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Balett és 
diktatúra 
Bodor Johanna* kötetében nem 
szerepel műfaji megjelölés, és a fül-
szöveg, valamint az utószó is csak 
könyvként vagy történetként beszél 
a Nem baj, majd megértem című... 
miről is? Önéletrajzról? Regényről? 
Emlékiratról? Talán ez az utóbbi -
a magyar irodalomban is nagy ha-
gyományokkal rendelkező műfaj -
jár a legközelebb a valósághoz, fő-
leg, ha az emlékirat mellé jelzőt is 
teszünk. Vallomásos emlékirat. De 
ehhez a régi magyar irodalmi mű-
fajhoz vegyünk hozzá még két (vi-
szonylag) új fogalmat, a történelem-

* Bodor Johanna (Kolozsvár, 1965) 1984-ben 
végzett a bukaresti balettintézetben. 1985-ben 
települt át Magyarországra. 1985-1986-ban a 
Honvéd Művészegyüttes, 1986-1989-ben a 
Győri Balett tagja, 1989 és 1993 között a Sze-
gedi Balett magántáncosa. 1994-től főként 
koreográfusként dolgozik, de jelenleg is fel-
lép táncművészként, legutóbb a POSZT-on, 
az I. Erzsébet (VÁDLI Alkalmi Színházi Tár-
sulás - Szkéné Színház) című előadásban lát-
hattuk. 

tudomány napjainkban igencsak kedvelt módszerét, az interjúkészítésen 
alapuló oral historyt vagy elbeszélt történelmet és az egódokumentumo-
kon (napló, önéletrajz, visszaemlékezés) nyugvó személyes történelmet. 
Mindkettőnek az a lényege, hogy egyéni élettörténeteken keresztül tárja 
fel egy adott korszak vagy esemény jellemzőit, minden egyes történettel 
egy újabb adalékot adva hozzá a korszakról rendelkezésünkre álló tudá-
sunkhoz. Ahogy Bodor Johanna maga is hivatkozik rá az utószóban: „Ez 
csak egy történet a lehetséges több millió közül." Mindez házasítható az 
irodalommal is, ahogy például Kováts Judit tette a Megtagadva című re-
gényben, amelyben a második világháborúban átélt női traumákról tör-
ténészként készített interjúk alapján formált meg egy fiktív elbeszélőt. 
Ugyanerről Polcz Alaine önéletrajzi regényt írt Asszony a fronton címmel. 

Bodor Johanna a Ceausescu-éra mindennapjait, a hetvenes-nyolcva-
nas évek Bukarestjét idézi fel ebben a könyvben, de nem interjú formá-
jában, hanem saját maga beszéli el a Magyarországra való áttelepedéséig 
eltelt első húsz éve, részletesebben pedig az utolsó két év történetét. 
Maga is hangsúlyozza az utószóban, hogy mindezt nem íróként, hanem 
táncművészként teszi. 

A kötet pécsi bemutatóján, melyre a POSZT keretében került sor, a 
szerkesztő Szegő János is az oral history és a traumairodalom környékén 
határozta meg a könyv helyét, hozzátéve, hogy a szerkesztés során min-
denképpen szerette volna meghagyni a szöveg egyéni ízét, jellegét, szó-
fordulatait. Ez az érthető törekvés eleinte okozhat némi zavart az irodal-
mi, de legalábbis csiszoltabb szöveget váróban. Annak ellenére, hogy az 
írás egy idő után magával ragadja az olvasót, és érthetővé teszi az erede-
ti stílus megtartásához való ragaszkodást, néhol bizony önkéntelenül is a 
korrektúragomb felé nyúltam volna egy-egy rosszul használt névelő, da-
gályos vagy éppen iskolás mondat olvasásakor. Máskor viszont remek 
fordulatokkal és szóösszetételekkel találkozhatunk. A stíluskérdéseknél 
azonban ebben az esetben sokkal fontosabb a miről és hogyan kérdése, és 
ez utóbbin itt a szerző látásmódját, önreflexivitását kell érteni. 

A kötet borítóján a szögesdrótból megformált táncosnő (Boros Lőrinc 
és Szöllősi Géza munkája) egyetlen képbe sűríti, hogy mi a különleges 
ebben a visszaemlékezésben: a korszak és az, hogy az emlékező ba-
lettművész. Bodor Johanna a hetvenes-nyolcvanas években a bukaresti 
Állami Balettintézet növendéke volt. Megvallom, amikor arra vállalkoz-
tam, hogy egy színházi szaklapba írok recenziót a kötetről, arra számí-
tottam, hogy abban meghatározó szerepe lesz a táncnak. Látszólag nem 
így van. Igaz, a kötet első felében még több szó esik a balettintézeti min-
dennapokról, de aztán, ahogy haladunk előre, ez a szál elvékonyodik, az 
élet nagyobb teret kap a művészetnél. A végéről nézve aztán megint válto-
zik a kép, és nyilvánvalóvá válik, hogy a kettő nagyon is feltételezi egymást. 

Adott egy magyar kislány az 1970-es években, Bukarestben, akinek a 
szülei (édesapja az ismert író, újságíró, Bodor Pál) élénk társasági-társa-
dalmi életet élnek, lakásuk az ottani magyar értelmiség találkozóhelye, 
így neki természetes, hogy Harag György vagy Taub János is rendszeres 
vendég náluk. Aki abba nő bele, hogy lehallgatókészülék van a lakásban, 
hogy vizet forralni időnként csak a vasalón lehet, a mindennapi túlélés-
hez pedig elengedhetetlen a sorban állás és az anyai-asszonyi kreativitás. 
Emblematikus a nyitó jelenet: egy avatási ünnepségen a balettpózba me-
revedett kislány szoknyájának szélét megmorzsolgatja a díszvendég, aki 
maga Ceausescu. 

A pályát egy vendég, a Pécsi Balett egykori balerinája, Händel Edit teszi 
vonzóvá a szemében, a szülők pedig „nem volt mit tenni, ők liberális szü-
lők voltak, megengedték", hogy megpróbálja a felvételit. A balettintézeti 
élet nyilván sok mindenben azonos volt és azonos ma is Budapesten, 
Bukarestben vagy bárhol másutt a világon. A rüszt nyújtásának-alakítá-
sának laikus szemmel horrorisztikus módszerei valószínűleg diktatúrá-
tól függetlenek. (Arra azonban már bizonyosan nem minden balettnö-
vendék vállalkozna, hogy ennek érdekében húsklopfolóval, önszorga-
lomból verje szét a saját lábfejét.) A balettcipő-műhely hangulata, az 
anyagok, szagok, kaptafák kavalkádja is lehet rendszerfüggetlen. Az viszont, 
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hogy hogyan juthat hozzá egy balettnövendék a szük-
séges munkaeszközhöz, már nem az. Ahogy az sem, 
hogy a rajongva tisztelt mesternek azért kell meghal-
nia, mert a fűtetlen lakásban a gáztűzhely sütőjétől 
remél egy kis meleget. Hogy egy növendék tanulja 
meg az Operaházban játszott összes koreográfiát, a 
férfi szerepeket is, és a kilenc év alatt 257 Giselle-elő-
adást nézzen végig, bárhol követelmény lehet. Az, hogy 
hajnali ötkor, a fűtetlen, áram néküli Operába kell be-
szökni próbálni, mert máskor nincs erre lehetőség, 
már megint nem tartozhat egy balettintézet termé-
szetes menetéhez. Vagyis a hasonló intézmények szi-
gorú, hierarchikus világa, a test folyamatos gyötrése 
és kizsigerelése ebben az esetben egy tágabb értelem-
ben vett, a társadalom egészére igaz, a test és lélek fo-
lyamatos gyötrésére berendezkedett diktatúrával ötvö-
ződött. A kettő a szerző életében egyrészről erősítette 
egymást, másrészről viszont a balettos élet szigorúsá-
ga és hierarchiája, az ott megkövetelt fegyelem és ki-
tartás edzést is jelentett a politikai diktatúra elviselé-
séhez, túléléséhez. Ahogy írja, mindez „tökéletes me-
nekülő útvonal volt". 

Amiben még a szerző élete eltért egy átlagos tiné-
dzser életétől: tizennyolc éves korában egyedül ma-
radt Bukarestben, mivel a szüleinek lehetősége nyílt 
az áttelepülésre, neki viszont be kellett fejeznie a ba-
lettintézetet, és meg kellett várnia, amíg egy névhá-
zasság révén maga is Magyarországra jöhet. Mindez 
egy fiatal lánynak, aki élete első nagy szerelmét éli 
éppen, miközben egy másik nagy szerelem fikcióját 
kell kiépítenie, és a külvilág felé fenntartania, nem 
egyszerű feladat, főleg úgy, hogy a sok baráti segítség 
és a szülők folyamatos lelki támogatása mellett még-
iscsak egyedül van. Olyannyira nem, hogy hibázik 
is, persze. És itt jön be a vallomásos jelleg. A szerző 
ugyanis nem szépítget, nem kozmetikázza a saját sze-
repét, érzelmi hánykódásait és tévedéseit. Anélkül, 
hogy mentegetőzne, átszínezne, érezhetően az a szán-
déka, hogy megmaradjon a tényéknél és a - termé-
szetesen szubjektíven megélt - igazságnál. 

A balettintézet befejezése után a szerző megkapta 
azt az ajánlatot, amire minden balettnövendék vár, 
amiért évek hosszú során át dolgozik, amire ha egy 
országhatárral odébb születik, boldogan bólinthatott 
volna rá: az operaházi státus lehetőségét. Amit a ki-
vándorlási kérelmére tekintettel vissza kellett utasíta-
nia. A hátralévő időre maradt az akkoriban lepusztult, 
szakmai presztízs és színvonal tekintetében is a fu-
tottak még kategóriába tartozó operettszínpad. A kötet-
nek ebben a részében alig esik szó táncról, annál több 
a balettintézet szigorú rendjéből kikerült lány érzelmi 
elbizonytalanodásáról és a kitelepüléssel kapcsolatos 
hivatali-hatalmi „húzd meg, ereszd meg" játékról. Az 
éppen hogy elindult táncosnői pálya itt megtorpan, 
hogy majd Magyarországon folytatódjon. De ez már 
egy másik történet lehetne. 

Az utóbbi években több szépirodalmi mű is szüle-
tett arról, hogy ez a gyermek- és tinédzserkorát még 
Romániában töltő, a Ceauçescu-rendszerrel ekkor szem-

besülő, majd Magyarországra áttelepülő és innen ak-
kori önmagára visszanéző generáció hogy látja a kor-
szakot. Gondoljunk csak Dragomán György, Papp 
Sándor Zsigmond vagy Tompa Andrea regényeire. 
Bodor Johanna emlékirata nem az irodalom, hanem 
a személyes történelem oldaláról gazdagítja a kor-
szakkal és általában a diktatúra működésével kapcso-
latos tudásunkat. Sajátos szemszögű, a táncművészet 
felől nézve is érdekes, de ennél jóval szélesebb látó-
szögű dokumentum, amely egyben egy személyes sors 
hiteles és az olvasó számára minden bizonnyal emlé-
kezetes tükrévé áll össze. Amiből - ahogy arra a cím 
is utal - az alkotó jobban megértheti a saját történetét, 
mi pedig azt a korszakot, amelyben azt megélte. 

Bodor Johanna: Nem baj, majd megértem. 
Budapest, Magvető, 2014. 


