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A történelmi regény és a múltfeldolgozást 
célul kitűző művek közt talán az az alapvető 
különbség, hogy utóbbiak mindenképpen 

össze akarnak érni a jelennel. A múltnak csak a je-
lenben van relevanciája, mert ha nincs, akkor halott 
múlt, díszítőelemekkel, kalandokkal, XVIII. Lajostól 
a Borgiákon át Mátyás királyig. Nem véletlen, hogy 
a letűnt korok világával foglalkozó művek - Pintér 
Béla Titkainkja is például - belefutnak a jelenbe: 
a múlt jelen van, a jelen a múltból érthető meg, és 
folytonos. Mindeközben a művek sosem állnak, áll-
hatnak a történetírás helyére, csak - ahogy Gyáni 
Gábor írja N ép, nemzet, zsidó című könyvében -
„Ha reflektál egyáltalán valamire a szépirodalom, 
különösképpen a prózairodalom, akkor a valóság 
egy lehetséges, érvényét tekintve nem általáno-
sítható öntudatával szolgál". 

A színház ugyanígy: a valóság egy lehetséges öntu-
datával szolgál, például az olyan társadalomkritikai 
művekben, mint a román független színház legismer-
tebb rendezője, Gianina Cärbunariu munkáiban. Nyom-
tatott nagybetű című darabja is egy jelenbeli képpel 
zár, akárcsak a Titkaink: a múltbeli Szekuritáté-ügy-
nökök (a szó alakja már magyarosodott, jelezve, hogy 
„befogadtuk") mai figurák, ma is aktív munkásai a 
belügynek, s velünk szemben ülve azt magyarázzák 
nekünk, hogy végső soron ők csak a munkájukat vé-
gezték, és az nem is igen volt ártalmára senkinek. 
Ahogy Hannah Arendt Adolf Eichmannról írott köny-
vében a gonosz banalitásáról fogalmaz, ők is csak vég-
rehajtottak, hatályos törvények alapján, olyan ügyeket, 
melyeket ma túldimenzionálnak. 

T é n y l e g túl? 

Az előadás egyik „láthatatlan" témája a romániai múlt-
feldolgozás. 1999-ben törvény tette lehetővé a Szeku-
ritáté-dossziék hozzáférését a nyilvánosság számára, 
ám az ezt felügyelő szerv, a CNSAS olyan félig politi-
kai, részint levéltár, részint a politikai pártok megbí-
zottjaiból álló testület, amely nem a múlt feltárását, 
hanem az aktuális politikai igényeket szolgálja. Ezt 
követően nem jöttek létre az olyan átfogó történészi, 
állami finanszírozású kutatások, amelyek strukturál-
tan célozták volna meg a múlt feltárását, és a hatal-

mon lévők átvilágítását, egy tiszta közélet létrejöttét is 
minduntalan elgáncsolta a politika. 

Az előadás dokumentarista szövegre épül, egy ti-
zenhat éves fiú, Mugur Cälinescu megfigyelési dosz-
sziéjának lapjaira, akit „Diák" fedőnév alatt követtek. 
A botolani kamasz története 1981-ben játszódik, ami-
kor a vidéki városka falain, járdáin éjszaka krétával, 
nyomtatott nagybetűvel írt feliratok jelennek meg (in-
nen a cím), amelyek szabadságot, igazságot, a lengye-
lekkel való szolidaritást, normális áruellátást követel-
nek. A feliratokat ugyan gyorsan eltávolítják, de azok 
ismét megjelennek, miközben a „szeku" egyre idege-
sebben, egyre nagyobb erőkkel nyomoz. Az előadás 
erejét egyrészt a nyomozás, üldözés dramaturgiája-fe-
szültsége adja, másrészt az ebből eredő, mindkét ol-
dalon növekvő félelem. A kis és sötét térben a falra ve-
tített, az eredeti jegyzőkönyvekből vett képek, feliratok 
lassan mindenkire rávetülnek: civilekre, magukra az 
üldözőkre, mintha a szövegek, a textusok kezdenék el 
a hajszát az ember ellen, nem pedig az egyelőre még 
láthatatlan felbujtó, lázító indulna el, hogy a világot fel-
forgassa, és megdöntse a rezsimet. A színészek pró-
bálják leseperni magukról a vetített feliratot, ám az mint-
ha kezdene rájuk égni. A nyomozók szervezett csoport-
ra gyanakszanak, semmiképp sem egy tornacipős, 
tréningruhás gimnazistára, akit majd végül elfognak. 

Az egyébként kevéssé ismert, Marius Oprea törté-
nész által feltárt és publikált történet (A halál hat mó-
dozata című könyvben jelent meg 2009-ben) megrá-
zó: egy idealista, naiv, bátor fiatal a főszereplője, aki 
képes Hőssé válni. Talán ez az előadás egyik tétje: hol 
lehetséges hőst találni, hol van a tenni képes, még 
nem apátiába süllyedt „politikus ember", aki körülnéz 
a maga világában, és tenni akar a változásért. Az elő-
adás egyik főszereplője a félelem: a falfirkák elkövető-
je a szekuristák képzeletében hatalmas méreteket ölt, 
de a polgárokra is rávetül. Ezt a világot a félelem tartja 
össze. Hőssé, valahogy ma is érvényes példaképpé 
pedig az válhat, aki nem érzi ezt a félelmet. A fekete 
kapucnis fiatal, aki mindvégig a színpadon van, és 
szinte csak arra vár, hogy felfedezzék, nem hősként 
cselekszik, csak valami belső meggyőződésből, el-
nyomhatatlan igazságérzetből. 

A vallatás során majd kiderül: a fiú a Szabad Európa 
Rádiót hallgatta, és mint állítja, a hallottakat összeve-
tette a tapasztalataival, és azt szűrte le belőle, hogy a 
rádióban igazat mondanak. Mint ismeretes, a széles 



körben hallgatott román nyelvű SZER olyan adásokat 
sugárzott, amelyekkel a fiatalokat is elcsábíthatta: 
könnyűzenei programok közé szúrt hírekkel, műso-
rokkal igyekezett „befolyásolni" őket. A szekuristák 
később úgy értelmezik a történteket, hogy a külföldi 
adó - melyet az országban egyébként intenzíven és a 
szerkesztőket személyükben mocskoltak - megté-
vesztette a fiatalt. A család - elvált szülők: finom, sze-
retetteljes anya, kemény, rendreutasító apa - nem tud 
kiállni mellette, bűnösnek érzi magát és a fiút is. Akit 
végül sikerül „jobb belátásra téríteni" és visszahódíta-
ni a társadalom számára - azaz megtörni. 

Az előadás gyors tempójú, sok filmes közelivel, ami 
a vallatások szembesítéseire emlékeztet, és arra, hogy 
az emberi arc mennyire sérülékeny, mennyire ki van 
szolgáltatva a mások tekintetének. A nyomozati anyag-
ból vett képek, dokumentumok hitelesítik a szavakat. 
A szürke egyenruha-szerűségbe öltözött szereplők 
szinte mindig frontálisan beszélnek a nézőkhöz, hi-
szen most ők vallanak. Ebben a közegben a darab in-
tenzív érzelmi hatása - a kamasz, azaz gyerek iránt 
érzett részvét, a környezet hidegsége, a rendszer ab-
szurditása, amelyben egy fiatal is veszélyforrássá vál-
hat - felerősödik. 

Az előadás kevéssé foglalkozik a diák kideríthetet-
len okokból bekövetkezett halálának körülményeivel 
(még nincs húszéves, amikor meghal leukémiában), 
csak annyit jegyez meg: nagyon sok szekus volt a te-
metésén. 

A fiút 2008-ban, hosszú küzdelmek után az „Anti-
kommunista Ellenállás Harcosa" címmel tüntetik ki, 
Románia intenzíven kultivált antikommunista önké-
pe erősítéseként. A darab ez utóbbiról nem, arról azon-
ban beszél, hogy az anyai szereteten és gyengédségen 
kívül milyen közöny, sőt ellenséges környezet vette-
veszi körül azt, aki másként gondolkodik. 

A bukaresti repertoárszínház, az Odeon és a dram-
Acum független társulat koprodukciójaként létrejött 
előadás egyébként a Nyitrai Fesztivál Párhuzamos ele-
tek című sorozata felkérésére készült. Cärbunariu már 
dolgozott megfigyelési dossziékkal - az X milliméter Y 

kilométerből című darabban [lásd SZÍNHÁZ, 2012. jú-
nius] inkább a dossziék megismerhetőségét, herme-
neutikai értelmezhetőségét problematizálta; ezúttal 
nemcsak a múltbeli megrendítő történet, de a mai sze-
kus narratíva is érdekes számára. Hogy valóban baga-
tell dolog volt-e a megfigyelés, besúgás, vagy emberi 
életek múltak rajta. Az előadás nem ad választ, csak 
kérdéseket tesz fel; a választ a nézőnek kell megadnia. 

A produkciót rendkívül jól fogadta a román kritika, 
szemben azzal a hűvösebb méltatással, amelyet egy 
másik Cárbunariu-előadás, a szebeni Radu Stanca 
Színház nagyszínpadán bemutatott Szolitaritás (ere-
deti címe: Solitaritate) kapott. (A magyarra nehezen 
fordítható cím - a szolitáris szót nyelvünk ritkán és in-
kább speciális területeken használja - a részvét, a szo-
lidaritás gondolatát forgatja ki, és változtatja ma-
gánnyá.) Ez az előadás viszont az idei Avignoni Fesz-
tiválon aratott sikert, s az eltérő hazai és külföldi fo-
gadtatás zavarba ejtő. Talán az lehet a magyarázata, 
hogy a Szolitaritás a mai román középosztály kriti-
kájaként is olvasható, és éppen a középosztály a szín-
házba járó réteg, no meg a kritikusok. Eltérően az ed-
digi Carbunariu-előadásoktól, ez most nem dokumen-
tarista alapú szöveg, bár az egyes jelenetek mögött 
olyan valóságelemek - a valóság öntudata, ahogy Gyáni 
fogalmaz - húzódnak meg, amelyek Románia friss 
történetének megrázó, kétségbeejtő, kínos eseményei. 

A darab három nagyobb történet köré rendeződik, 
anélkül, hogy narratívan ez a három jelenet össze volna 
kötve. A színpadi motívumok és a már említett kö-
zéposztály-kritika, a képmutatás témái azonban tema-
tikusán mégis összefűzik őket. 

Az első epizód, melyhez a színészek az oldalsó ajtó-
kon érkeznek, dicsérve a színházat, majd belakva a 
színpadot, egy önkormányzati ülés helyzetét vázolja, 
melyben a polgármester győzködi választóit. A hallga-
tóság ugyan nincs dialógus- vagy döntéshelyzetben, 
és mintha a dolgok már eldőltek volna; a jelenet a lát-
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Nyomtatott nagybetű 



szatdemokrácia technikáját idézi, arra figyelmeztetve 
az (örökké néma) nézőt, hogy köttetnek alkuk a feje 
fölött, az ő néma részvételével, tehát jóváhagyásával. 
Románia egyik meg nem nevezett városában egy falat 
készülnek húzni a város és - mint utóbb kiderül - egy 
romák által lakott lakótelep között. A falat eufemiszti-
kusan hol demokrácia-projektnek nevezik (megvédi a 
romákat a forgalomtól), hol a gyerekeknek szánt dí-
szítőfelületnek (akik majd kifestik). Ha a néző nincs 
résen, mindezt el is hiszi. A beszélők meggyőzőek, 
kedvesek, „demokratikusak", a jelenet eleven és humo-
ros. Susan Sontag A fasizmus bűvöletében című esszé-
je juthat eszünkbe: milyen elbűvölő és vonzó a rossz. 
A történet mögött azonban a Nagybánya városában 
20ii-ben felhúzott és ma is álló fal juthat eszünkbe, 
melyet azért emeltek, hogy az elhagyott tömbházakba 
beköltözött ezer roma nyomorúságos látványától meg-
kíméljék a város lakosságát, őket pedig örökre kizár-
ják a közösségből. 

A második jelenet ugyancsak egy mai társadalmi je-
lenségre reflektál: a Romániában divatozó külföldi bé-
biszitterek helyzetére. Egy házaspár meséli el, hogyan 
vettek fel valakit a Fülöp-szigetekről, aki később meg 
is elevenedik. Szemben a román „szitterekkel", akik 
arrogánsak, sokat kérnek, nem hajlandók takarítani, 
és bármikor lelépnek, ezek a külföldi asszonyok ol-
csóbbak, remekül főznek, mindent megcsinálnak, és 
csendben vannak. És mivel nem tudnak egy szót sem 
románul, nem zavarnak sok vizet. Legfeljebb akkor van 
baj, amikor a gyermek elkezdi anyának szólítani őket. 
A román felső középosztály számára mérceként műkö-
dő Fülöp-szigeteki háztartási alkalmazottak esete 
akkor vált társadalmilag ismertté (és felháborítóvá), 
amikor 2010-ben kiderült, hogy Victor Ponta minisz-
terelnöknek is ilyen háztartási alkalmazottja van. 
A hazafiatlansággal vádolt politikus azzal magyarázta 
döntését, hogy így nem kell tartania a bulvársajtó zak-
latásától (hiszen az asszony nem érti a nyelvet, bármit 
beszélhetnek körülötte). A valóságban ügynökségeken 
keresztül érkező háztartási alkalmazottak majdhogy-
nem rabszolgasorban élnek, gyakran az ügynökség az 
útlevelüket is elveszi, és a családdal együtt élve kiszol-
gáltatottak. A jelenet a középosztály képmutatásáról 

Szol itar itás 

szól; a megszólaló bébiszittert a remek Ofelia Popii 
játssza, aki épp ezt a nyelvtelenséget, kitaszítottságot 
mutatja meg játékosan, saját színészi személyiségét is 
belekeverve. Nagy, csillogó román zászlóba tekeredve 
tűnik el a színről, mint akinek sem arca, sem identitá-
sa nincs, már-már emberszámba sem veszik. 

Végül a harmadik jelenet témája a színház és a val-
lás. Egy híres, nagy színésznő temetésén vagyunk (a 
színház előcsarnokában érkezéskor teljesen élethű és 
zavarba ejtő ravatal fogad); jó alkalom a rendező szá-
mára, hogy a színházon, a román kritikán élcelődjön. 
Megjelenik a színésznő életrajzíró kritikusa, lobogtat-
va a róla írott könyvet (és jelezve, hogy a román kritika 
egyik kedvenc műfaja a nagyok előtti kritikátlan meg-
hajlás, körbelihegés). Rendkívül vicces párbeszédek 
sorjáznak, s a temetéssel színre lehet szólítani egy 
olyan témát, ami szinte tabu a román színházban: az 
ortodox egyházat. Az ortodox pap, aki majd eltemeti a 
nagy színésznőt - egyébként Arkagyina fedőnéven 
volt szekus ügynököt - , felemlíti, hogy a hatalmas új 
templom számára a színésznő nagy adományt hagyott, 
melyet kétszázötven autó parkolására alkalmas mély-
garázs építésére fordítottak. A háttérben megjelenő 
vetített képeken a Bukarest központjában, a Parlament-
től nem messze épülő gigantikus templom, a Nemzet 
Megváltásának Katedrálisa látható, melyet Isten plá-
zájának nevezett egy román újságíró. Egy gigantikus 
giccs, ötszázmillió euró körüli költségvetéssel. Az épü-
let alapjait már lefektették. 

Az előadás azt kívánja bemutatni, milyen magá-
nyos, magára hagyott a hatalmon nem lévő, a hatalom 
által kitaszított ember: a roma, a Fülöp-szigeteki, a sze-
gény. A hatalom és a képmutatás, azaz jelentés és lát-
szat közti konfliktus témája köti össze a két darabot; 
Cárbunariu fő témái ezek. Az a hatalom, amelynek 
öntudatlanul, ellenállás nélkül megadja magát az em-
ber, a passzív, apatikus középosztály; legfeljebb egy 
naiv fiatal képes politikus lényként viselkedni és el-
lenszegülni. Az egyház pedig e képmutató világ koro-
nája. 


