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A cenzúra kísértete 
A „HELYES" ÉS „HELYTELEN" M Ű V É S Z E T R Ő L 

Oroszországban újra cenzúráról beszélnek. 
Félnek tőle, készek harcba szállni ellene, meg-
békülnek vele, megvá l tást látnak benne. Első 

pillantásra, a törvényhozást il letően még mindig 
nem történt semmi érdemleges, az Orosz Föderáció 
Alkotmányában továbbra is szerepel a cenzúrát 
tiltó cikkely. De a hivatalnokok fe l fogásában, a kon-
zervatív és antiliberális publikációkban és nyilatko-
zatokban a cenzúra szel leme már nagyon is határo-
zot tan körvonalazódik. Előfordul, hogy e g y művész-
ről szóló cikk hangneme arra utal, hogy célja a 
bosszú v a g y a művész e lbocsátásának kiprovoká-
lása. Arra is volt már példa, hogy valakit m e g f o s z -
tottak a pályázati f inansz írozás minden lehető-
ségétől. E g y e s sz ínházak a szponzori támogatástó l 
estek el a hatalom közvetlen beavatkozása miatt. 

Lear (Konsztantyin Bogomolov rendezése, 
Prijut Komegyianta Színház) 

A küszöbönálló cenzúrától, az elnyomással fenyegető 
állami kultúrpolitikától való reális és érzékelhető féle-
lem egyes alkotókat arra késztet, hogy élesen radikali-
zálódjanak, és átvonuljanak az ellenkultúra szférájá-
ba, másokat pedig arra, hogy bezárkózzanak a pre-
ventív öncenzúra szűk keretei közé, és óvakodjanak 
a merész, kockázatos lépésektől. A színház és a szín-

házi kultúra veszélyes tereppé vált - ami azt jelenti, 
hogy hatása megnövekedett. 

Most, 2014-ben valami olyasmit kell átélnünk, amit 
a színházi embereknek a nyolcvanas évek eleje óta 
soha - arra gondolok, hogy a bemutatott színdarab 
esztétikai minősége vagy tartalmi mondanivalója po-
litikai megtorlást vagy elbocsátást vonhat maga után. 
Hogy egy színházi kultúrát taglaló újságcikk véget 
vethet egy karriernek. Hogy egy színpadi megnyilat-
kozás kiválthatja a vallási fanatikusok tiltakozását, és 
ehhez egy pontatlanul megfogalmazott bírálat is hoz-
zájárulhat. Hogy a kritika, szándékaitól függetlenül, 
a feljelentés szerepét is eljátszhatja. Színházzal foglal-
kozni manapság már éppolyan veszélyes, mint újsá-
got írni. Egy bizonyos szempontból ez kétségkívül el-
keserítő - ha ez a folyamat radikalizálódik, számos 
művész sorsa tragikusra fordulhat. Másrészt, ez min-
denképpen biztató is, hiszen a színházi kultúra a két-
ezres évektől fogva tudatosan törekedett arra, hogy 
ekkora jelentőségre tegyen szert - a színház most 
végre valóban jelentést közvetít, túllépett a l'art pour 
l'art keretein, szélsőséges érzelmeket kelt, befolyással 
van a társadalom életére. A történész Roger Chartier 
egy érdekes megállapítást tesz a francia forradalom-
ról: mikor az emberek tudatán a művészet uralkodik, 
forradalomra lehet számítani, amikor pedig a politiku-
soknak sikerül uralmuk alá hajtaniuk a társadalmat, 
reakció következik. A politika és a művészet ellentétes 
irányból hat a társadalmi tudatra. A tömegeket ma tel-
jes egészében a politikai ideológia uralja, a hatalom 
pedig egyre-másra tanúbizonyságot tesz arról, hogy nem 
az értelmiség, nem a szellemi elit oldalán áll. A poli-
tika elsősorban ellenségeket keres magának. Logikus-
nak tűnik, hogy ezek után a művész mint olyan bű-
nös, romboló, ellenőrizendő figurává válik. És a poli-
tikusok valóban igyekeznek megtalálni a módját annak, 
hogy a művészeket ideológiai szempontból ellenőriz-
zék. Az Orosz Föderáció kulturális minisztere egye-
nesen arról beszél, hogy a kultúrának „hasznosnak" 
kell lennie az állam számára. A diskurzus az adófize-
tők pénzéről folyik, amelyet megengedhetetlen lenne 
a „helytelen" művészet támogatására fordítani. Minden 
olyan, mint a jó öreg angol karikatúrán, amelyen a fo-
telban terpeszkedő öregurak azt kérdezik a kamasz 
lánytól: „Ugyan minek vennénk neked gitárt, ha úgyis 
arra használnád, hogy csúfot űzz abból, ahogy mi 
élünk?" Ezek a „helyes" és „helytelen" művészetről 
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folytatott eszmecserék akkor duzzadnak hatalmas prob-
lémává, amikor az ember rádöbben, hogy Oroszor-
szágban az egész színházi ágazat az állam kezében 
van. Állami támogatás nélkül nem kommersz szín-
házzal foglalkozni Oroszországban gyakorlatilag le-
hetetlen. 

Hogy miféle cenzurális jellegű kifogásokat támasz-
tanak a művészettel szemben? Mivel a politikában az 
alapvető eszme nem más, mint az önelégültség és a 
bezárkózás (az úgynevezett patriotizmus), az elégedet-
lenség célpontja a társadalomkritika és a kortárs kul-
túra ironikus hangvétele. Leszögezik, hogy a depresz-
szió, az öngyilkosságok, a műveletlenség és minden 
egyéb társadalmi visszásság oka éppenséggel a művé-
szet, holott az csupán tükröt állít e valóban elterjedt 
jelenségek elé. 

Csőcselék (Kirill Szerebrennyikov rendezése, 
Gogol Központ) 

E doktrína szelleme abban az elfogadott törvényben 
csúcsosodik ki, amely megtiltja a káromkodást a mű-
vészetben - vagyis nem magát a jelenséget, hanem 
annak művészi ábrázolását utasítja el. Ily módon a til-
tást elrendelők logikája még a szovjet időket idézi: 
mintha azzal, hogy egy jelenségről nem szabad nyil-
vánosan beszélni, az azon nyomban eltűnne a realitás 
világából is. Mint amikor Arbuzovnak azt mondták, 
hogy a Szovjetunióban nem halnak meg gyerekek úgy, 
ahogyan az ő Tánya című színdarabjában. A hatalom 
nem a társadalmi visszásságok léte ellen indít harcot, 
hanem az ábrázolásukat igyekszik megszüntetni - ez 
olyan, mint amikor a megfázást pusztán orrcseppel 
kezeljük: a tüneteket, nem pedig magát a betegséget. 
A társadalmi tudat destrukciójának kiváltó okát épp 
a művészetben, nem pedig azokban a jelenségekben 
látják - szociális bizonytalanság, korrupció, kettős ér-
tékrend, iskolázatlanság, a társadalmi rétegek közötti 
szakadékok, kiszolgáltatottság és így tovább - , ame-
lyek ténylegesen okozzák. 

Visszatérés az „eredetihez" 

A 2010-es években a színházi rendezők új generáció-
ja kezdte lendületesen képviselni egyrészt azt a társa-
dalomkritikus irányzatot, amelynek alapját az orosz 
társadalomban a 2000-2010-es években eluralkodó 
szociális bizonytalanság, az elképesztő társadalmi kü-
lönbségek és a belőlük eredő feszültségek szolgáltatták, 
másrészt azt a szikár, szarkasztikus rendezői nyelvet, 
amely sok tekintetben a valóságot, továbbá annak a 
médiában és a tömegkultúrában való megjelenését 
parodizálja. A hatalom szemében épp ezek az orosz 
rendezői tendenciák - amelyek a konkrét, nem pedig 
az allegorikus kifejezésmódot részesítik előnyben -
váltak leginkább gyűlöletessé, elítélendővé. 

Meglehetősen jellemző, hogy eközben a hatalom 
minden törvényhozási aktusa során egyfajta szimbo-
likus nyelvet használ (éppen amikor a művészet erről 
már lemondott): soha nem konkrét témákat, cselek-
ménytípusokat, a hatalom vagy az egyház kritikáját 
marasztalja el. Allegóriák, utalások formájában épp 
az esztétikai megjelenítést kifogásolja - amelyet a ha-
talom etikai szempontból tart önmagára veszélyes-
nek. Úgy tesz, mintha nem a bírálat, hanem az eszté-
tikai megoldása miatt tiltana. Hajtóvadászat indul a 
„posztmodernizmus" és az ironikus hangvételű kor-
társ színház, a klasszikusok aktualizálása ellen, az 
„eredetihez" való visszatérés ürügyén a színháznak az 
irodalomhoz való illusztratív, nem pedig kreatív hoz-
záállását szorgalmazzák. A hatalom a kortárs kultúra 
„helytelenségét" az értelmezés, az aktualizálás, az in-
terpretáció területén véli felmutatni. 

Fontos, hogy tisztán lássunk. A visszatérés az „ere-
deti" Osztrovszkijhoz, Gogolhoz, Dosztojevszkijhez -
megátalkodott, dilettáns anakronizmus. A XX. század 
tanulságait nem lehet felülírni vagy figyelmen kívül 
hagyni. A modern gondolkodás egyik leglényegesebb 
megállapítása, hogy a valóságról szerzett ismereteink 
híján vannak bármiféle objektivitásnak. A valóság meg-
ismerése nem lehetséges közvetítők - mitológia, esz-
tétika, filozófia - nélkül. Nem létezik a dolgok objek-
tív, „normális", „általános" megközelítése. Minden el-
képzelés egy projekt, formula, amelyet az ember önmaga 
fogalmaz meg, a már rendelkezésére álló kulturális 
tudás birtokában. A természet szépségét nem tud-
nánk értékelni, ha előttünk már nem magasztalta 
volna fel a költészet, a festészet, és így tovább. 

Az „eredeti" klasszikusokhoz való visszatérés épp 
ebből a szempontból van eleve kudarcra ítélve: bárhogy 
akarnánk, nem tudunk visszatérni a valódi, az „erede-
ti" Gogolhoz, legfeljebb, mondjuk, a róla alkotott, 1970-
ben vagy az 1950-es években aktuális elképzeléshez. 
Sőt, lényegében ténylegesen ezekhez sem - a régi 
szövegeket mi már az újabb szövegek szűrőin keresz-
tül olvassuk, hiszen már konkrétan képtelenek vagyunk 
„nem látni", „elfelejteni" Dosztojevszkijt, Bulgakovot, 
Salamovot vagy Szorokint, akiknek az esztétikai ta-
pasztalatai rárakódtak a gogoli élményekre - képtele-
nek vagyunk arra, hogy Gogolt az 1830-as évek em-
berének szemével nézzük. Az „eredetiség" csupán egy 
múltbeli értelmezés. 



A vágy, hogy visszatérhetünk az „eredetihez" - utó-
pia, és valójában nem jelent mást, mint visszatérést a 
rendezői színház előtti időkhöz, amikor az irodalom-
hoz fűződő viszony nem kreatív, interpretáló, hanem 
illusztratív jellegű volt. Az az elvárás, hogy minden 
„legyen úgy, ahogy volt" (például kövessük betűről 
betűre a szerzői utasításokat és a szerzői szöveget), 
indokolható, de kevéssé megvalósítható, hiszen a szín-
házi fejlődés logikáját, amelynek része volt a rendezői 
színházzal fémjelzett teljes XX. század, lehetetlen ki-
iktatni. Ez múzeumi, színháztörténeti, nem pedig ele-
ven művészet lenne. 

Az „eredeti" klasszikus iránti ilyesfajta igényben 
ugyanaz érhető tetten, mint amikor a hatalom egysé-
ges tankönyvekről és a történelemhamísítás megaka-
dályozásáról beszél. Az, hogy a hatalom tagadja a ren-
dező jogát a klasszikusok személyes, interpretáló meg-
közelítésére, azzal magyarázható, hogy egységesen a 
saját nézőpontját kívánja érvényre juttatni. Pontosan 
úgy, ahogyan ez a szovjet korszakban is volt, amikor 
az egész forradalom előtti kultúrát nem tekintettük 
másnak, mint a cári rendszer gyötrelmeiről szóló egyet-
len eposznak, ami végül az 1917-es év lázadó szelle-
méhez vezetett, a forradalom utáni kultúra pedig csu-
pán az aktuális rezsimet dicsőítette. 

Ha belehallgatunk Joszif Brodszkijnak a Nobel-díj 
átvétele alkalmából írt beszédébe, ezt találjuk: „Sok 
mindent megoszthatunk a másikkal - kenyeret, haj-
lékot, meggyőződést, szeretőt - , de például Rainer 
Maria Rilke verseit nem. A műalkotások - különösen 
az irodalmi művek, így a versek is - embertől emberig 
vezetnek, közvetlen kapcsolatba lépnek a befogadóval. 
Épp ez az, amiért a közjó bajnokai, a tömegek kor-
mányzói, a történelmi szükségszerűség felkentjei any-
nyira nem kedvelik úgy általában a művészetet, és még 
kevésbé az irodalmat - így a költészetet sem." A mű-
vészet és az egységes megítélés összeegyeztethetet-
len dolgok. A XX. századra ez különösképpen jellem-
ző - a művészet sok tekintetben átveszi a pszichoana-
lízis fő tételeit: a terapeuta nem gyógyítja meg pá-
ciensét, csupán segít neki abban, hogy meggyógyítsa 
saját magát. 

A képviselők e tiltó hadjárata az országban tökélete-
sen egybevág a hatalom klerikalizálódásával. Hiszen a 
tiltás - cölibátus, szerzetes-logika. A célja világos: ne 
lehessen kísértésbe esni. Arra nincs esélye az embernek, 
hogy fizikailag kiiktassa az univerzumból a kísértése-
ket. Mit tesz hát egy felnőtt, önállóan gondolkodó 
ember, ha nem akar engedni a kísértésnek? Meggyőzi 
magát: „Úrrá leszek önmagamon, megküzdök a vá-
gyaimmal, és akkor az, amit nem akarok, nem ér el 
engem." És mit tesz egy szerzetes, a vallás embere? 
Kiirtja maga körül a kísértés puszta lehetőségét. Nem 
engedi, hogy a kolostorban fedetlen vállal és lábbal 
járjanak. Remeteségbe vonul, hogy ne is találkozzon 
senkivel, így küszöböli ki a konfliktust. Levágja az uj-
jait. A legradikálisabb szekták tagjai lemetszik testük-
ről a bűn „szerszámait", mi több, másokat is arra biz-
tatnak, hogy ezt tegyék. 

A felnőtt, felelősen gondolkodó emberek többre tart-
ják az önkorlátozást. Csak a szerzetes várja el a világ-
tól, hogy moccanatlanul maradjon ott, ahol ő áll -

ahelyett, hogy megküzdene magával, a saját gyarlósá-
gával, elűzi környezetéből a jelenséget, amely így is, 
úgy is létezik. Behunyja szemét, hogy a világ mindenki 
számára sötétbe boruljon. És valójában csupán az a 
meglepő, milyen sok ember akad manapság, akit nem 
a saját erkölcsi tökéletessége érdekel, hanem a másoké. 

„A törvényes művészet" 

Nagyon fontos leszögezni: a cenzúrának kizárólag po-
litikai jelentése van. Bár azzal takarózik, hogy a több-
séget, a társadalmat képviseli, a gyermekek erkölcseit 
védi, valójában csak a másként gondolkodás elnyomá-
sának eszköze. Nem kell túl messzire menni a példá-
kért: elég csak egy pillantást vetni a „visszaeső sza-
bálysértők" listájára. Ezek általában karakteres, véle-
ményformáló egyéniségek, akik nem lojálisak a 
hatalomhoz. Ezért a cenzúrát a színházművészet fe-
lett gyakorolják, amelynek hatása összehasonlíthatat-
lanul kisebb, mint a televízióé (amiben szó szerint 
minden megengedett). Azt bizonygatják tehát, hogy 
az a színház, amely fonák módon interpretálja a 
klasszikusokat, vagy amely megengedi magának az 
„illetlenséget" és a „meztelenkedést", sérti a társada-
lom jóérzését. De hallottak valaha arról, hogy az orosz 
„kocsmadalt" akarnák betiltani, a sokmilliós rajongó-

táborával, aminek a színházi közönség a nyomába 
sem ér? Pedig az ilyen dal a bűnözők, tolvajok, anti-
szemiták értékrendjét tükrözi, és olyan társadalom-
ellenes eszméket hirdet minden taxiban, mint hogy 
a bíróságok igazságtalanul ítélkeznek, a börtönök-
ben ártatlan, jámbor, jó emberek ülnek, létezik egy 
másfajta törvény, amelyet tilos megsérteni, az állam 
törvényeit viszont szabad - ez az erő kultusza, a bűn 
romantikája... A dalban mint jelenségben az állam nem 
lát kockázatot. Ez törvényes művészet. 

Érvek a cenzúra ellen 

A színházi közösség nehéz helyzetbe került. Egyrészt 
látjuk, hogy a színház virágzik, a kínálat változatos, 
a nézők hihetetlenül lelkesednek az új színházi tren-

BerluszPutyin (Varvara Faer rendezése, teatr.doc 



dekért, a rendezők új generációja beérett. Másrészt 
látjuk a 2010-es évek cenzúráját is, amely kezdi szűkí-
teni, összepréselni azt a változatosságot, amely kiala-
kult a színház világában. Teljesen nyilvánvaló, hogy 
erre a helyzetre valahogyan reagálni kell. A színházi 
közösség iránt támasztható minimális követelmény, 
hogy ne maradjon csendben, a maximális pedig, hogy 
dolgozzon ki önállóan érveket a cenzúra ellen, keres-
se meg a módját, hogy artikulált formában elmagya-
rázza a hatalomnak és a társadalomnak, milyen rom-
boló dolog a cenzúra. 

A legfontosabb érv: gazdasági szempontból előnyte-
len. A tiltások növekedése elkerülhetetlenül a nézői 
érdeklődés megcsappanásához vezet, a cenzúrázott, 
„vegetáriánus" művészet teljes nézői csoportokat von 
ki a színházból. A kínálat mai sokszínűsége épp azt 
célozza, hogy a színházat különböző társadalmi réte-
gek számára tegye hozzáférhetővé, hogy új közönsé-
get vonzzon be a nézőterekre. Végre visszatért a szín-
házba az egykori néző - az a rafinált, intellektuális 
érdeklődésű ember is, aki az 1990-es évek durván 
kommercializálódó színházát elhagyta. És ezt a pozitív 
folyamatot mindennemű korlátozás vissza fogja vetni, 
le fogja rombolni a 2000-es évek legnagyobb vívmá-
nyát: hogy a színház társadalmi igénnyé vált. 

Minél tovább terjednek a cenzúra áttétei, annál na-
gyobb anyagi erőfeszítést igényel majd az állam ré-
széről a színházak tevékenységének biztosítása az or-
szág területén. Elkerülhetetlenül szükségessé válik a 
színházak működésének szovjet típusú állami dotáci-
ója, az árukapcsolással árusított jegyek és hasonlók. 
A 2000-es éveket a hatalom és a színház viszonyában 
az alternatív finanszírozási formák keresése jellemez-
te; az állam arra késztette a színházakat, hogy próbál-
janak önállóan forrásokhoz jutni, és fokozatosan meg-
szüntetett sok, a szovjet időkben kötelesség gyanánt 
fenntartott támogatási formát. És el kell ismerni, hogy 
az igazgatók megtanulták, hogyan lehet olyan körül-
mények között létezni, ahol az állami támogatás nem 
terjed ki mindenre, és szükség van a személyes kez-
deményezésekre. 

A színházi cenzúra éppen ezt veszi célba: azoknak 
az embereknek a lelkesedését, akik a színházban lát-
ják életük küldetését, és készek arra, hogy újító módon 
nyúljanak a dolgokhoz. Gondoljunk csak vissza: épp 
az Állami Duma és a Szent Szinódus képviselőinek 
cenzúrája vezetett ahhoz, hogy Vera Komisszarzsevsz-
kaja magánszínháza, amely a modernizmus korában 
egyedülálló jelenség volt, bezárjon. A botrány, amelyet 
a feketeszázas és egyházi körök, valamint Puriskevics 
képviselő Oscar Wilde Salome című darabja körül csap-
tak, megakadályozta a premiert, és így még a darab 
színpadra állításának költségei sem térültek meg. 
Komisszarzsevszkaja kénytelen volt bezárni a színhá-
zat, és vendégszerepléssel pénzt keresni, ez azonban 
hamarosan a halálához vezetett. 

Ha nem a moszkvai, hanem a vidéki körülményeket 
vesszük tekintetbe, ahol a színház még inkább ki van 
szolgáltatva mind a helyi hatalom jóindulatának, mind 
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a kassza bevételeinek, a cenzúra okozta problémák 
megsokszorozódnak. Fontos megjegyezni, hogy hely-
ben minden moszkvai hatalmi kezdeményezés mint-
egy felduzzad, és olyan elnyomó gépezet lép műkö-
désbe, amelyről a fővárosiaknak még elképzelésük 
sincs. A hatalmi és az egyházi cenzúra legelőször épp 
a vidéki színházakat kezdte sújtani, amelyeknek amúgy 
sem könnyű az életük. 

Az omszki Drámai Színház egy rendezvényén az 
orosz színházi élet vezető személyisége, Lev Dogyin 
rendező beszélt még egy, különösen fontos és ponto-
san megfogalmazott veszélyről is: „Ha a művészet-
ben megtiltanak valamit, akkor a művészet fejlődése 
megáll, és elkezd ezen a ponton őrlődni." A cenzúra 
további növekedése pontosan olyan struktúra kiépülé-
séhez vezetett, amilyen a háború utáni szovjet művé-
szetben már létezett, amikor a legjelentősebb alkotá-
sok mind az ideológia ellenében születtek (az avant-
gárd jelenségek, mint Venyedikt Jerofejev, Mamlejev 
alkotásai vagy az orosz rock éppúgy, mint a népies 
Asztafjev és Mozsajev művei), az ideológián belül csak 
a karrieristák, talpnyalók és hithű pártemberek tolong-
tak, akiknek a kulturális „teljesítményét" csupán áru-
kapcsolással lehetett értékesíteni. A cenzúra képmuta-
táshoz, kettős beszédhez vezet (másként viselkednek a 
vezetéssel szemben, mint a hétköznapokban), és éles 
eltérést hoz létre a hivatalos, „vegetáriánus" és az el-
lenkultúra között. Az utóbbi még radikálisabb lesz, és 
jobban fogja vonzani az új, ifjú lázadókat. 

Mindez az orosz kultúrában egyszer már megtör-
tént. Ls tudjuk azt is, hogy ez alakította ki a művészi 
viselkedés mintáit a totális ellenőrzés körülményei 
között. Ezeket a mintákat már nagyszerűen leírták. Lpp 
ezért kell figyelmünket a történelemre irányítanunk. 
Például felidéznünk azt a fontos következtetést, ame-
lyet Jurij Lotman vont le a nagy orosz költőről, Puskin-
ról írott életrajzában: „Semmi sem alapozza meg azt 
a feltételezést, hogy I. Miklós közvetlenül közreműkö-
dött volna ebben az összeesküvésben [a Puskin ellen 
halála előtt folytatott rágalomhadjáratról van szó - P. R.], 
vagy akár csak rokonszenvezett volna vele. Ugyanak-
kor közvetlen felelősség terheli valami másért - azért, 
hogy Oroszországban olyan légkör alakult ki, amely-
ben Puskin nem maradhatott életben, azért a hosszú 
évekig tartó megalázó helyzetért, amely pattanásig fe-
szítette a költő idegeit, és túlzottan érzékennyé tette, 
ha úgy érezte, megsértik a becsületét, a szabadságnak 
azért hiányáért, amely cseppről cseppre szívta ki Pus-
kinból az életet." 

Megj elent: http://www. teatral-online. ru/news/11992/ 

FORDÍTOTTA: IVÄN ILDIKÓ 

Lapzárta után érkezett hír: az orosz hatóságok felmond-
ták a Berluszputyint bemutató Tyeatr.doc színházzal 
kötött helyiségbérleti szerződést. Az indok: „önhatal-
múlag változtatásokat hajtott végre a helyiségen". 

(A Szerk.) 
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