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Hermann Zoltan

A szazeéves habory

- AVAGY A TORTENELMI ES DIALEKTIKUS MAZOCHIZMUS

JAROSLAV HASEK - KARL KRAUS - MARTA LJUBKOVA: 1974, TORTENELMI REVU EGY RESZBEN

KOVACS MARTON - MOHACSI TESTVEREK: £ FOLD BEFOGAD, AVAGY SZAMODRA HELY

mazochista 6nbecsapasoktdl. A torténettudo-

manyi, irodalomtoérténeti narratfvak ritkan ké-
pesek elkerdini, hogy ne a ,mi tortént?” és a ,miért
tortént?” Uj és még Gjabb hipotéziseit vonultassak el
a szemunk eldtt, mint egy diszszemlén; a szinhdz -
és az irodalom, mondom, elvileg - azonban képes
arra, hogy egy ilyen tragikus centenariummal, mint
az elsd vildaghabord kitérésének évforduldja, ne csak
a szaz évvel ezel6ttire emlékezzen-emlékeztessen,

A z évforduldk a legritkabb esetben mentesek a

hanem az azota eltelt szaz évre is. Robert Wilson Vig-
szinhazban bemutatott 7974-e és a Mohacsi testvé-
rek E fold befogad-ja nem vezeti félre a nézét, nem
okokat keres, hanem a kGvetkezményekre kérdez ra.
A Wilson-revi és Mohdcsiék technikainak tdnd, de
mély értelmd szerepcseréi egyszer(ien azért vannak,
hogy a ,mi romlott el?”, a ,milyen destruktiv erék
szabadultak el 1914-ben?”, a ,miben vagyunk kényte-
lenek éIni ma is?” kérdéseivel nyugtalanitsak a mai
szinhazlatogatodt.




Kétség nem fér hozza, hogy az E fold befogad az 1914
egyenes folytatisa. Ma sem értjiik pontosan, miért tort
ki a ,tizennégyes habort”. Ertelmetlennek és logikat-
lannak tiint mar szaz éve is, ahogy abszurd (tragiko-
abszurd) a XX. szdzad torténete is. Két figyelemre mélté
jelenség azonban kiséri az els§ vilighaborut, amit rit-
kan szokas tudatositani. Az egyik részben oka is a ha-
bortinak: a klasszikus, XIX. szazadi politikai ideol6-
gidk a szadzadfordulén a sajat szélséségeikkel kezdenek
kokettalni, és a XX. szazadban oly sokszor szemlesiitve,
télrenézve jatsszak at nekik a kormdanyzast. A konzer-
vativok a szélsGjobbnak, a szocidldemokricia a kom-
munista szélsébalnak, a liberalisok a polgari radikali-
soknak. Lényegében az egész XX. szdzadi magyar tor-
ténelem arrél szél, hogyan keriil a hatalom az egyik
szélséség kezébdl a masik szélsGségébe. Nemcsak a
1914-es hatalmi elitek nem tudtik kezelni a habora-
parti szélséségeikkel valo konfliktusaikat — mint a tor-
ténészek irjak (most olvastam bele Bihari Péter 1j,
1914 — A nagy hdbori szdz éve cimi konyvébe) —, de
mintha, kiilénosen Kozép-Eurépaban, az egykori Mo-
narchia orszagaiban, nem tanult volna meg soha t6bbé
egyetlen politikai elit sem konfliktusokat kezelni —
csak elfojtani. A masik kisérGjelenségre is ritkdn figye-
liink oda: arra, hogy az elsé vilaighabort volt az elsé
szisztematikusan dokumentalt, mediatizalt habor,
a tomegmédiumok koranak elsé nagy haboruja.
Haditudésitasok, fotok, képeslapok, film- és hangfel-
vételek, albumok: magantorténetek felfoghatatlan
mennyiségét termeli ki a , tizennégyes” haboru, s ezek

a mikrotorténeti dokumentumok hol kénnyen, hol na-
gyon nehezen illeszthetSk a politikai ideolégiak altal
diktalt hatalmi elbeszélésekbe.

Vajon mit ért egy amerikai rendezé Koézép-Eurdpa
elmult szaz évének torténelmébdl? A lényeget. A szél-
s6ségek létformait: az optimizmus és a pesszimizmus
attitddjének megszemélyesitéseit, az Optimista és a
Pesszimista bohéc alakjat (Vaclav Postranecky és Vla-
dimir Javorsky) — az optimista szinész mintha néhai
Miklésy Gyuri bacsi reinkarnicidja lenne, Wilsonnél
még a véletlen is kisérteties —, a fekete-fehér kontraszt-
jaiban valé gondolkodast; a fekete-fehér képiséget.
Minden fekete és fehér, a diszlet, a jelmezek, spagetti-
csikos oltonyok, a vetitett hatterek (a pragai képeslap);
minden fehér és fekete, mint az Gjsagpapiron a betiik
(az Gijsagok, amelyek nem irnak semmirdl 1914-ig, az-
tan boldog 6rommel kezdik kozvetiteni a habort sze-
mélyesbél propagandava ziillesztett torténeteit, a hire-
ket a haldl ezer formajardl, a blinrél, ami csak a hibo-
ruban nem biin). Feketék és fehérek, mint a fotok vagy
a pergé filmkockak, amelyeken nem lehet eldonteni,
melyik az a sziirke, amelyik mar nem a fehérnek és
még nem a feketének az arnyalata. Az kiilon izgalmas,
hogy ez a szigort, derékszogii vonalzokkal rajzolt geo-
metria milyen jelentéstobbletet kap a Vigszinhaz épii-
letében, az egykor énmagit tinneplé Monarchia ha-
mis gipszcsipkéi kozott.

A Wilson és a videoanimatorok altal 1étrehozott lat-
vany — a diszlet és a vilagitiskoncepcié Wilson mun-
kéja — mindent ennek az erds, kontrasztos képnek
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rendel ald. Ez is egy fajtdja a mai magyar szinhazbél
hianyz6 koncepciondlis kovetkezetességnek. Elképesz-
t6en kevés elembdl, paravanok frontalis sikjaibél, feke-
tével és fehérrel festett arcokbdl, a szinészek hol mari-
onett-, hol drnyjatékszerd, esetlen mozgisibdl, hol a
némafilmek masodpercenkénti tizenhat képkockas,
szaggatott mozdulataibél allnak 6ssze az el6adas torté-
netei. Mintha kiillénben nem is torténetek lennének,
hanem lirai reflexiok, képi recitativokra felel§ szinészi
aridk. Egyetlen nagy hasonlat a hdborii — és az utana
kovetkez§ elsé szaz év — kezdetérdl. Arrél, hogy hogyan
vagyunk képesek atélni a hiborat, ha nem vagyunk
ott, ha a hatorszagban vagyunk, vagy szaz évvel késébb
éliink. A mediatizalt haboriinak éppen az a sajatos-
saga, hogy kozvetit a front és hatorszag kozott, fekete-
fehér képekben, lesziikit, vagy tendenciézusan félreér-
telmez. Hamis képet hoz létre, s az emlékezetben ez a
hamis kép marad meg. Nem is véletlen, hogy a halalt
megszemélyesitd, Liszt Ferencnek maszkirozott oreg
szinésznd, Sona Cervena operaénekes-diva kezében
elvillané magnéziumos vaku lesz a lovészarkok felett
robbané bombak metaforaja, az pedig a régi tarsada-
lom familidris hilézatainak szétszakadasaé, attdl a pil-
lanattél kezdve, ahogyan ez a gigasziva n6vé vakufiist
betszik a nézdk feje f6lé. Dobbenetesen erds képek.
Wilson elttilzott képi kontrasztjai nem egyszeriien a
torténelmi és ideologiai szélsGségeket, széls6séges gon-
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dolkodasmédot jelenitik meg, hanem a szélsGségektél
mentes kozosségi diskurzusok hidnyat. A szinek hia-
nyat, néha a hattérre deritett halotti kékeket és életteli
voroseket. Az el6adas nem valamiféle absztrakt, avant-
gard nyelven beszél nekiink, k6zép-eurépaiaknak er-
6] a hidnyrdl — bar az kétségkivil lemérhetd beldle,
milyen az a cseh—amerikai szinhazi nyelv, amelynek
a tradici6iban ergsebben van benne az avantgard, mint
a miénkben —, hanem éppen ellenkezbleg: ennek a
geometrikus és szuprematista (ha mar emlitik a darab-
ban az orosz Malevicset!) absztrakciénak komoly tar-
talma is van: térténetfilozofiai tartalma.

Azt hiszem, az els6 vilaghabora —~ vagy a XX. szazad
— torténetét nem szabadna és talan nem is lehet mas-
hogy, csak cseh nyelven megirni, és feltehetéleg csak tigy,
ahogy Pavel Ourednik megirta 2001-ben, az Europea-
na: A huszadik szdzad révid torténete cimi torténelmi
esszéjében vagy Pavel Vilikovsky Az utolsé pompeji 16
visszataszitéan 6nigazolé narratoranak mondataiban.
Sziikszaviian és kemény szatiraként: igy irnd meg egy
amerikai vagy egy kozép-eurdpai, akinek valami termé-
szeti csoda folytdn nem ment el a jézan esze. A cseh és
a szlovak Nemzeti Szinhazak és a Vigszinhaz budapesti
produkcidja, a darab pragai bemutatdja és a tervezett linzi
és miincheni véltozatok torténetfilozofiai , projektje”
tiszteleg a kozép-eurbpai normalitids maradékai elétt.

Németiil csak bébeszédiien lehetne megirni ezt a
térténelmet, mint Thomas Mann a haboru ideolégiai
el6zményeit, utdlagosan, A vardzshegyben, vagy minta
Jicinben sziiletett Karl Kraus félezer oldalas, kétszaz
jelenetbdl 4116, 1918-ban befejezett, tfelvonasos tragé-
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didjaban, Az emberiség végnapjaiban, vagy a Fackel
(Fdklya) cimd lapjanak majdnem ezer lapszamaban
(1911-t8l 1ényegében egyediil irja). Kraus torténetfilo-
z6fiai és zsurnaliszta krénikaja végletesen fenomeno-
logikus és dokumentativ: mintha minden jelenetet,
minden hirt rogziteni szeretne, mert 1atja, hogy a ha-
bortinak annyi arca van, ahdny hétkdznapi mondatba,
gesztusba képes beépiilni. Wilson és a szévegird/lib-
rettista, Marta Ljubkovd Kraus nézé-
pontjabdl indulnak ki, de az elGadas lo-
gikdja Jaroslav Hasek Svejkjének észja-
rasat koveti. Svejk nem hiilye, ahogy
réla gondolnank, Svejk maga a norma-
litas, mert nem tud a haborus lézun-
gok, az 0jsagirdi, propagandisztikus és
tendencibzus csusztatisok vagy a habo-
rinak a j6zan ész érvényességét felfiig-
geszt§ vildgahoz alkalmazkodni. Svejk
az utolsé kozép-eurbpai racionalista —
Ourednik, Vilikovsky, Capek és Hrabal
héseinek elgképe —, aki minden 6t érd,
verbilis és tettleges, ideoldgiai és ha-
talmi agresszi6 ellen egy torténettel til-
takozik. Egy egyszerd torténettel, amit
akar Kraus is irhatott volna, egy X-ben
laké, Y nevii, Z foglalkozast (iz§ kisem-
berrdl, aki élné a maga boldog vagy
oromtelen életét, aki szeretne egysze-
rden a maga altal okozott tragikus mi-
nihiibriszek aldozata lenni. Ehelyett al-
dozata lesz olyan vilagtorténelmi vétsé-

geknek, amelyekhez neki semmi kéze. (Vagy csak nem
veszi észre, hogy a kocsmaban miket beszél.)

Svejk torténetei mogstt mindig ugyanaz az egy torté-
net van. Kraus kétszaz jelenete mogott a kétszaz tor-
ténet tobbszorose. De csak rajtuk keresztiil lathatjuk
meg, hogy a ,nagy habortinak” ma sincs vége.

Sajatos jelenség, és Kozép-Eurdpanak az 1914-ben te-
matizalt befejezetlen tragédiajarél a legvilagosabban

FENT: Viadimir Javorsky és Vaclav Postranecky
BALRA: Sona Cervend

beszél az el@adds-projekt nyelvisége. A német, cseh,
szlovik és néha magyarul megszolalé szinészek be-
szédét feliratozni kell. Bal szélen angolul, a rendezd
kozvetits nyelvvé valt anyanyelvén — hiszen fesztival
van, nem magyarok is iilnek a nézétéren —, jobb szé-
len pedig magyarul. Ami magyarul hangzik el, ahhoz
nincs felirat. De hat mi is volt ez a K6zép-Eurdpa szaz
éve? Németorszag és a Monarchia? Szaz évvel ezel6tt
sokan beszéltek még a masik nyelvén, ma pedig felira-
tozni kell az 1914-et egy magyar szinhdzban? Es felte-
hetéleg a linzi és miincheni valtozatban majd a Haldl
altal mondott német széveget nem kell. Csak a tobbit.
(Allitélag a harmadik budapesti el6ad4son elromlott a
feliratozogép, a kozonség ezt egy darabig tdrte, majd
tobben bekiabaltak, hogy ,,Elromlott a felirat!”, meg hogy
,Nem lehet érteni, mirdl van sz6!”. Es ez csak akkor za-
var benniinket, ha elromlik a technika? Egyébként nem?)
Hol a k6z6s nyelv? Hol a dialégus, tudunk-e még
2014-ben a mdsik anyanyelvén megbeszélni dolgokat?
Esetleg mar a sajatunkon sem?

Ami a széls6ségek dominancidjit és a média disz-
funkcionalis muikodését illeti, végiil is ra kell jonniink,
hogy az elmult sziz év torténete a torténelmi mazo-
chizmus torténete. A szexudlis perverzidként értett
mazochizmus — és el@szobdja, a szadizmus — értelmé-
ben is, de a Freud altal mordlis mazochizmusnak vagy a
késébb, az osztrak-amerikai pszichoanalitikus, Reik

www.szinhaz.net
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altal szocidlis mazochizmusnak nevezett fogalmak ér-
telmében is (Theodor Reik: Aus Leiden Freude — Maso-
chismus und Gesellschaft, 1940). Wilson figurdi ezt a
tarsadalmi mazochizmust jelenitik meg. Reik a leg-
tobbszor az egyén és a kozosség, az egyén és a hata-
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lom mazochista viszonyar6l beszél, ami a XX. szazadi
Eurdpéban kés6bb sem ritka jelenség. A diktaturdk és
altaldban az ideologiai szélséségek altal vezetett, ha-
borus vagy haborus retorikat hasznalé kormanyzatok
a veliik valé azonosulésra kényszeritik az egyént, s az
egyén minél inkibb aliveti, minél mélyebben alazza
meg magat, minél vehemensebben csonkolja sajat lel-
kiismeretét és a sajat testét, annal ,értékesebb” része
lesz a hatalmi struktaranak. Sét, igazabdl a testi
(6n)biintetéstsl val6 fenyegetettség altal azonosul az
egyén az 6t buintetd hatalommal, csak ez a viszony elé-
giti ki, csak igy érzi magat a kozosség részének. Reik
tézise mintha egyébként is egy perverz szexualis vi-
szony leirdsa lenne — de a XX. szdzadi hatalmi diskur-
zusok sem véletleniil a szexudlis perverzi6é metaforai-
bél épitkeznek. (Reik kiillonben hosszan targyalja,
hogy a zsidé-keresztény valldsossig egyes formaiba —
illetve ezek talhajtasaiba —, a profétai hagyomanytol
a martirkultuszokon keresztiil a kalvini szigorusagig,
kétségkiviil bele van kodolva ez a ,moralis” mazo-
chista attitdd.)

Az ,erogén mazochizmus” torténetszalat jatssza a
fegyelmezett és a koreografidhoz tokéletesen alkalmaz-
kodé6 Eszenyi Eniké. Mintha Eszenyi maga akarta volna
eljatszani a megalazott kurva szerepét. A Vig igazgato6i
palyazatinak kontextusidban ez {izenet is, ugyanaz,
mint a Mephisto utolsé jelenetéé: ,Mit akarnak ezek t6-
lem, én csak egy szinész vagyok?” A szexualis kinzis
jelenetei a krausi és wilsoni kontextusban persze szo-
cidlis természetiek is, a szexualis targgya tett test, a
szexudlis kielégiilés és a fijdalom (gyilkossag) beteges
Osszekapcsolasa a habort néi teste. Messze mas sze-
repe van a katonaruhiba bujtatott, férfiasitott és a ne-
miségét elvesztett oreg testnek.

Mis kérdés azonban, hogy a tarsadalom egészének
miukodését lehet-e a mazochisztikus jelzvel koriilirni.
Reik szerint mindenképpen. Az 1914-es év tomegpszi-
choézisat, a habort ,iinneplését”, a kulturalis massag
tisztelete helyett megjelend ultranacionalista gytilolko-
dést, a habort végén elszenvedett veszteségekben él-
vezettel tocsogd kudarcneurézisokat, a fajdalom retori-
kajaban 6nazonossagra lel§ mazochista revansizmust
mi mas jelzével lehetne illetni? Ezek vagyunk. Eszenyi
Enikd ,maginszama”, Jozsef Attila Ime hdt megleltem
hazdmat-janak felmondasa, egyértelmd tizenet a mai
magyar nézének. Kicsit talan tal direkt is. Konzek-
vensebb lenne egy masik vers Adynak A halottak élén
cimii kotetébdl, de ezen végiil is semmi nem mulik.

Jozsef Attila verse Mohécsiék darabjahoz illene job-
ban. Jjeszt8, mennyire egyforma a két darab. Mennyi
a szintelenség (Mohacsiéknal a sziirke és a barna, a
fold szinei dominilnak), milyen véltozatos formai van-
nak a hatalommal val6 beteges azonosuldsnak, meny-
nyire felcserélhet8k a szerepek ebben a patologikus
tarsadalmi halézatban. Az E f6ld befogad — alcimében a
retorikai mazochizmussa atalakul6 Vorosmarty-idézet-
tel (és mas, Petdfi- és Arany-idézetekkel) — folytatja az
1914 térténetfilozofidjat. Mintha Az emberiség végnapjai
1941-es, kamenyec-podolszki szine kovetkezne: itt mar
nemcsak a hatalommal val6 azonosulés perverz kéjei
jelennek meg. Mohécsiéknal lényegében mindegy,
hogy a hatalomtél elszenvedett kinzas vagy az 6nkin-
zas okoz-e nagyobb 6romet. A magyar térténelemben

— és a kozép-eurdpaiban — 1941 mar az az éllapot,
amelyben nincs hova visszavonulni, megszint a raci-
onalitds és a normalitas. Svejk hidba poénkodna, mert
mar nincsenek torténetek X varoska Y nevii lakéjarol.
1941-ben Kraus mar nem irja a Fdklydt, és Reik mar
nem él Ausztridban. Ami 1914-ben elindult, vagyis a
nemzeti mazochizmusok kormanyzati erére emelke-
dése, az nem mas, mint az a hatalmi logika, ami 1941-
re sziikségszerten ,athuzalozta” a kozosségek haléit,
szétvalasztott és elpusztitott csalddokat, szomszédsa-
gokat, kollegialis koroket — és a tarsadalmat a hatalom-
hoz val6 perverz viszonyok mentén strukturalta Gjra.

Varga Lili, Patkés Mérton és Kerekes Eva

A Kovacs Marton és a Mohdcsi testvérek altal irt, do-
kumentumokbdl, csaladtsrténetekbd]l montazsolt darab
a Horthy-korszak perverz kérképeit sorolja. Milyen az
a tarsadalom, amelyben minden koélcs6nés emberi
érzelem, kozeledés, minden vallalt és valasztott identi-
tds megszilinik, és hatdsagilag csak a hatalomhoz val6
viszony szerinti kapcsolatrendszer engedélyezett?

Elementaris ereji jelenetei vannak a szévegkonyv-
nek. (Es nagyon nagy dolog, hogy mindkét el6adis meri
vallalni, hogy egyvégtében, sziinet nélkiil jatszanak a
szinészek. A sokkol6 kezdetektdl a végéig nincs lires-
jarat, a néz6t sikeriil folyamatos fesziiltségben tartani:
sajat csalddtorténeteinkkel vagy absztrakt értékren-
diinkkel szembesitenek a szinpadi szituaciok.) Kiemel-



kednek a sorbdl a beliigyminiszter 4lmarol, a haldl pil-
lanatanak lefot6zasardl (a sotétben exponalt kép és az
utdna a szinpad felett lebegé magnéziumfiist — mint
az 1914-ben — a halalba elszall$ 1élek metaforija) és a
perverz motozési procediirarél (egy régi szerelmi kap-
csolat 6nmaga patologikus ellentétévé valasarél) szolo
jelenetek.

Az E fold befogad kivételes, ritkan lathaté szinhazi
pillanatai azonban a szinészi szerepcseréknek és a tra-
gikus témdban is benne rejl§ ir6nidnak, a nevetés fel-
szabadit6 erejének koszonhetSk. (A nevetés itt nem
blaszfemikus ahogy Mohacsiék Képzelt betegjében is
lattuk, ez a fajta humor erdsen foglalkoztathatja Gket:
a kozonség nevetése itt is ritualis, a gyasztol valé meg-
szabadulas 6nkéntelen gesztusa.)

Wilson 1914-e is szerepkorokre épit, de az egy-két ru-
hacsere, az allando és jelentéses smink és frizura, a
szinészek testalkata és fizikuma szigort keretek ko-
zOtt tartja szerepvaltasaikat. A szinészek tobb szerepet
jatszanak, alapvetden azt, hogy az adott karakter, az
Optimista és a Pesszimista bohéc, a delné, a hés, az
oregember, a pechfégel stb. hanyféle torténetkontex-
tusba helyezhetd at. Mohicsiéknal ez sokkal 6sszetet-
tebb. Mar az elsé jelenet megadja a kodot a megma-
gyarazhatatlannak tiing szerepcserék egész lancolata-
hoz. A cselédlany férfi, a beliigyminiszter és az allam-
titkdra — akik dlmukban azt sem tudjak, hogy 6nma-
gukkal azonosak-e, vagy a masikkal, esetleg Hitlerrel
vagy Arpad ,apankkal” —; amikor latjuk, hogy a szinész
az egyik jelenetben zsid6 csaladf6t, a masikban per-
verz motozoétisztet jatszik, amikor a szinészng egyszer
a KEOKH , munkatirsa”, maskor meg egy katonatiszt
rabszolgaként tartott szeretdje, feltlinhet a szereposz-
tas alaposan végiggondolt koncepcidja: a magyar tarsa-
dalom 1941-hez (és 1944-hez, az Gtvenes évekhez és
tovabb) vezetd szocidl-pszichopatoldgija, a kényszerti,
de dssztarsadalmiva valé mazochizmus és 6sszes ko-
vetkezményei. Nincs kivel azonosulni.

Mohécsiék/ismét valami nagyon fontos dolgot mon-
danak — t6bb jelenetben is mintha Reik 1940-es, A ma-
zochizmus és a tdrsadalomjinak illusztraciéjat 1atnank
a szinpadon, ugy, ahogyan 1941-ben megtorténik —,
kar, hogy a kisérézenében, a tincjelenetekben és a da-
rab utolsé epizédjaban mégis a holokauszt-témahoz
rogziilt, patetikus és melodramatikus regiszter koré
szervezik az el6adds szimbdlumrendszerét. Biztos va-
gyok benne, hogy a hatalom perverz kétarctisigin valé
nevetés mélyebb jelentésrétegek felé mozgatja a nézét,
mint a melodrama. Ebben a hatalmi struktiraban — ne
felejtsiik, csak a hatalomnak van struktarija, mert a
kiskozosségek, a csalad, a szolidaritas elemi szférait, a
civil kapcsolati halékat a hatalom mind felszamolta —
barki keriilhet barmilyen szerepbe. Illetve barki keriil-
het barmelyik olyan szerepbe, amit eljatszani képes.
Mohdcsiék tritkkje ismét a legsotétebb szinész-pszi-
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cholégia: ki mit képes eljatszani? Erdemes volna vé-
gigelemezni, hogy ez a jelenetrél jelenetre valtozo6 per-
verz kombinatorika melyik szinészbdl mit hoz el8.
(Kivancsi volnék, hogy a prébak soran cserélédtek-e a
szinészek kozott a megirt szerepek.) A legnehezebb
feladat most is Kerekes Evanak, Kerekes Viktérianak,
Galffi Laszlonak, Gyabronka Jozsefnek, Epres Attila-
nak, Debreczeny Csabanak és Némedi Arpadnak jut.
Valoszintileg nem konnyU elviselni a megalazok és a
megalazottak kozotti szerepvaltasokat. Mintha Kere-
kes Evat nem is litndnk a beteges hatalmat megsze-
mélyesits szerepben, egyik jelenetben sem. Mintha
képtelen volna ilyesmit jatszani. Ha egy pillanatra elfe-
lejtjiik a stlyos témat, a szinészi jaték énmagaban is
megrenditd. Ebben van az eléadas felszabadit6 hatasa:
megértjitk a hatalmi mazochizmus dialektikjat. A me-
lodrdma csak btintudatot okoz, de a biintudat és a bo-
csanatkérés a mai nézének mar kevés.

Nem azért nehéz feladat ezeket a szerepvaltisokat
eljatszani, az aldozattal azonosulé gyilkos és a gyilkos-
sal azonosul6 dldozat, a gyilkos altal eljatszott dldozat
és a gyilkost jatsz6 aldozat tipusait felismerni, mert ki-
vesztek az életiinkbdl. Ellenkezéleg. Egyaltalin nem
vesztek ki. Igy szervezédik at az életiink, 6k szervezik
at az életiinket. A hatalom perverzidja az, hogy az il-
dozatai nem romboljdk, hanem épitik a rendszerét.
Felismerjiik 6ket, mert ennek a szociilis mazochiz-
musnak, a megalazkodasban gyonyort kereséknek kii-
16n gesztuskészletiik van: barmit mondanak, a testiik
egyértelmien beszél. Azért nehéz feladat Mohdacsiék
szinészének lenni, mert ép 1élekkel ezt a szadista-ma-
zochista gesztusvilagot még jatszani is veszélyes. A szi-
nészi jaték alig megfoghaté és szinte tudattalan gesz-
tusai mutatjdk meg — az, ahogyan Galffi vagy Kerekes
Eva tud (vagy nem tud) gyilkost és dldozatot jatszani —,
hogyan maradjunk tavol a szocilis mazochizmus sze-
repeitSl. A szoveg, a jelmez, a szinpadi térbe bejatszott
zene ¢€l, de ehhez képest masodlagos.

Wilson és Mohicsiék ugyanazt mutatjdk meg a né-
z6ének. Wilson a témegmédia dbécéjével, Mohacsiék a
kozvetlen, intim szinhazi jelenlétben. Wilson hibatla-
nul, Mohacsiék sok hibaval, de a harom kiemelkedd
jelenetben sokkal sététebben és igazi katarzisokkal.
Ha eddig nem ismertiik volna fel, most lathatjuk, hol
vagyunk. (Miért csak mi vagyunk itt? A t6bbiek miért
gyogyulnak ki beldle?)

A szazéves habortnak csak epizédjai jatszédnak a
frontokon és a deportilévagonokban. Maga a haboru
1914 6ta a hatorszagban zajlik, a bénult tomegek és az
agressziv, a szélséségekkel kbzosséget vallalo vagy nyil-
tan széls6séges politikai elitek kézott. Csak ritkan vesz-
sziik észre, csak ritkan és titokban meriink nevetni ezen
a mazochista vilaigon. De otthon vagy a szinhazban
még meriink. Példdul a Vigben és az Orkényben, este
héttél negyed tizig.
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Az 1914 szovegenek

szUletésero

arl Kraus (1874-1936), a magéval ragadé koltd, fé-

lelmetes kritikus és nagy hatast szénok Az emberi-

ség végnapjai' cimt muivének elészavat az alibbiak-
kal kezdi: ,,Annak a drdmdnak a szinpadra alkalmazdsa,
melynek a terjedelme a foldi idomérték szerint mintegy tiz
estét venne igénybe, valamiféle marsbéli szinhdzaknak szdnt
feladat.” A t5bbrészes regény, amelyet Jaroslav Hasek
(1883-1923) Svejkrdl, a derék katonarél irt,” szintén t5bb
szaz oldalt tesz ki, mikézben szerzdje valdjaban be sem
tudta fejezni. A fentiek dacara a szinhazi alkotdk ujra és
ujra megprébaljak birtokukba venni Kraust — mivébél
kivalogatjdk példaul azokat az emészthet$ részeket,
amelyeket bolygdnkon is el lehet jatszani. Hasek mtivé-
hez pedig a szinhiz mar a hiiszas években hozzanyul —
az igencsak laza szerkezetd, a maga médjan torténetek
lancolatabél all6 mi az el6kép epikai jellegére vald te-
kintet nélkiil keriil szinpadra. Az emberiség végnapjait a
harmincas években forditottik le cseh nyelvre (akkor Az
emberiség utolsé napjai cimmel Jan Miinzer iiltette at, for-
ditasa 1933-ban litott napvilagot), az 0 cseh valtozatot
pedig Hanus Karlach alkotta meg évezrediink elején.
Kraus mitivének hatésugarat a mi hazai kontextusunk-
ban tavolrol sem lehetett 6sszemérni a leghiresebb sza-
tirikus regényével, amelyet mas és mas médokon ugyan,
de minden nemzedék magiéva tesz, s amely a miivésze-
tek vilagin tal a hétkoznapi életben is visszhangzik. Az
egyik oldalon intellektualizmust taldlunk, a masikon ple-
bejus lelkiiletet; az egyiken a kdvéhazat, a masikon a
kocsmat — s a két kdnyv kapcsidn még szamtalan ellenté-
tet, ellentmondast vagy eltéré kiindulépontot mutathat-
nank ki, de van koztiik egy 6sszekstd kapocs: a hasonld
témahoz f(iz6d6 miivészi tantsagtétel ereje.

Ugy tlinik, az 1914-es év most erételjesebb szinekben
jelenik meg, taldn azért is, mert a XX. szdzad masodik
felében leginkdbb a kovetkez$ haborura néztiink vissza
Qjra és jra, hiszen borzalmainak tandi (és a habort hé-
sei) koziil sokan mindmaig kéztiink vannak. A csehek
ma felfokozott érzelmi erével néznek szembe az elsé vi-
laghabort utani térténelmiikkel, s mintha éppen most
gondolnank sokkal gyakrabban a nagy haboru aldozata-
inak emlékmiiveire, amelyek nalunk szinte minden fa-
luban megtalalhatok — s nemcsak az évforduld, hanem
az 4ltalanos értelemben is analog helyzet miatt: szaz év-

Marta Ljubkova irasa a pragai Nemzeti Szinhiz mdsorfiizetében
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vel ezelétt kezd6dott meg Eurdpa térképének az atrajzo-
lasa, azé az Fur6paé, amelyet ma a nemzetek feletti Euré-
pai Uniéban igyeksziink 6sszekapcsolni.

AZ ELOADAS LINZI KRITIKAIBOL

Wilson zseniilis sszmtivészeti alkotist teremt: célzottan kivalasztott
szévegrészekkel, a borzalmak mar-mar deriis és vidor megkozelitésé-
vel, jatékos felhanggal és miivi, példdul a gazhaborut is stilizal, de
nem 4brazol6 képekkel. A comicsokbél merit ihletet a figurdk megraj-
zolasihoz, amelyek épp tigy Wilhelm Busch valamelyik konyvébdl is
eléugorhattak volna. A hirneves Kraus-féle kettSs, a Pesszimista és az
Optimista tgy 4gél, mint hajdan a két slapstick-ikon, Laurel és Hardy.
A tizenegy tagl egyiittes gy adja el6 a mozgas koreografiajat, mintha
akkor jonne létre, amikor a képek mozogni tanultak: bizonytalan kér-
vonalakkal, legombolyitetleniil, eltilzott gesztusokkal és mimikaval.

Silvia Nagl,
Oberdsterreichische Nachrichten, 2014. szeptember 1.

Robert Wilsont vajon mi érdekli mindebbdl? Ki tudja.
Lehet, hogy minden. A kezdet kezdetét Sona Cervena’
és Ales Brezina® Gtlete jelentette: egy évszdm, amely ide-
iglenes cimbdl végleges cimmé valtozott — és két feno-
mendlis md. Egy olyan alkati mitvész szamara, mint
Wilson, ez egy készen kapott kiindulépont. Tekintettel
arra, hogy a sz6 milyen szerepet jatszik Wilson rendezé-
seiben, vildgos volt, hogy a j6v6beni ,libretténak” nem
pusztin a ,toérténet elmondasira” iranyulé igyekezeten,
hanem valami méason kell alapulnia — megjegyzendd
egyébként, hogy a két kényv egyike se redukalhatd vala-
miféle egyszeri sztorira, barhogy buzgélkodnank is ezen.
Az irodalmi anyag feldolgozéasat a jeles német és osztrak

1 Eredeti és teljes cimén: Die letzte Tage der Menscheit: Tragodie in fiinf
Akten mit Vorspiel und Epilog (Az emberiség végnapjai: Tragédia Gt fel-
vondsban elészéval és epildgussal), 1922.

2 A mi eredeti cime: Osudy dobrého vojdka Svejka za sv tové vdlky.
(Svejk. Egy derék katona kalandjai a vildghdboriban), 1921-1923.

3 Sona Cervenit nemzetkézi viszonylatban is az elmult évtizedek leg-
kivalébb, mara legendass lett opera-énekesndi kozott tartjak szamon;
kora legkivalobb operahizaival és karmestereivel allt rendkiviili ered-
ményeket hozé munkakapcsolatban. Enekesndi palyaja befejezése
utin markans és emlékezetes szinészi szereplések soraval tett ismé-
telten tanabizonysagot kivételes képességeirdl.

4 Ales Brezina napjaink kiemelked§, széles korben elismert cseh ze-
neszerz$i kozé tartozik, szdmos mufajban alkot. JelentSs szinpadi
mivek és filmek kisérézenéje fizédik a nevéhez.
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dramaturg, Wolfgang Wiens vette kézbe, aki hosszii
évek 6ta Wilson munkatarsa volt, s aki a széveg els§ vaz-
latdnak megirdsihoz Kraus mitivét, pontosabban annak
néhény vonulatat vette alapul. Wiens azonban sajnos va-
ratlanul megbetegedett és meghalt, Kraus pedig elarvult
— és a mi foldi idénk konyorteleniil rohant elére.

Az wjraolvasisnak koszonhetéen mindkét alkotas kii-
16n06s, szinte hallucinogén médon kezdett eggyé valni.
Ugy tlnt, hogy a Hasek éltal teremtett alak minden to-

Az 1914-et, amelyet a prigai Nemzeti Szinhaznak alkotott,
az ellentétek éltetik. Az arokbol jokedvil cirkuszi zene pa-
takzik, mikdzben fenn a szinpadon hiboruat jatszanak. Gya-
korlatilag minden fekete-fehér-sziirkébe van burkolva, a fi-
gurak olloval kivagott arnyképekhez hasonlitanak — csak itt-
ott villan el6 pontszertien egy izzévords arc vagy egy zold
konydk. A kivételesen nagyszerd szinészekt8l és szinész-
néktdl (egyébként a technikatdl is) Wilson hihetetlen pon-
tossagot kévetelt. Szinte minden figurahoz sajatos, csak ra
jellemzé testbeszéd tartozik.

V. P, Kronen Zeitung, 2014. szeptember 1.

vabbi nélkiil otthonosan mozoghat Kraus szinpadi vila-
gaban, amelyet elkényeztetett bécsiek, szenzacidhajhasz
ujsagirdk, eldurvult tisztek és minden héjjal megkent hi-
vatalnokok népesitenek be, de a tonkretett katondk, meg-
alazott utcandk és egyediil maradt anydk sem hidnyoz-
nak DbelSle. A nyelv mintha ugyanaz volna: a plebejus
hangvételt jellemz6 ~ helyenként mar cinikusnak tiiné —
irodalmiatlan nyerseség, a hivatali bikkfanyelv és a né-
met nyelv népies valtozata itt és ott is kénnyen fellel-
hetd, s egyfajta oszcillaci6 alakul ki kozottiik. Végil is
Kraus és Hasek egyugyanazon korban élt, s nagyon is
lehetséges, hogy korukat hasonléképpen érzékelték.
A Svejk hazai értelmezései, a szinvonaltalan felfogas, mely
szerint a md ,nyugalmat kivan,” és melengetett laba-
kat”, a csupan néhany hangiitéshez és megjelenitéshez
kapcsolodd szokasos sztereotipidk arra késztettek ben-
niinket, hogy a Svejk afféle ,Svejk nélkiili” valtozatat
hozzuk létre. Feloldjuk Karl Kraus viligaban, de meg-
Grizziik az érzést, amelyet életre kelt benniink.

A szoveg struktirdjanak kialakitisakor volt még va-
lami, ami alapvetd jelentSséggel birt. Ha felidézziik a
miivet, lathatjuk, hogy a Svejk. Egy derék katona kalandjai-
ban egyetlen igazi harci helyzetet sem taldlunk. A Svejk-
ben, ebben a hiborus regényben a cselekményt elsésor-
ban az adja, hogy valaki tovibbmegy valahova, s kézben
beszél. Hasek a véget nem éré vonulast és a szavakkal
feloldott unalmat tette meg kulcsfontossagt elemmé.
Mintha a fegyverek tiize, ez a rettenetes, pusztité elem
éppen a kétségbeesett banalitisban verne visszhangot,
sokszorosan felerdsodve és hevesebbé valva. A mi dara-
bunkban, az 1914-ben egyetlenegy 16vés csattan el a szin-
padon, ostoban és foloslegesen. A valésagos habortt: azt,

5 Utalas a Csehorszagban gyakran idézett, sokszor tévesen Svejknek
tulajdonitott, a sérivishoz, sérézéshez kapcsolédé hires kijelentés-
re: ,Ez [ti. a sdr] nyugalmat kivan!” (,To chce klid!”)
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hogy milyen erével tombolt, soha, még csak tavolrél sem
utanozzuk. Es pont errdl volt sz6: az utdnzis elkeriilésé-
rél. Arrdl, hogy egy merében 1j vilagot alkossunk ma-
gunknak.

[

A széveg kozponti tengelyét az Optimista és a Pesz-
szimista parosa alakitotta ki; 6k kalauzoljak a nézét a
cselekmény soran; idétlen tipusok, alkatuk miatt azon-
ban szomori mddon egy bizonyos id6hoz lancoltan
léteznek. Ok az alapvetd allasfoglalasok kifejez6i, és kony-
nyl elképzelniink, hogy melyikiik vezeti el az emberi-
séget a kovetkezd haboruba. S lehet, hogy aztin egy to-
vabbiba...

Kraus és Hasek is tipusokkal dolgozik, s e tekintetben
Wilson pszicholégia nélkiili poétikaja rendkiviil kézel all
hozzajuk. Svejknek nincs semmiféle pszicholégiaja, nem
fejlédik. Ennélfogva a mi, a kivalasztott szinészek szama-
tol korlatozott viligunkban elegendé volt az alakok ele-
mentaris tipolégidja, amely nélkill nehéz megidézni a
haboru idészakat. Tisztek, gyalogosok, orvosok, névérek,
s olyan ndk is, akik fokozatosan prostitudltakka valtoz-
nak at. Az életet latjuk, ahogy a kozosségi szintereken
megnyilvanul, egyetlen pillanattél eltekintve, melyben an-
nak vagyunk tanti, hogy a haborti miként avatkozik be
egy konkrét csalid életébe.

Kraustél Wilson mindenekel6tt az Optimista és a Pesszimis-
ta cinikus vitdit és néhany tablot vesz at: Gjsagarusokat
ivolté cimszavakkal, a kaszindban idejiiket mulaté katona-
kat, tiszteket, akik moho bujasaggal rohanjik meg az éppoly
moh6 és buja felszolgalondket. Hasektdl az elgargyult hadi-
gépezet zagyvasigat, az orvost, a toborzast és a korhazat kérte
koleson a rendezd, aki az egyes Gsszegy(jtott motivumokat
a szinpadi esztétika erejével kapcsolja szorosan egymashoz.
Mind a Svejk, mind a Végnapok inkabb alkot anyaggytjteményt,
semmint témor elbeszélést vagy éppen dramat, és Wilson
Hasek hiis-vér valésagat keveri Kraus hideg és gonosz elem-
zésével.

Ami mindebben a meglepé: az a fajta esztéticizmus, ame-
lyet Wilson itt kiél, a maga rikiton sminkelt lemurjaival, tal-
karikirozott jelmezeivel, Otto Dixre emlékeztetS groteszk
zabalasaival, egyszint, az egész teret betolts falaival, stilizalt
hazikéival és enteridrjeivel, ahelyett, hogy tavolsigot terem-
tene, lidércnyomasként flrja be magat a nézg koponyijaba.

Egbert Tholl, Siiddeutsche Zeitung,
2014. szeptember 2.

A jelmezekkel kezd8d$ és a szinész szébeli megnyil-
vanulasaival végz6dé stilizaltsdg nem ad kénnyen for-
gathatd kulcsot az alakok megfejtéséhez, ugyanakkor
azonban végtelen szamu értelmezési lehetéségnek nyit
utat. Vajon egy férfit kovetiink-e nyomon attél a pillanat-
t6l kezdve, amikor Gjsagot visarol az utcan, addig a pil-
lanatig, amikor félholtan hazatér a harctérrél, vagy pedig
sorsok tucatjaiba pillantottunk-e bele egy korlatozott id6-
intervallumban?
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Wilson Kraus moédszerét adaptalta: nagyszamu rovid jele-
netben valos és fiktiv figurdkat, gyakran névtelen katonakat
1éptet fel, és mintegy a militarizmus durva nyelvén elhangzé
hazug frazisok mogott leleplezi a hdborti embertelenségét.
Ennek sordn kivételesen hatasos képeket alkot, amelyek —
csaktgy, mint a szinpadi zene — hol Federico Fellini filmje-
ire, hol arnyjatékokra vagy bibszinhidzra emlékeztetnek.
A tizenkét tagh egyiittes, tobbnyire csukasziirke jelmezek-
ben, rikito fehérségiire, bajazzoszertire sminkelt arccal, hol
slapstick médra, hol filmes lassitissal, spartai egyszertiségli
szinpadképben jeleniti meg a rettegés abszurdul komikus
panoptikumat.

Andreas Hutter, Neues Volksblatt, 2014. szeptember 1.

A szdveg mindkét lehet8séget felkindlja: a prologus-
ban bemutatkozé alakok életének konkrét metszeteként
is olvashaté, de Ggy is, mint téredékes historiak végtelen
panoptikuma — ez utébbi pedig ismét olyan principium,
amelyet Krausnal és Haseknél is fellelhetiink. Egyetlen-
egy figura halad it Ggy az egész cselekményen, hogy
minden koriilmények kozstt van kedve vidiman bélo-
gatni, akdr Hasek, akdr Kraus szovegére timaszkodik.
Ez az alak lehet akér Svejk is — mindenképpen egy derék
katondrél van szb.

S mindenek folott ott van a ,wilsoni” 1d8: idétlen sze-
repl, onmaga megteremtdje. Valaki, aki mindent tud,
a kiilsnbozd torténésektdl fiiggetleniil 1étezik, s csupan
pillanatokra mutatkozik meg: amikor — a maga moédjan
— beteljesedik. LegerGteljesebben akkor nyilvanul meg,
amikor a valésaggal talalkozik: mi més a fénykép, mint
a megillitott id6? Maga az id6 olt testet az anyagban:
azért jon, hogy felkinalja az adott pillanat megragadasa-
nak lehetGségét. Az emberiség azonban sajnalatos moé-
don képtelen okulni.

[

A gazdag irodalmi anyagot tehat elsédlegesen azok-
nak a szinészeknek a csapata szeliditette meg, akikkel
egyiitt akartunk dolgozni, és annak tudata, hogy nem
egy konkrét torténetet akarunk eldasni beléle, hanem a
szabad értelmezéseket lehetévé tevé mozaikot megal-
kotni. Az a cselekménystruktiira, amely a szinrevitel el6-
késziileteinek els§ szakaszaban kiindulépontként szol-
gilt, az észrevétleniil viltoz6 vildg egyszerd alapelvére
épiilt, mikdzben ez a vildg négy év alatt teljesen dramai
moédon megviéltozott. Ezt az atvaltozast akartuk megjele-
niteni a kiiléonboz8 fizisokkal, ugyanazon momentum
ismétléd§ véltozataival, ugy, hogy a széban forgé mo-
mentumok sosem lesznek egyformak. Robert Wilson
magaéva tette ezt az alapelvet, és abban a pillanatban,
amikor az egyes szituacidk még viligosabban kérvonala-
z6dtak, még pontosabban alltak el6ttiink, a jelenetek egy-
masutinisigira épitve hozzalatott a konkrét képek meg-
alkotdsdhoz.

Ezutin Gjabb szakasz kiovetkezett: az anyag, a replikdk
el6készitése a szinészek szimara. Robert Wilson rendki-
viil szabadon banik a szoveggel — nem hagyja, hogy

megkdsse a kezét. Egyuttal azonban maradéktalanul bi-
zik a libretté szerz8jében, abban, amit a szerz§ felkinal
neki: sosem kérdéjelezi meg, ,jol megirt” jelenettel van-
e dolga, s az hangzik-e el benne, aminek meg kell szélal-
nia. Nem a széveg dramaturgijat itéli meg, hanem csak
a hatast, amelyet az egész dsszességében kelt. Paradox
mobdon az ilyen mértékd szabadsag idézi el$ a legnagyobb
kétségeket: ebben a szakaszban a rendezd ott hagyja a
pacban a szerzét, segitsen magan, ahogy tud.

Az utolso, legigényesebb fazist az sszes alkotdelem
»osszerakisa” jelenti, és a szoveg szempontjabél résen
kell lenni és jol fel kell késziilni: aki képtelen arra, hogy
szemtd] szemben a sokkal hatdsosabb elemekkel — kivalt
a zenével és a fénnyel — megvédelmezze a szavait, annak
balszerencséje van. Az elsédleges struktiirinak nagyon
szilard ldbakon kell dllnia, hogy ne roskadjon Ossze,
ugyanakkor azonban sziikség esetén oldallépést is kell
tennie, gyakran a sajat érdekében.

[

Igy hét azok, akik az 1914-ben kizarélag a Svejk. Egy de-
rék katona kalandjai a vildghdboriban dramatizalt valtoza-
tat fogjak keresni, csalédni fognak. Csaldédas var azokra
is, akik Az emberiség végnapjait jonnek el megnézni. Akik
viszont azt szeretnék latni, hogyan szemléli Wilson az
akkori s egyuttal a mai vilagot, s milyen jelent6s befo-
lyst gyakorolt a szemléletmédjara e két kozép-eurdpai
lingelme, azok az 1914-ben énmagukra vonatkozdlag is
taldlhatnak valamit...
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Koltai Tamas

Fenysugar az ejszakaban

JURI] LJUBIMOV (1917-2014)

amikor még vetitettek a tévében szovjet filme-

ket, a Nappalok és éjszakdk cimi Konsztantyin
Szimonov-regény 1944-es, Alekszandr Sztolper ren-
dezte filmadaptacidjaban a magyar tévénézdk lathat-
tak egy ifja szinészt, aki Maszlennyikov szerepét jat-
szotta. Bizonyara kevesen tudtak, hogy a karcs fiatal-
ember — Jurij Petrovics Ljubimov — azonos a moszkvai
Taganka téren miikod8 Dramai és Komédia Szinhaz
megalapitéjaval, férendezdjével, a szinhaz egyik ,ne-
héz emberével”, akinek szenvedélyes ellenségei voltak,
barmelyik rendezéséhez még nehezebb volt jegyet
kapni, mint a tobbi korabeli moszkvai szinhiz elgada-

A rendszervaltis el6tt, a hetvenes évek kozepén,

saira, s hazai népszertisége és nemzetkozi renoméja
tulszarnyalta az orosz-szovjet rendezdiskola mas ,le-
szarmazottainak” hirnevét.

Es aki a viligszinhaz egyik meghataroz6 egyénisé-
geként kilencvenhét évesen hunyt el.

Ljubimovot negyvenhat éves kordig csupan ugy is-
merték, mint a moszkvai Vahtangov Szinhaz megbe-
csiilt, de nem talsidgosan hires szinészét, akiért — bar
megkapta az Erdemes Mivész kitiintetést — legfcl-
jebb lelkesiilt bakfisok rajongtak. A j6 megjelenésti fi-
atalember sokféle szerepet jatszott, jeleskedett hdsi-
leg és szerelmesként, volt Oleg Kosevoj Az Ifjii Gdrdd-
ban és Benedek a Sok hiihé semmiért-ben, Tyatyin a
Jegor Bulicsovban, és follépett Puskin Mozart és Salie-

rijében mint Mozart. Mindez anélkiil tortént, hogy
kiilonosképpen folhivta volna magara a figyelmet.
A fordulat 1963-ban kévetkezik be, amikor a Vahtan-
gov Szinhaz stadiéjanak novendékei az § rendezésé-
ben szinre viszik Brecht A szecsudni jélélek cim dra-
majat. Itt kezd8dik Jurij Ljubimov masodik élete.

Egy interjiban mondta errdl tiz évvel késébb: ,Ki-
lonféle nehézségek utin, mint példaul az iskolai veze-
tGség Brecht-ellenes akadékoskodisa, sajat jaratlansa-
gom Brecht szinpadi vilagaban (hiszen ekkor még
egyetlen darabjat sem lattam szinpadon), megsziile-
tett A szecsudni jolélek, amely 6tven elGadast ért el, és
szamomra a szinhazvezetdi kinevezést hozta.”

1964-ben a peremkeriileti Tagan-
ka téren, egy 1917-ig (Ljubimov
szuletési évéig) borton céljaira
szolgalé épiiletben megalakult a
legfiatalabb moszkvai szinhaz.
Aztan létrejott benne a Ljubimov-
életmdi.

Ha Ljubimov életatjiban van
meglepd, akkor szinészi és rende-
z81 palyajanak szétvilisa minden-
képpen az; az egymasmellettiség
helyett az egymasutanisag. Az el6b-
bire, a szinész-rendezdre, aki mind-
két mindségében kiemelkeds, az
orosz-szovjet szinhaz kimerithe-
tetlen névsort kinal. A legnagyobb
rendez8k — Sztanyiszlavszkij, Me-
jerhold, Vahtangov, Tairov, Ohlop-
kov, Livanov, Zavadszkij — szinész-
ként indultak, Tovsztonogov is
mint gyermekszinész kezdte pa-
lyjat tizenhat éves kordban. Szinte mindannyian a
szinpadon véltak hiressé, és legtobbjiik rendezéként
sem mondott biicstt a szinészi hivatisnak. Erre utalva
a szinpadi szerepléstdl szinhazvezetéként tartézkodd
Ljubimovban egyesek az elégedetlen (noha kitiinte-
tett) szinészt szerették volna latni, aki szinpadi siker-
telenségéért az Ggynevezett rendez6i szinhézzal
igyekszik karpétolni magit.

A foltételezés elsé fele helytalld. Téle magatél tud-
juk rendezéi eltokéltségének inditékait: ,,Az elégedet-
lenség vett ra a rendezésre. Mint szinész eldre lattam,
hogy a rendezéi elképzelés hova vezet, és ez megfosz-
tott minden spontaneitast6l. Sok bajom volt a rende-
z6kkel. A szinhaz altalaban véve idegesitett. Viszo-
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Viszockij a Pugacsovban (Taganka)

lyogtam a festett szinpadképektél, a tritkkoktdl, a
maszktdl. Véleményem szerint nincs kifejezébb, val-
tozatosabb a természetes emberi arcndl. Nem voltam
képes elfogadni, amit eddig a szinhazban lattam, ez
tett rendezévé. Meggy6z6désem, hogy a miivészetben

az 0j mindig az el6z6 esztétika tagadasabdl sziiletik.
Ez 6sszetett dolog: az (1j mindig f6lszivja magaba azt,

Tiz nap, amely megrengette a vilagot (Taganka)

2014. december

13

ami a korabbi idgszakokban fel-
gyilemlett.”

Ezt az indulatos hitvallast,
amelyet rosszhiszemuen ugy is
érthetnénk, hogy Ljubimovnak
elege volt a kapott instrukcidk-
bol, és most mar maga is instru-
alni akart, az orosz-szovjet szin-
haztérténet t6bbszorssen igazol-
ja. Ismert tény, hogy Ljubimov
Brecht-stiididelGadasa, szembe-
forduldsa a Vahtangov Szinhiz-
zal és 6nallé szinhazalapitisa
csupan a hagyomanyt folytatja.
Mejerhold ugyanigy szembefor-
dult mesterével, Sztanyiszlavsz-
kijjal, és megalakitotta a Mtivész
Szinhaz Elsé Stadidjat. Vahtan-
gov két évvel késébb hasonlékép-
pen hozta létre az Ggynevezett
Harmadik St(diét; vizsgaelGada-
sanak, Gozzi Turandot hercegné-
jének pedig akkora sikere volt,
hogy sajat szinhazat kapott. Negy-

venkét év mulva a réla elnevezett szinhazban ugyanez
ismétlédik meg, a 1dzad6t Jurij Ljubimovnak hivjak.

A ldzadok, mikozben szembefordulnak az el6dokkel,
beépitik munkdjukba azok eredményeit. Igy érthetd,
miért fiiggstt a Taganka téri szinhaz el6csarnokanak
falan négy, kemény konturokkal folvazolt tusrajz: Szta-
nyiszlavszkijé, Mejerholdé, Vahtangové és Brechté.

Sztanyiszlavszkijtol a szinészi munka tiszteletét ta-
nulta meg Ljubimov. Mejerholdtdl a test kifejez8ere-
jét és az elGadis latvinyelemeinek egyenrangiva téte-
1ét. Vahtangovtdl az antinaturalizmust és a grotesz-
ket. Brechttdl a politikussagot.



A Mester és Margarita (Taganka)

A Ljubimov tanulmdinyozasara vallalkozénak a het-
venes—nyolcvanas években szerencséje volt: egy ho-
napon belil kevés kivételtdl eltekintve Gsszes jelentds
rendezését lathatta. Az orosz-szovjet szinhaz reperto-
drdarabjai kéztudottan hossza, esetenként (tobb) évti-
zedes szériakat futottak. Ljubimov szinhaztorténete
szinkronban kinalta magat, készségesen arra, hogy az
idSben kiteritve tirja fol az évek valtozasait, a palya-
kép alakulasat, paratlan lehetGséget kinalva az elem-
zésre. Hosszu ideig mégsem igen irtak Ljubimovrol
osszefoglald tanulmanyt. Nehéz volt elemezni. Kilo-
gott a kategéridkbol, nem kinalt kényelmes skatulya-
kat a kozos stilusjegyeket szorgalmasan gytjtogeto-
nek. Bar el6adasaira tévedhetetlentl ra lehetett ismer-
ni, néhany alapvonason kiviill mindegyik élesen
kiillonbozott a masiktol.

Programnyilatkozatit mindenesetre eligazitonak
tekinthettiik: ,A gondolatot a sz6 fejezi ki, de a test is.
A szinhaz nem vakok szamara késziil. A szinhaz nem-
csak hallhato, de 14thaté miivészet is. Engem annak a
lehetésége vonz, hogy megtalaljam a darabhoz nem-
csak a gondolati, de a tisztan szinhazi, néz4i utat is.”

Ljubimovnal a latvany fészereplé. Ennélfogva a
diszlettervezd is. A Taganka téri szinhazban nincs
fliggony, és a diszlet sohasem kelti fol a valésag illa-
ziéjat. A rendezé kedvelt diszlettervezéje, David Bo-
rovszkij legtobbszor alkalmat talal arra, hogy megmu-
tassa a meztelen szinpadot. Ez kétségteleniil brechti
vonas. Ha masképp nem megy, Ljubimov csellel rom-
bolja szét a naturalista ill1ziét, mint a Fjodor Abra-
mov elbeszéléseibdl késziilt Falovak cimi adaptacio-
ban, amelynek nézdje (latszoélag foloslegesen) csak
a realista mddon bediszletezett szinpadon keresztiil-
1épdelve foglalhatja el helyét a nézétéren.

Ljubimov szinpadin nincs két egyforma térkikép-
zés. Hiaba szerepel fényfuiggony a Tiz nap, amely meg-
rengette a vildgot cimii John Reed-dramatizalasban és

2014. december
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Borisz Vasziljev A hajnalok itt csendesek cimd regényé-
nek adapticidjdban is, amott tisztin jelenetelvalaszto-
funkciondlis, mig itt lirai-dramaturgiai foladatot kap.
A hajnalok itt csendesek-hez hét deszkalapot tervezett
Borovszkij, amelyek az erdd faibol valtoznak at a mar-
tirsorsti katonalanyok ravatalaiva. Jeszenyin Pugacsov-
poémadjaban a deszka valészintitleniil meredek szin-
paddid magasodik; a vastag lancokkal 6sszeko6t6zott,
mezitlibas szerepl6knek — a cimszereplé magatol ér-
tet6dGen Viszockij — minden fizikai erejiikre sziiksé-
gik van, hogy megvessék rajta a talpukat. A Hamlet-
ban (természetesen Gjra Viszockij) egy vastag fonal-
bol durvan 6sszecsomoézott és gombcesukiora fiiggesz-
tett fliggony maga is f6szerephez jut: 6nallé mozgasa-
val, a sz6 szoros értelmében elsoprd lendiiletével
mintha a szerepldk helyett cselekvé magasabb torté-
nelmi erék hatalmat testesitené meg. A Bardtom, hidd
el... cimd Puskin-montazsban nem fiiggony, hanem
két f6lulrsl vezérelt ,dodzsem-léghajé” — hinté és
postakocsi — kocsizik keresztiil-kasul a szinpadon,
hogy a szinészek szgl6fiirtszeriien rajuk akaszkodva,
a levegdben kialtsak vilagga a lelkesiilt verssorokat.
A Szabadsdg-szobor bére alatt cimU Jevtusenko-6ssze-
allitas a zenekari arokba és a vasfiiggony el6tti 1épés-
nyi térre szervez mozgalmas jatékot, nem feledkezve
meg arr6l a lehetéségrdl, ami a vasfiiggény megdon-
getésének akusztikai hatasabol fakad. A gyGzelem
napjanak harmincadik évfordul6jara késziilt Baklanov-
darabban, melynek cime Tessék bekapcsolni a bizton-
sagi oveket, a szereplSk a nézGk soraibdl 1épnek a szin-
padra — egy repiil6gép belsejébe —, hogy a rendezé ha-
bortis multjukkal szembesitse mai magatartasukat.
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Ljubimovnal minden mozog. A szereplSket egy la-
zas, izgatott kor belsS energiai feszitik, fiatal izmaik
ruganyossagaval vetik magukat a jatékba. Mozdulata-
ikat eré és lendiilet heviti. Viszockij Galileije reggeli
torna kézben, fején 4llva mondja el monologjat (fél
évtizeddel Peter Brook trapézon fliggeszkedé Hermi-
4ja el6tt), Hamletként pedig egy atlétaalkat 6sszerop-
panasarél tudésit a kor stlya alatt. A bagyadt érzel-
messég ismeretlen fogalom a Taganka téri szinhaz-
ban. De nem a koltészet. A hajnalok itt csendesek, Lju-
bimov egyik emblematikus el6adasa, péztalanul és
megrendiilten allit emléket az aldozatoknak.

Klasszikusrendezései gyakran folborzoljik a kedé-
lyeket. Hidnyzik bel6litk a kételez§ tisztelet. Ljubi-
mov nem kedveli a torténelmi kulisszakat, a maszkot
az arcokon és a lelkeken. Szinészei parékak és ragasz-
tott szakallak helyett sajat civil vonasaikat viselik.
Brecht Galileijében vords nyakkendds pionirok ének-
lik a jelenetek kozotti verseket, és egyikiik az el6adas
kezdetén cstzlival 16vi ki a vilagitast. A Tartuffe-6t po-
litikai pamfletként adjik eld, keretjatékban utalva a
darab korabeli betiltasara és engedélyezésére. A Hamlet
puléveres szerepldi lezser tartasukkal és szévegmon-
dasukkal kétséget sem hagynak afeldl, hogy mai dara-
bot jatszanak. Ezek az el6adasok nem torekszenek a
mitivek teljes gazdagsidginak kibontasara. Ljubimov
olyan szindaraboknak latja ket, amelyek egy-két mo-
tivumdhoz aktualis gondolatokat tarsit.

Fesztelen viszonya a klasszikusokhoz folhatalmazza,
hogy kortarsként banjon veliik. Osztrovszkij harom
szinmiivébdl szabott 6ssze egyetlen elGadasra valét,
Jutalomjaték cimmel. ,Mégiscsak kar, hogy nem lehet

néhai Puskin 1r asztaldhoz leiilni, és beszélgetni soha
mar” — éneklik Bulat Okudzsava versét a farmernad-
ragos, gitiros szerepldk, Alekszandr Szergejevicsnek
szolitva a koltét a réla sz616 misorban. Ljubimov dra-
matizalasai sem regényillusztracidk: Gorkij mtivét,
Az anydt vagy Csernisevszkij Mit tegyiink ? cimii kony-
vét csupén folhasznalja 6nall6é szinpadi kompozici6-
jahoz. A Tiz nap... cirkuszos, pantomimes, gorogti-
zes buffonadajihoz, a Voznyeszenszkij-est teatralis
hatasokkal folfokozott verseihez a vilagitas és a szin-
mint a legtébb Ljubimov-rendezéshez. Ez az a pont,
amikor a gyengébb idegzetiiek elérkezettnek latjak az
idét, hogy kimondjak a vadat: ime, a rendezdi szin-
haz, amely méisodlagos szerepet szin a szinésznek.

Igaz-e a vad? O maga latszélag aldtdmasztja egy in-
terjuban: ,A rendezdrdl és a szinészrél nem lehet Ggy
beszélni, mint egyenrangt alkoté muvészekrél. A ren-
dezé elképzeli és megvaldsitja az elSadast, a szinész-
nek interpretal6 szerep jut. Sz6 sincs itt semmilyen
lealacsonyit6 megkiilonboztetésrél. Ulanova is a tol-
macs szerepét jatszotta, amikor eltincolta a koreog-
rafus megrajzolta 1épéseket. De a mozdulatokat a
maga utolérhetetleniil gazdag érzelmeivel és szug-
gesztivitasaval toltotte meg.”

A nyilatkozat kérkedd, de a produkciék megcafol-
jak, még ha a néz§ lathatta is, hogy a rendez6 néha ott
iil el6adas alatt a hatsé sorok valamelyikében, és zold-
piros-fehér szinii elemlampéjanak folvillantasaval koz-
megegyezéses morzejeleket
kiild szinészeinek a szinpad-

ra. Ljubimov rendezéseiben Tartuffe (Taganka)
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a szinész személyiségének teljes intenzitasaval van je-
len. Igaz, ez a jelenlét nem azonos a szerepben valé
tokéletes fololdédassal, a sztanyiszlavsziji atélést ese-
tenként a brechti elidegenités kontrollalja. De aki latta
A hajnalok itt csondesek katonalanyainak teljes sorso-
kat foltard torténetét vagy a Falovak parasztasszonyait,
amint padlot strolva, maginyra karhoztatva, egy élet
terhét a véllukon viselve halottaikkal beszélgetnek, az
aligha hiheti komolyan, hogy Ljubimov marionettként
banik a szinésszel. A Falovak egyszertiségével, halk li-
rajaval, a szinpadi masinéria tokéletes kikapcsolasa-
val meglepte és elcsondesitette azokat is, akik elkény-
velték az attrakciok mesterének.

Ljubimov kétségkiviil autondm, sét autokrata egyé-
niség volt, nem tiirt meg maga mellett mas rendezét.
Amikor a Cseresznyéskert szinpadra allitdsara meghivta
Anatolij Efroszt, aki nem kevésbé erds egyéniség, az
elkésziilt el6adist annyira idegennek talalta, hogy
igyekezett minél kevesebbszer mtsorra tlizni. Még-
sem volt diktator, mint azok, akik ugy értelmezik a
rendezdi szinhazat, hogy nem rendelkezvén kell is-
merettel a darabrél és a szinészrél, feliiletes elképze-
léseiket a proban hatalmi széval érvényesitik. Ilyen
idézdjeles rendezdi szinhdz ott van, ahol még az olva-
soproba elétt kitlizik a bemutatd napjat, és percnyi
pontossiggal meg is tartjak, ha torik, ha szakad.
Ljubimov gyakran fél évig probalt, egy évadban legfol-
jebb két bemutatét tartott, és ha Ggy talalta, hogy az
el6adis nem késziilt el, elhalasztotta a premiert. Tehet-
te: ha évekig nem jatszottak volna 1ij darabot, a régi-
ekhez akkor is csak az érdeklddsk toredéke juthatott
volna be.

Lehet-e ,rendezéi szinhdz” az, amelyben a szinész
tokéletesen birtokdban van mestersége fortélyainak,
csaknem minden este f6llép (egyszer fGszerepben,
maskor epizédban), egyforman j6l banik hangjaval és
testével, tobb hangszeren jatszik, és mindezeket a ké-
pességeit naponta bizonyithatja? Lehet-e ,rendezéi
szinhaz”, amelyben dolgozni életformat jelent, és a
szinész ugy érezheti, hogy aktiv részese a tarsadalom
életének?

A hetvenes évek kozepén atépitették a Tagankat.
Az 1j szinpad fenékfala tivegbdl késziilt, hogy egy
fiiggony elhtizdsakor a néz§ elbadas alatt kilasson a
moszkvai forgalomra. Annak idején Ljubimov els6 ta-
gankai rendezése, A szecsudni jélélek gy kezdddott,
hogy egy puléveres, gitiros fit1 a szinpad elejére jott,
és azt mondta, olyan szinhazat kell keresni, amely az
élet utcajara nyilik. A program, amely tartalmaban ad-
dig is megvalosult, a Hdrom névérben jelképe lett
Ljubimov szinh4zanak. ,Moszkva! Moszkva!”, kialtot-
ta Irina, és a nézék lathattik a varost, ahova a legki-
sebb Prozorov lany annyira vagyakozott. Es amelyben
~ mellesleg — benne éltek.

Ljubimov t6bbszor rendezett Magyarorszagon, s a
Taganka hirom elGadasat, a Tiz nap, amely megrengette
a vildgot cimuit, a Hajnalokat és a Hamletet elhozta ven-
dégszerepelni. Akadt, aki azt allitotta, hogy az utébbi-
nak nalunk, a puha diktataraban kisebb hatasa volt,
mint Moszkvéban. (A forma inkabb hatott, mint a tar-
talom.) Val6jaban a torténelem koszos-barna fiiggo-
nye, amely elséporte a szereplGket, és eltakarta a mo-
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gotte bestigasra szakosodott vagy térrel bujkalé leske-
16d6ket — az emberformak és a gyilkolé szerszamok
egyarant kitiiremkedtek az anyag mogil —, nagyon is
kifejezte a magyarorszagi ,1étezs szocializmus” amorf,
gusztustalan, megfoghatatlan, de megkeriilhetetlen
viszonyait. Fol lehetett vetni, hogy Viszockij Hamletje
nem a kemény falba, hanem a puha fiiggénybe verte
a fejét — nem kockaztatta, hogy betorjon —, de ez a
szisztéma lényegét fejezte ki. Csak aki mindennel —
onmagaval is — radikalisan leszamolt, kockaztatta, hogy
fejjel megy a falnak; aki ellenallt ugyan, de megprébalt
tulélni, az az olykor megkeriilhet$, de az tjaba aka-
dokat kiszamithatatlanul eltakarit6 szarfiiggonnyel ha-
dakozott.

Négy magyarorszagi rendezése egytdl egyig folka-
vard, esztétikailag és politikailag egyarant provokativ
esemény volt, a maga moédjan egyik sem maradt ko-
vetkezmények nélkiil. ,A Biin és biinhddés az utdbbi
évek legnagyobb kihivisa magyar szinpadon, egyarant
prébara teszi a szinészt és a nézét — irtam a Doszto-
jevszkij-adaptici6 vigszinhazi bemutatéja utdn. — Lju-
bimov nem adja alabb a »véltoztasd meg életed« rilkei
parancsandl, és kérdései alél nem lehet kibujni.”
Az eszme nevében elkovetett gyilkossag (népirtas)
gondolatat helyezte a centrumba. Az iltala ,blinbsl-
csének” nevezett fémteknd-szoba, illetve a korrodalt
fémiemezekbdl all6 harom alagut — Borovszkij disz-
lete — fol6tt mementéként mindvégig ott fiiggott a
meggyilkolt uzsorasné vérbe fagyott babu-holtteste.
A Lukics Gyorgy altal eszme-embernek nevezett Rasz-
kolnyikov pedig mint tett-ember, azaz gyilkos jelent
meg, aki a kivételesekkel szemben kozonségeseknek,
tettiknek nevezett emberek kozé benniinket, nézéket
is besorolt. Kisérlet alanyai voltunk, és ez a kisérlet ar-
rél sz6lt, hogy az el6adas végére hajlanddak vagyunk-e
a szibériai fegyencekkel egyitt virtualisan magunk is
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meglincselni Raszkolnyikovot, azaz megbiintetni a
biint. Ezt a kérdést Ljubimov a sz6 szoros értelmében
éles fénybe éllitotta: vakitd, vallaté sugarnyalabokat
villantott a szemiinkbe, és idénként szamon kéréen
folkapcsolta a néz6téri vilagitast, ami akkoriban (1978)
korantsem volt mindennapos rendezéi eszkoz.

Egy évvel késdbb szelidebben, de hasonlé gondolati
jozansaggal vezette el6 a szolnoki szinhazban — a lég-
kor még a Nemzetibe férendezének szerz8dott el6zé
igazgatd, Székely Gabor szellemét idézte, de ez mar
Kerényi Imre masodik évadanak eleje volt — Jurij Tri-
fonov Csere cimi regényének darabvaltozatat, amely a
kortars szovjet hétkéznapok kilatastalansagaval szem-
besitett. Az 6sszehordott butorok kézott — mint holmi
dssztarsadalmi tarsbérletben — kicsin