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Hermann Zoltán 

A százéves háború 
- AVAGY A TÖRTÉNELMI ÉS DIALEKTIKUS MAZOCHIZMUS 

JAROSLAV HASEK - KARL KRAUS - MARTA LJUBKOVÁ: 1914. TÖRTÉNELMI REVÜ EGY RÉSZBEN 

KOVÁCS MÁRTON - MOHÁCSI TESTVÉREK: E FÖLD BEFOGAD, AVACY SZÁMODRA HELY 

Az évfordulók a legritkább esetben mentesek a 
mazochista önbecsapásoktól. A történettudo-
mányi, irodalomtörténeti narratívák ritkán ké-

pesek elkerülni, hogy ne a „mi történt?" és a „miért 
történt?" új és még újabb hipotéziseit vonultassák el 
a szemünk előtt, mint egy díszszemlén; a színház -
és az irodalom, mondom, elvileg - azonban képes 
arra, hogy egy ilyen tragikus centenáriummal, mint 
az első világháború kitörésének évfordulója, ne csak 
a száz évvel ezelőttire emlékezzen-emlékeztessen, 

hanem az azóta eltelt száz évre is. Robert Wilson Víg-
színházban bemutatott 7974-e és a Mohácsi testvé-
rek E föld befogadja nem vezeti félre a nézőt, nem 
okokat keres, hanem a következményekre kérdez rá. 
A Wilson-revü és Mohácsiék technikainak tűnő, de 
mély értelmű szerepcseréi egyszerűen azért vannak, 
hogy a „mi romlott el?", a „milyen destruktív erők 
szabadultak el 1914-ben?", a „miben vagyunk kényte-
lenek élni ma is?" kérdéseivel nyugtalanítsák a mai 
színházlátogatót. 



Kétség nem fér hozzá, hogy az Eföld befogad az 2924 
egyenes folytatása. Ma sem értjük pontosan, miért tört 
ki a „tizennégyes háború". Értelmetlennek és logikát-
lannak tűnt már száz éve is, ahogy abszurd (tragiko-
abszurd) a XX. század története is. Két figyelemre méltó 
jelenség azonban kíséri az első világháborút, amit rit-
kán szokás tudatosítani. Az egyik részben oka is a há-
borúnak: a klasszikus, XIX. századi politikai ideoló-
giák a századfordulón a saját szélsőségeikkel kezdenek 
kokettálni, és a XX. században oly sokszor szemlesütve, 
félrenézve játsszák át nekik a kormányzást. A konzer-
vatívok a szélsőjobbnak, a szociáldemokrácia a kom-
munista szélsőbalnak, a liberálisok a polgári radikáli-
soknak. Lényegében az egész XX. századi magyar tör-
ténelem arról szól, hogyan kerül a hatalom az egyik 
szélsőség kezéből a másik szélsőségébe. Nemcsak a 
1914-es hatalmi elitek nem tudták kezelni a háború-
párti szélsőségeikkel való konfliktusaikat - mint a tör-
ténészek írják (most olvastam bele Bihari Péter új, 
2924 - A nagy háború száz éve című könyvébe) - , de 
mintha, különösen Közép-Európában, az egykori Mo-
narchia országaiban, nem tanult volna meg soha többé 
egyetlen politikai elit sem konfliktusokat kezelni -
csak elfojtani. A másik kísérőjelenségre is ritkán figye-
lünk oda: arra, hogy az első világháború volt az első 
szisztematikusan dokumentált, mediatizált háború, 
a tömegmédiumok korának első nagy háborúja. 
Haditudósítások, fotók, képeslapok, film- és hangfel-
vételek, albumok: magántörténetek felfoghatatlan 
mennyiségét termeli ki a „tizennégyes" háború, s ezek 

a mikrotörténeti dokumentumok hol könnyen, hol na-
gyon nehezen illeszthetők a politikai ideológiák által 
diktált hatalmi elbeszélésekbe. 

Vajon mit ért egy amerikai rendező Közép-Európa 
elmúlt száz évének történelméből? A lényeget. A szél-
sőségek létformáit: az optimizmus és a pesszimizmus 
attitűdjének megszemélyesítéseit, az Optimista és a 
Pesszimista bohóc alakját (Václav Postránecky és Vla-
dimír Javorsky) - az optimista színész mintha néhai 
Miklósy Gyuri bácsi reinkarnációja lenne, Wilsonnál 
még a véletlen is kísérteties - , a fekete-fehér kontraszt-
jaiban való gondolkodást; a fekete-fehér képiséget. 
Minden fekete és fehér, a díszlet, a jelmezek, spagetti-
csíkos öltönyök, a vetített hátterek (a prágai képeslap); 
minden fehér és fekete, mint az újságpapíron a betűk 
(az újságok, amelyek nem írnak semmiről 1914-ig, az-
tán boldog örömmel kezdik közvetíteni a háború sze-
mélyesből propagandává züllesztett történeteit, a híre-
ket a halál ezer formájáról, a bűnről, ami csak a hábo-
rúban nem bún). Feketék és fehérek, mint a fotók vagy 
a pergő filmkockák, amelyeken nem lehet eldönteni, 
melyik az a szürke, amelyik már nem a fehérnek és 
még nem a feketének az árnyalata. Az külön izgalmas, 
hogy ez a szigorú, derékszögű vonalzókkal rajzolt geo-
metria milyen jelentéstöbbletet kap a Vígszínház épü-
letében, az egykor önmagát ünneplő Monarchia ha-
mis gipszcsipkéi között. 

A Wilson és a videoanimátorok által létrehozott lát-
vány - a díszlet és a világításkoncepció Wilson mun-
kája - mindent ennek az erős, kontrasztos képnek 
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rendel alá. Ez is egy fajtája a mai magyar színházból 
hiányzó koncepcionális következetességnek. Elképesz-
tően kevés elemből, paravánok frontális síkjaiból, feke-
tével és fehérrel festett arcokból, a színészek hol mari-
onett-, hol árnyjátékszerű, esetlen mozgásából, hol a 
némafilmek másodpercenkénti tizenhat képkockás, 
szaggatott mozdulataiból állnak össze az előadás törté-
netei. Mintha különben nem is történetek lennének, 
hanem lírai reflexiók, képi recitativókra felelő színészi 
áriák. Egyetlen nagy hasonlat a háború - és az utána 
következő első száz év - kezdetéről. Arról, hogy hogyan 
vagyunk képesek átélni a háborút, ha nem vagyunk 
ott, ha a hátországban vagyunk, vagy száz évvel később 
élünk. A mediatizált háborúnak éppen az a sajátos-
sága, hogy közvetít a front és hátország között, fekete-
fehér képekben, leszűkít, vagy tendenciózusan félreér-
telmez. Hamis képet hoz létre, s az emlékezetben ez a 
hamis kép marad meg. Nem is véletlen, hogy a halált 
megszemélyesítő, Liszt Ferencnek maszkírozott öreg 
színésznő, Sona Cervená operaénekes-díva kezében 
elvillanó magnéziumos vaku lesz a lövészárkok felett 
robbanó bombák metaforája, az pedig a régi társada-
lom familiáris hálózatainak szétszakadásáé, attól a pil-
lanattól kezdve, ahogyan ez a gigászivá növő vakufüst 
beúszik a nézők feje fölé. Döbbenetesen erős képek. 

Wilson eltúlzott képi kontrasztjai nem egyszerűen a 
történelmi és ideológiai szélsőségeket, szélsőséges gon-

dolkodásmódot jelenítik meg, hanem a szélsőségektől 
mentes közösségi diskurzusok hiányát. A színek hiá-
nyát, néha a háttérre derített halotti kékeket és életteli 
vöröseket. Az előadás nem valamiféle absztrakt, avant-
gárd nyelven beszél nekünk, közép-európaiaknak er-
ről a hiányról - bár az kétségkívül lemérhető belőle, 
milyen az a cseh-amerikai színházi nyelv, amelynek 
a tradícióiban erősebben van benne az avantgárd, mint 
a miénkben - , hanem éppen ellenkezőleg: ennek a 
geometrikus és szuprematista (ha már említik a darab-
ban az orosz Malevicset!) absztrakciónak komoly tar-
talma is van: történetfilozófiai tartalma. 

Azt hiszem, az első világháború - vagy a XX. század 
- történetét nem szabadna és talán nem is lehet más-
hogy, csak cseh nyelven megírni, és feltehetőleg csak úgy, 
ahogy Pavel Ouredník megírta 2001-ben, az Europea-
na: A huszadik század rövid története című történelmi 
esszéjében vagy Pavel Vilikovsky Az utolsó pompeji ló 
visszataszítóan önigazoló narrátorának mondataiban. 
Szűkszavúan és kemény szatíraként: így írná meg egy 
amerikai vagy egy közép-európai, akinek valami termé-
szeti csoda folytán nem ment el a józan esze. A cseh és 
a szlovák Nemzeti Színházak és a Vígszínház budapesti 
produkciója, a darab prágai bemutatója és a tervezett linzi 
és müncheni változatok történetfilozófiai „projektje" 
tiszteleg a közép-európai normalitás maradékai előtt. 

Németül csak bőbeszédűen lehetne megírni ezt a 
történelmet, mint Thomas Mann a háború ideológiai 
előzményeit, utólagosan, A varázshegyben, vagy mint a 
Jicínben született Karl Kraus félezer oldalas, kétszáz 
jelenetből álló, 1918-ban befejezett, ötfelvonásos tragé-



diájában, Az emberiség végnapjaiban, vagy a Fackel 
(Fáklya) című lapjának majdnem ezer lapszámában 
(1911-től lényegében egyedül írja). Kraus történetfilo-
zófiai és zsurnaliszta krónikája végletesen fenomeno-
logikus és dokumentatív: mintha minden jelenetet, 
minden hírt rögzíteni szeretne, mert látja, hogy a há-
borúnak annyi arca van, ahány hétköznapi mondatba, 
gesztusba képes beépülni. Wilson és a szövegíró/lib-
rettista, Marta Ljubková Kraus néző-
pontjából indulnak ki, de az előadás lo-
gikája Jaroslav Hasek S vej fej ének észjá-
rását követi. Svejk nem hülye, ahogy 
róla gondolnánk, Svejk maga a norma-
litás, mert nem tud a háborús lózun-
gok, az újságírói, propagandisztikus és 
tendenciózus csúsztatások vagy a hábo-
rúnak a józan ész érvényességét felfüg-
gesztő világához alkalmazkodni. Svejk 
az utolsó közép-európai racionalista -
Ouredník, Vilikovsky, Capek és Hrabal 
hőseinek előképe - , aki minden őt érő, 
verbális és tettleges, ideológiai és ha-
talmi agresszió ellen egy történettel til-
takozik. Egy egyszerű történettel, amit 
akár Kraus is írhatott volna, egy X-ben 
lakó, Y nevű, Z foglalkozást űző kisem-
berről, aki élné a maga boldog vagy 
örömtelen életét, aki szeretne egysze-
rűen a maga által okozott tragikus mi-
nihübriszek áldozata lenni. Ehelyett ál-
dozata lesz olyan világtörténelmi vétsé-

geknek, amelyekhez neki semmi köze. (Vagy csak nem 
veszi észre, hogy a kocsmában miket beszél.) 

Svejk történetei mögött mindig ugyanaz az egy törté-
net van. Kraus kétszáz jelenete mögött a kétszáz tör-
ténet többszöröse. De csak rajtuk keresztül láthatjuk 
meg, hogy a „nagy háborúnak" ma sincs vége. 

Sajátos jelenség, és Közép-Európának az 1914-ben te-
matizált befejezetlen tragédiájáról a legvilágosabban 

FENT: Vladimír Javorsky és Václav Postránecky 
BALRA: Sona Cervená 

beszél az előadás-projekt nyelvisége. A német, cseh, 
szlovák és néha magyarul megszólaló színészek be-
szédét feliratozni kell. Bal szélen angolul, a rendező 
közvetítő nyelvvé vált anyanyelvén - hiszen fesztivál 
van, nem magyarok is ülnek a nézőtéren - , jobb szé-
len pedig magyarul. Ami magyarul hangzik el, ahhoz 
nincs felirat. De hát mi is volt ez a Közép-Európa száz 
éve? Németország és a Monarchia? Száz évvel ezelőtt 
sokan beszéltek még a másik nyelvén, ma pedig felira-
tozni kell az 1914-et egy magyar színházban? És felte-
hetőleg a linzi és müncheni változatban majd a Halál 
által mondott német szöveget nem kell. Csak a többit. 
(Állítólag a harmadik budapesti előadáson elromlott a 
feliratozógép, a közönség ezt egy darabig tűrte, majd 
többen bekiabáltak, hogy „Elromlott a felirat!", meg hogy 
„Nem lehet érteni, miről van szó!". És ez csak akkor za-
var bennünket, ha elromlik a technika? Egyébként nem?) 
Hol a közös nyelv? Hol a dialógus, tudunk-e még 
2014-ben a másik anyanyelvén megbeszélni dolgokat? 
Esetleg már a sajátunkon sem? 

Ami a szélsőségek dominanciáját és a média disz-
funkcionális működését illeti, végül is rá kell jönnünk, 
hogy az elmúlt száz év története a történelmi mazo-
chizmus története. A szexuális perverzióként értett 
mazochizmus - és előszobája, a szadizmus - értelmé-
ben is, de a Ereud által morális mazochizmusnak vagy a 
később, az osztrák-amerikai pszichoanalitikus, Reik 
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Az előtérben: Vajda Milán, Bíró Kriszta és Némedi Árpád 

által szociális mazochizmusnak nevezett fogalmak ér-
telmében is (Theodor Reik: Aus Leiden Freude - Maso-
chismus und Gesellschaft, 1940). Wilson figurái ezt a 
társadalmi mazochizmust jelenítik meg. Reik a leg-
többször az egyén és a közösség, az egyén és a hata-



lom mazochista viszonyáról beszél, ami a XX. századi 
Európában később sem ritka jelenség. A diktatúrák és 
általában az ideológiai szélsőségek által vezetett, há-
borús vagy háborús retorikát használó kormányzatok 
a velük való azonosulásra kényszerítik az egyént, s az 
egyén minél inkább aláveti, minél mélyebben alázza 
meg magát, minél vehemensebben csonkolja saját lel-
kiismeretét és a saját testét, annál „értékesebb" része 
lesz a hatalmi struktúrának. Sőt, igazából a testi 
(ön)büntetéstől való fenyegetettség által azonosul az 
egyén az őt büntető hatalommal, csak ez a viszony elé-
gíti ki, csak így érzi magát a közösség részének. Reik 
tézise mintha egyébként is egy perverz szexuális vi-
szony leírása lenne - de a XX. századi hatalmi diskur-
zusok sem véletlenül a szexuális perverzió metaforái-
ból építkeznek. (Reik különben hosszan tárgyalja, 
hogy a zsidó-keresztény vallásosság egyes formáiba -
illetve ezek túlhajtásaiba - , a prófétai hagyománytól 
a mártírkultuszokon keresztül a kálvini szigorúságig, 
kétségkívül bele van kódolva ez a „morális" mazo-
chista attitűd.) 

Az „erogén mazochizmus" történetszálát játssza a 
fegyelmezett és a koreográfiához tökéletesen alkalmaz-
kodó Eszenyi Enikő. Mintha Eszenyi maga akarta volna 
eljátszani a megalázott kurva szerepét. A Víg igazgatói 
pályázatának kontextusában ez üzenet is, ugyanaz, 
mint a Mephisto utolsó jelenetéé: „Mit akarnak ezek tő-
lem, én csak egy színész vagyok?" A szexuális kínzás 
jelenetei a krausi és wilsoni kontextusban persze szo-
ciális természetűek is, a szexuális tárggyá tett test, a 
szexuális kielégülés és a fájdalom (gyilkosság) beteges 
összekapcsolása a háború női teste. Messze más sze-
repe van a katonaruhába bújtatott, férfiasított és a ne-
miségét elvesztett öreg testnek. 

Más kérdés azonban, hogy a társadalom egészének 
működését lehet-e a mazochisztikus jelzővel körülírni. 
Reik szerint mindenképpen. Az 1914-es év tömegpszi-
chózisát, a háború „ünneplését", a kulturális másság 
tisztelete helyett megjelenő ultranacionalista gyűlölkö-
dést, a háború végén elszenvedett veszteségekben él-
vezettel tocsogó kudarcneurózisokat, a fájdalom retori-
kájában önazonosságra lelő mazochista revansizmust 
mi más jelzővel lehetne illetni? Ezek vagyunk. Eszenyi 
Enikő „magánszáma", József Attila íme hát megleltem 
hazámat-jának felmondása, egyértelmű üzenet a mai 
magyar nézőnek. Kicsit talán túl direkt is. Konzek-
vensebb lenne egy másik vers Adynak A halottak élén 
című kötetéből, de ezen végül is semmi nem múlik. 

József Attila verse Mohácsiék darabjához illene job-
ban. Ijesztő, mennyire egyforma a két darab. Mennyi 
a színtelenség (Mohácsiéknál a szürke és a barna, a 
föld színei dominálnak), milyen változatos formái van-
nak a hatalommal való beteges azonosulásnak, meny-
nyire felcserélhetők a szerepek ebben a patologikus 
társadalmi hálózatban. Az Eföld befogad - alcímében a 
retorikai mazochizmussá átalakuló Vörösmarty-idézet-
tel (és más, Petőfi- és Arany-idézetekkel) - folytatja az 
1 дц történetfilozófiáját. Mintha Az emberiség végnapjai 
1941-es, kamenyec-podolszki színe következne: itt már 
nemcsak a hatalommal való azonosulás perverz kéjei 
jelennek meg. Mohácsiéknál lényegében mindegy, 
hogy a hatalomtól elszenvedett kínzás vagy az önkín-
zás okoz-e nagyobb örömet. A magyar történelemben 

- és a közép-európaiban - 194 1 már az az állapot, 
amelyben nincs hova visszavonulni, megszűnt a raci-
onalitás és a normalitás. Svejk hiába poénkodna, mert 
már nincsenek történetek X városka Y nevű lakójáról. 
1941-ben Kraus már nem írja a Fáklyát, és Reik már 
nem él Ausztriában. Ami 1914-ben elindult, vagyis a 
nemzeti mazochizmusok kormányzati erőre emelke-
dése, az nem más, mint az a hatalmi logika, ami 1941-
re szükségszerűen „áthuzalozta" a közösségek hálóit, 
szétválasztott és elpusztított családokat, szomszédsá-
gokat, kollegiális köröket - és a társadalmat a hatalom-
hoz való perverz viszonyok mentén strukturálta újra. 

Varga Lili, Patkós Márton és Kerekes Éva 

A Kovács Márton és a Mohácsi testvérek által írt, do-
kumentumokból, családtörténetekből montázsolt darab 
a Horthy-korszak perverz kórképeit sorolja. Milyen az 
a társadalom, amelyben minden kölcsönös emberi 
érzelem, közeledés, minden vállalt és választott identi-
tás megszűnik, és hatóságilag csak a hatalomhoz való 
viszony szerinti kapcsolatrendszer engedélyezett? 

Elementáris erejű jelenetei vannak a szövegkönyv-
nek. (És nagyon nagy dolog, hogy mindkét előadás meri 
vállalni, hogy egyvégtében, szünet nélkül játszanak a 
színészek. A sokkoló kezdetektől a végéig nincs üres-
járat, a nézőt sikerül folyamatos feszültségben tartani: 
saját családtörténeteinkkel vagy absztrakt értékren-
dünkkel szembesítenek a színpadi szituációk.) Kiemel-



kednek a sorból a belügyminiszter álmáról, a halál pil-
lanatának lefotózásáról (a sötétben exponált kép és az 
utána a színpad felett lebegő magnéziumfüst - mint 
az 1914-ben - a halálba elszálló lélek metaforája) és a 
perverz motozási procedúráról (egy régi szerelmi kap-
csolat önmaga patologikus ellentétévé válásáról) szóló 
jelenetek. 

Az E föld befogad kivételes, ritkán látható színházi 
pillanatai azonban a színészi szerepcseréknek és a tra-
gikus témában is benne rejlő iróniának, a nevetés fel-
szabadító erejének köszönhetők. (A nevetés itt nem 
blaszfemikus ahogy Mohácsiék Képzelt betegjében is 
láttuk, ez a fajta humor erősen foglalkoztathatja őket: 
a közönség nevetése itt is rituális, a gyásztól való meg-
szabadulás önkéntelen gesztusa.) 

Wilson 1914-e is szerepkörökre épít, de az egy-két ru-
hacsere, az állandó és jelentéses smink és frizura, a 
színészek testalkata és fizikuma szigorú keretek kö-
zött tartja szerepváltásaikat. A színészek több szerepet 
játszanak, alapvetően azt, hogy az adott karakter, az 
Optimista és a Pesszimista bohóc, a delnő, a hős, az 
öregember, a pechfógel stb. hányféle történetkontex-
tusba helyezhető át. Mohácsiéknál ez sokkal összetet-
tebb. Már az első jelenet megadja a kódot a megma-
gyarázhatatlannak tűnő szerepcserék egész láncolatá-
hoz. A cselédlány férfi, a belügyminiszter és az állam-
titkára - akik álmukban azt sem tudják, hogy önma-
gukkal azonosak-e, vagy a másikkal, esetleg Hitlerrel 
vagy Árpád „apánkkal" - ; amikor látjuk, hogy a színész 
az egyik jelenetben zsidó családfőt, a másikban per-
verz motozótisztet játszik, amikor a színésznő egyszer 
a KEOKH „munkatársa", máskor meg egy katonatiszt 
rabszolgaként tartott szeretője, feltűnhet a szereposz-
tás alaposan végiggondolt koncepciója: a magyar társa-
dalom 1941-hez (és 1944-hez, az ötvenes évekhez és 
tovább) vezető szociál-pszichopatológája, a kényszerű, 
de össztársadalmivá váló mazochizmus és összes kö-
vetkezményei. Nincs kivel azonosulni. 

Mohácsiék ismét valami nagyon fontos dolgot mon-
danak - több jelenetben is mintha Reik 1940-es, A ma-
zochizmus és a társadalomjának illusztrációját látnánk 
a színpadon, úgy, ahogyan 1941-ben megtörténik - , 
kár, hogy a kísérőzenében, a táncjelenetekben és a da-
rab utolsó epizódjában mégis a holokauszt-témához 
rögzült, patetikus és melodramatikus regiszter köré 
szervezik az előadás szimbólumrendszerét. Biztos va-
gyok benne, hogy a hatalom perverz kétarcúságán való 
nevetés mélyebb jelentésrétegek felé mozgatja a nézőt, 
mint a melodráma. Ebben a hatalmi struktúrában - ne 
felejtsük, csak a hatalomnak van struktúrája, mert a 
kisközösségek, a család, a szolidaritás elemi szféráit, a 
civil kapcsolati hálókat a hatalom mind felszámolta -
bárki kerülhet bármilyen szerepbe. Illetve bárki kerül-
het bármelyik olyan szerepbe, amit eljátszani képes. 
Mohácsiék trükkje ismét a legsötétebb színész-pszi-

chológia: ki mit képes eljátszani? Érdemes volna vé-
gigelemezni, hogy ez a jelenetről jelenetre változó per-
verz kombinatorika melyik színészből mit hoz elő. 
(Kíváncsi volnék, hogy a próbák során cserélődtek-e a 
színészek között a megírt szerepek.) A legnehezebb 
feladat most is Kerekes Évának, Kerekes Viktóriának, 
Gálffi Lászlónak, Gyabronka Józsefnek, Epres Attilá-
nak, Debreczeny Csabának és Némedi Árpádnak jut. 
Valószínűleg nem könnyű elviselni a megalázók és a 
megalázottak közötti szerepváltásokat. Mintha Kere-
kes Évát nem is látnánk a beteges hatalmat megsze-
mélyesítő szerepben, egyik jelenetben sem. Mintha 
képtelen volna ilyesmit játszani. Ha egy pillanatra elfe-
lejtjük a súlyos témát, a színészi játék önmagában is 
megrendítő. Ebben van az előadás felszabadító hatása: 
megértjük a hatalmi mazochizmus dialektikáját. A me-
lodráma csak bűntudatot okoz, de a bűntudat és a bo-
csánatkérés a mai nézőnek már kevés. 

Nem azért nehéz feladat ezeket a szerepváltásokat 
eljátszani, az áldozattal azonosuló gyilkos és a gyilkos-
sal azonosuló áldozat, a gyilkos által eljátszott áldozat 
és a gyilkost játszó áldozat típusait felismerni, mert ki-
vesztek az életünkből. Ellenkezőleg. Egyáltalán nem 
vesztek ki. így szerveződik át az életünk, ők szervezik 
át az életünket. A hatalom perverziója az, hogy az ál-
dozatai nem rombolják, hanem építik a rendszerét. 
Felismerjük őket, mert ennek a szociális mazochiz-
musnak, a megalázkodásban gyönyört keresőknek kü-
lön gesztuskészletük van: bármit mondanak, a testük 
egyértelműen beszél. Azért nehéz feladat Mohácsiék 
színészének lenni, mert ép lélekkel ezt a szadista-ma-
zochista gesztusvilágot még játszani is veszélyes. A szí-
nészi játék alig megfogható és szinte tudattalan gesz-
tusai mutatják meg - az, ahogyan Gálffi vagy Kerekes 
Éva tud (vagy nem tud) gyilkost és áldozatot játszani - , 
hogyan maradjunk távol a szociális mazochizmus sze-
repeitől. A szöveg, a jelmez, a színpadi térbe bejátszott 
zene él, de ehhez képest másodlagos. 

Wilson és Mohácsiék ugyanazt mutatják meg a né-
zőnek. Wilson a tömegmédia ábécéjével, Mohácsiék a 
közvetlen, intim színházi jelenlétben. Wilson hibátla-
nul, Mohácsiék sok hibával, de a három kiemelkedő 
jelenetben sokkal sötétebben és igazi katarzisokkal. 
Ha eddig nem ismertük volna fel, most láthatjuk, hol 
vagyunk. (Miért csak mi vagyunk itt? A többiek miért 
gyógyulnak ki belőle?) 

A százéves háborúnak csak epizódjai játszódnak a 
frontokon és a deportálóvagonokban. Maga a háború 
1914 óta a hátországban zajlik, a bénult tömegek és az 
agresszív, a szélsőségekkel közösséget vállaló vagy nyíl-
tan szélsőséges politikai elitek között. Csak ritkán vesz-
szük észre, csak ritkán és titokban merünk nevetni ezen 
a mazochista világon. De otthon vagy a színházban 
még merünk. Például a Vígben és az Örkényben, este 
héttől negyed tízig. 



Az 79/4szövegének 
születéséről 

Karl Kraus (1874-1936), a magával ragadó költő, fé-
lelmetes kritikus és nagy hatású szónok Az emberi-
ség végnapjai1 című művének előszavát az alábbiak-

kal kezdi: „Annak a drámának a színpadra alkalmazása, 
melynek a terjedelme a földi időmérték szerint mintegy tíz 
estét venne igénybe, valamiféle marsbâi színházaknak szánt 
feladat." A többrészes regény, amelyet Jaroslav Hasek 
(1883-1923) Svejkről, a derék katonáról írt,2 szintén több 
száz oldalt tesz ki, miközben szerzője valójában be sem 
tudta fejezni. A fentiek dacára a színházi alkotók újra és 
újra megpróbálják birtokukba venni Kraust - művéből 
kiválogatják például azokat az emészthető részeket, 
amelyeket bolygónkon is el lehet játszani. Hasek művé-
hez pedig a színház már a húszas években hozzányúl -
az igencsak laza szerkezetű, a maga módján történetek 
láncolatából álló mű az előkép epikai jellegére való te-
kintet nélkül kerül színpadra. Az emberiség végnapjait a 
harmincas években fordították le cseh nyelvre (akkor Az 
emberiség utolsó napjai címmel Jan Münzer ültette át, for-
dítása 1933-ban látott napvilágot), az új cseh változatot 
pedig Hanus Karlach alkotta meg évezredünk elején. 
Kraus művének hatósugarát a mi hazai kontextusunk-
ban távolról sem lehetett összemérni a leghíresebb sza-
tirikus regényével, amelyet más és más módokon ugyan, 
de minden nemzedék magáévá tesz, s amely a művésze-
tek világán túl a hétköznapi életben is visszhangzik. Az 
egyik oldalon intellektualizmust találunk, a másikon ple-
bejus lelkületet; az egyiken a kávéházat, a másikon a 
kocsmát - s a két könyv kapcsán még számtalan ellenté-
tet, ellentmondást vagy eltérő kiindulópontot mutathat-
nánk ki, de van köztük egy összekötő kapocs: a hasonló 
témához fűződő művészi tanúságtétel ereje. 

Úgy tűnik, az 1914-es év most erőteljesebb színekben 
jelenik meg, talán azért is, mert a XX. század második 
felében leginkább a következő háborúra néztünk vissza 
újra és újra, hiszen borzalmainak tanúi (és a háború hő-
sei) közül sokan mindmáig köztünk vannak. A csehek 
ma felfokozott érzelmi erővel néznek szembe az első vi-
lágháború utáni történelmükkel, s mintha éppen most 
gondolnánk sokkal gyakrabban a nagy háború áldozata-
inak emlékműveire, amelyek nálunk szinte minden fa-
luban megtalálhatók - s nemcsak az évforduló, hanem 
az általános értelemben is analóg helyzet miatt: száz év-

vel ezelőtt kezdődött meg Európa térképének az átrajzo-
lása, azé az Európáé, amelyet ma a nemzetek feletti Euró-
pai Unióban igyekszünk összekapcsolni. 

AZ ELOADAS LINZI KRITIKAIBÓL 

Wilson zseniális összművészeti alkotást teremt: célzottan kiválasztott 
szövegrészekkel, a borzalmak már-már derűs és vidor megközelítésé-
vel, játékos felhanggal és művi, például a gázháborút is stilizáló, de 
nem ábrázoló képekkel. A comicsokból merít ihletet a figurák megraj-
zolásához, amelyek épp úgy Wilhelm Busch valamelyik könyvéből is 
előugorhattak volna. A hímeves Kraus-féle kettős, a Pesszimista és az 
Optimista úgy ágál, mint hajdan a két slapstick-ikon, Laurel és Hardy. 
A tizenegy tagú együttes úgy adja elő a mozgás koreográfiáját, mintha 
akkor jönne létre, amikor a képek mozogni tanultak: bizonytalan kör-
vonalakkal, legömbölyítetlenül, eltúlzott gesztusokkal és mimikával. 

Silvia Nagl, 
Oberösterreichische Nachrichten, 2014. szeptember 1. 

Robert Wilsont vajon mi érdekli mindebből? Ki tudja. 
Lehet, hogy minden. A kezdet kezdetét Sona Cervená3 

és Ales Brezina4 ötlete jelentette: egy évszám, amely ide-
iglenes címből végleges címmé változott - és két feno-
menális mű. Egy olyan alkatú művész számára, mint 
Wilson, ez egy készen kapott kiindulópont. Tekintettel 
arra, hogy a szó milyen szerepet játszik Wilson rendezé-
seiben, világos volt, hogy a jövőbeni „librettónak" nem 
pusztán a „történet elmondására" irányuló igyekezeten, 
hanem valami máson kell alapulnia - megjegyzendő 
egyébként, hogy a két könyv egyike se redukálható vala-
miféle egyszerű sztorira, bárhogy buzgólkodnánk is ezen. 
Az irodalmi anyag feldolgozását a jeles német és osztrák 

Marta Ljubková írása a prágai Nemzeti Színház műsorfüzetében 

1 Eredeti és teljes címén: Die letzte Tage der Menscheit: Tragödie in fünf 
Akten mit Vorspiel und Epilog (Az emberiség végnapjai: Tragédia öt fel-
vonásban előszóval és epilógussal), 1 9 2 2 . 

2 A m ű eredeti címe: Osudy dobrého vojáka Svejka za sv tövé války. 
(Svejk. Egy derék katona kalandjai a világháborúban), 1 9 2 1 - 1 9 2 3 . 

3 Sona Cervenát nemzetközi viszonylatban is az elmúlt évtizedek leg-
kiválóbb, mára legendássá lett opera-énekesnői között tartják számon; 
kora legkiválóbb operaházaival és karmestereivel állt rendkívüli ered-
ményeket hozó munkakapcsolatban. Énekesnői pályája befejezése 
után markáns és emlékezetes színészi szereplések sorával tett ismé-
telten tanúbizonyságot kivételes képességeiről. 

4 Ales Brezina napjaink kiemelkedő, széles körben elismert cseh ze-
neszerzői közé tartozik, számos műfa jban alkot. Jelentős színpadi 
művek és filmek kísérőzenéje fűződik a nevéhez. 



MAGYAR JÁTÉKSZÍN 

vábbi nélkül otthonosan mozoghat Kraus színpadi vilá-
gában, amelyet elkényeztetett bécsiek, szenzációhajhász 
újságírók, eldurvult tisztek és minden hájjal megkent hi-
vatalnokok népesítenek be, de a tönkretett katonák, meg-
alázott utcanők és egyedül maradt anyák sem hiányoz-
nak belőle. A nyelv mintha ugyanaz volna: a plebejus 
hangvételt jellemző - helyenként már cinikusnak tűnő -
irodalmiatlan nyerseség, a hivatali bikkfanyelv és a né-
met nyelv népies változata itt és ott is könnyen fellel-
hető, s egyfajta oszcilláció alakul ki közöttük. Végül is 
Kraus és Hasek egyugyanazon korban élt, s nagyon is 
lehetséges, hogy korukat hasonlóképpen érzékelték. 
A Svejk hazai értelmezései, a színvonaltalan felfogás, mely 
szerint a mű „nyugalmat kíván,5 és melengetett lába-
kat", a csupán néhány hangütéshez és megjelenítéshez 
kapcsolódó szokásos sztereotípiák arra késztettek ben-
nünket, hogy a Svejk afféle „Svejk nélküli" változatát 
hozzuk létre. Feloldjuk Karl Kraus világában, de meg-
őrizzük az érzést, amelyet életre kelt bennünk. 

A szöveg struktúrájának kialakításakor volt még va-
lami, ami alapvető jelentőséggel bírt. Ha felidézzük a 
művet, láthatjuk, hogy a Svejk. Egy derék katona kalandjai-
ban egyetlen igazi harci helyzetet sem találunk. A Svejk-
ben, ebben a háborús regényben a cselekményt elsősor-
ban az adja, hogy valaki továbbmegy valahová, s közben 
beszél. Hasek a véget nem érő vonulást és a szavakkal 
feloldott unalmat tette meg kulcsfontosságú elemmé. 
Mintha a fegyverek tüze, ez a rettenetes, pusztító elem 
éppen a kétségbeesett banalitásban verne visszhangot, 
sokszorosan felerősödve és hevesebbé válva. A mi dara-
bunkban, az 1924-ben egyetlenegy lövés csattan el a szín-
padon, ostobán és fölöslegesen. A valóságos háborút: azt, 

5 Utalás a Csehországban gyakran idézett, sokszor tévesen Svejknek 
tulajdonított, a söriváshoz, sörözéshez kapcsolódó híres kijelentés-
re: „Ez [ti. a sör] nyugalmat kíván!" („To chce klid!") 

hogy milyen erővel tombolt, soha, még csak távolról sem 
utánozzuk. És pont erről volt szó: az utánzás elkerülésé-
ről. Arról, hogy egy merőben új világot alkossunk ma-
gunknak. 

[...] 

A szöveg központi tengelyét az Optimista és a Pesz-
szimista párosa alakította ki; ők kalauzolják a nézőt a 
cselekmény során; időtlen típusok, alkatuk miatt azon-
ban szomorú módon egy bizonyos időhöz láncoltán 
léteznek. Ők az alapvető állásfoglalások kifejezői, és lcöny-
nyű elképzelnünk, hogy melyikük vezeti el az emberi-
séget a következő háborúba. S lehet, hogy aztán egy to-
vábbiba... 

Kraus és Hasek is típusokkal dolgozik, s e tekintetben 
Wilson pszichológia nélküli poétikája rendkívül közel áll 
hozzájuk. Svejknek nincs semmiféle pszichológiája, nem 
fejlődik. Ennélfogva a mi, a kiválasztott színészek számá-
tól korlátozott világunkban elegendő volt az alakok ele-
mentáris tipológiája, amely nélkül nehéz megidézni a 
háború időszakát. Tisztek, gyalogosok, orvosok, nővérek, 
s olyan nők is, akik fokozatosan prostituáltakká változ-
nak át. Az életet látjuk, ahogy a közösségi színtereken 
megnyilvánul, egyetlen pillanattól eltekintve, melyben an-
nak vagyunk tanúi, hogy a háború miként avatkozik be 
egy konkrét család életébe. 

A jelmezekkel kezdődő és a színész szóbeli megnyil-
vánulásaival végződő stilizáltság nem ad könnyen for-
gatható kulcsot az alakok megfejtéséhez, ugyanakkor 
azonban végtelen számú értelmezési lehetőségnek nyit 
utat. Vajon egy férfit követünk-e nyomon attól a pillanat-
tól kezdve, amikor újságot vásárol az utcán, addig a pil-
lanatig, amikor félholtan hazatér a harctérről, vagy pedig 
sorsok tucatjaiba pillantottunk-e bele egy korlátozott idő-
intervallumban? 

dramaturg, Wolfgang Wiens vette kézbe, aki hosszú 
évek óta Wilson munkatársa volt, s aki a szöveg első váz-
latának megírásához Kraus művét, pontosabban annak 
néhány vonulatát vette alapul. Wiens azonban sajnos vá-
ratlanul megbetegedett és meghalt, Kraus pedig elárvult 
- és a mi földi időnk könyörtelenül rohant előre. 

Az új ráolvasásnak köszönhetően mindkét alkotás kü-
lönös, szinte hallucinogén módon kezdett eggyé válni. 
Ügy tűnt, hogy a Hasek által teremtett alak minden to-

Az 1914-еt, amelyet a prágai Nemzeti Színháznak alkotott, 
az ellentétek éltetik. Az árokból jókedvű cirkuszi zene pa-
takzik, miközben fenn a színpadon háborút játszanak. Gya-
korlatilag minden fekete-fehér-szürkébe van burkolva, a fi-
gurák ollóval kivágott árnyképekhez hasonlítanak - csak itt-
ott villan elő pontszerűen egy izzóvörös arc vagy egy zöld 
könyök. A kivételesen nagyszerű színészektől és színész-
nőktől (egyébként a technikától is) Wilson hihetetlen pon-
tosságot követelt. Szinte minden figurához sajátos, csak rá 
jellemző testbeszéd tartozik. 

V. P, Kronen Zeitung, 2014. szeptember 1. 

Kraustól Wilson mindenekelőtt az Optimista és a Pesszimis-
ta cinikus vitáit és néhány tablót vesz át: újságárusokat 
üvöltő címszavakkal, a kaszinóban idejüket múlató katoná-
kat, tiszteket, akik mohó bujasággal rohanják meg az éppoly 
mohó és buja felszolgálónőket. Hasektől az elgárgyult hadi-
gépezet zagyvaságát, az orvost, a toborzást és a kórházat kérte 
kölcsön a rendező, aki az egyes összegyűjtött motívumokat 
a színpadi esztétika erejével kapcsolja szorosan egymáshoz. 
Mind a Svejk, mind a Végnapok inkább alkot anyaggyűjteményt, 
semmint tömör elbeszélést vagy éppen drámát, és Wilson 
Hasek hús-vér valóságát keveri Kraus hideg és gonosz elem-
zésével. 

Ami mindebben a meglepő: az a fajta esztéticizmus, ame-
lyet Wilson itt kiél, a maga rikítón sminkelt lemurjaival, túl-
karikírozott jelmezeivel, Otto Dixre emlékeztető groteszk 
zabálásaival, egyszínű, az egész teret betöltő falaival, stilizált 
házikóival és enteriőrjeivel, ahelyett, hogy távolságot terem-
tene, lidércnyomásként fúrja be magát a néző koponyájába. 

Egbert Tholl, Süddeutsche Zeitung, 
2014. szeptember 2. 



MAGYAR JÁTÉKSZ ÍN 

A szöveg mindkét lehetőséget felkínálja: a prológus-
ban bemutatkozó alakok életének konkrét metszeteként 
is olvasható, de úgy is, mint töredékes históriák végtelen 
panoptikuma - ez utóbbi pedig ismét olyan princípium, 
amelyet Krausnál és Haseknél is fellelhetünk. Egyetlen-
egy figura halad át úgy az egész cselekményen, hogy 
minden körülmények között van kedve vidáman bólo-
gatni, akár Hasek, akár Kraus szövegére támaszkodik. 
Ez az alak lehet akár Svejk is - mindenképpen egy derék 
katonáról van szó. 

S mindenek fölött ott van a „wilsoni" Idő: időtlen sze-
replő, önmaga megteremtője. Valaki, aki mindent tud, 
a különböző történésektől függetlenül létezik, s csupán 
pillanatokra mutatkozik meg: amikor - a maga módján 
- beteljesedik. Legerőteljesebben akkor nyilvánul meg, 
amikor a valósággal találkozik: mi más a fénykép, mint 
a megállított idő? Maga az idő ölt testet az anyagban: 
azért jön, hogy felkínálja az adott pillanat megragadásá-
nak lehetőségét. Az emberiség azonban sajnálatos mó-
don képtelen okulni. 

[...] 

A gazdag irodalmi anyagot tehát elsődlegesen azok-
nak a színészeknek a csapata szelídítette meg, akikkel 
együtt akartunk dolgozni, és annak tudata, hogy nem 
egy konkrét történetet akarunk előásni belőle, hanem a 
szabad értelmezéseket lehetővé tevő mozaikot megal-
kotni. Az a cselekménystruktúra, amely a színrevitel elő-
készületeinek első szakaszában kiindulópontként szol-
gált, az észrevétlenül változó világ egyszerű alapelvére 
épült, miközben ez a világ négy év alatt teljesen drámai 
módon megváltozott. Ezt az átváltozást akartuk megjele-
níteni a különböző fázisokkal, ugyanazon momentum 
ismétlődő változataival, úgy, hogy a szóban forgó mo-
mentumok sosem lesznek egyformák. Robert Wilson 
magáévá tette ezt az alapelvet, és abban a pillanatban, 
amikor az egyes szituációk még világosabban körvonala-
zódtak, még pontosabban álltak előttünk, a jelenetek egy-
másutániságára építve hozzálátott a konkrét képek meg-
alkotásához. 

Ezután újabb szakasz következett: az anyag, a replikák 
előkészítése a színészek számára. Robert Wilson rendkí-
vül szabadon bánik a szöveggel - nem hagyja, hogy 

megkösse a kezét. Egyúttal azonban maradéktalanul bí-
zik a librettó szerzőjében, abban, amit a szerző felkínál 
neki: sosem kérdőjelezi meg, „jól megírt" jelenettel van-
e dolga, s az hangzik-e el benne, aminek meg kell szólal-
nia. Nem a szöveg dramaturgiáját ítéli meg, hanem csak 
a hatást, amelyet az egész összességében kelt. Paradox 
módon az ilyen mértékű szabadság idézi elő a legnagyobb 
kétségeket: ebben a szakaszban a rendező ott hagyja a 
pácban a szerzőt, segítsen magán, ahogy tud. 

Az utolsó, legigényesebb fázist az összes alkotóelem 
„összerakása" jelenti, és a szöveg szempontjából résen 
kell lenni és jól fel kell készülni: aki képtelen arra, hogy 
szemtől szemben a sokkal hatásosabb elemekkel - kivált 
a zenével és a fénnyel - megvédelmezze a szavait, annak 
balszerencséje van. Az elsődleges struktúrának nagyon 
szilárd lábakon kell állnia, hogy ne roskadjon össze, 
ugyanakkor azonban szükség esetén oldallépést is kell 
tennie, gyakran a saját érdekében. 

[...] 

így hát azok, akik az 1914-ben kizárólag a Svejk. Egy de-
rék katona kalandjai a világháborúban dramatizált változa-
tát fogják keresni, csalódni fognak. Csalódás vár azokra 
is, akik Az emberiség végnapjait jönnek el megnézni. Akik 
viszont azt szeretnék látni, hogyan szemléli Wilson az 
akkori s egyúttal a mai világot, s milyen jelentős befo-
lyást gyakorolt a szemléletmódjára e két közép-európai 
lángelme, azok az 1914-ben önmagukra vonatkozólag is 
találhatnak valamit... 
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Wilson Kraus módszerét adaptálta: nagyszámú rövid jele-
netben valós és fiktív figurákat, gyakran névtelen katonákat 
léptet fel, és mintegy a militarizmus durva nyelvén elhangzó 
hazug frázisok mögött leleplezi a háború embertelenségét. 
Ennek során kivételesen hatásos képeket alkot, amelyek -
csakúgy, mint a színpadi zene - hol Federico Fellini filmje-
ire, hol árnyjátékokra vagy bábszínházra emlékeztetnek. 
A tizenkét tagú együttes, többnyire csukaszürke jelmezek-
ben, rikító fehérségűre, bajazzószerűre sminkelt arccal, hol 
slapstick módra, hol filmes lassítással, spártai egyszerűségű 
színpadképben jeleníti meg a rettegés abszurdul komikus 
panoptikumát. 

Andreas Hutter, Neues Volksblatt, 2014. szeptember 1. 
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Koltai Tamás 

Fénysugár az éjszakában 
JURIJ LJUBIMOV (1917-2014) 

A rendszerváltás előtt, a hetvenes évek közepén, 
amikor még vetítettek a tévében szovjet filme-
ket, a Nappalok és éjszakák című Konsztantyin 

Szimonov-regény 1944-es, Alekszandr Sztolper ren-
dezte filmadaptációjában a magyar tévénézők láthat-
tak egy ifjú színészt, aki Maszlennyikov szerepét ját-
szotta. Bizonyára kevesen tudták, hogy a karcsú fiatal-
ember - Jurij Petrovics Ljubimov - azonos a moszkvai 
Taganka téren működő Drámai és Komédia Színház 
megalapítójával, főrendezőjével, a színház egyik „ne-
héz emberével", akinek szenvedélyes ellenségei voltak, 
bármelyik rendezéséhez még nehezebb volt jegyet 
kapni, mint a többi korabeli moszkvai színház előadá-

saira, s hazai népszerűsége és nemzetközi renoméja 
túlszárnyalta az orosz-szovjet rendezőiskola más „le-
származottainak" hírnevét. 

És aki a világszínház egyik meghatározó egyénisé-
geként kilencvenhét évesen hunyt el. 

Ljubimovot negyvenhat éves koráig csupán úgy is-
merték, mint a moszkvai Vahtangov Színház megbe-
csült, de nem túlságosan híres színészét, akiért - bár 
megkapta az Érdemes Művész kitüntetést - legföl-
jebb lelkesült bakfisok rajongtak. A jó megjelenésű fi-
atalember sokféle szerepet játszott, jeleskedett hősi-
leg és szerelmesként, volt Oleg Kosevoj Az Ijjú Gárdá-
ban és Benedek a Sok hűhó semmiért-ben, Tyatyin a 
Jegor Bulicsovban, és föllépett Puskin Mozart és Salie-

rijében mint Mozart. Mindez anélkül történt, hogy 
különösképpen fölhívta volna magára a figyelmet. 
A fordulat 1963-ban következik be, amikor a Vahtan-
gov Színház stúdiójának növendékei az ő rendezésé-
ben színre viszik Brecht A szecsuáni jólélek című drá-
máját. Itt kezdődik Jurij Ljubimov második élete. 

Egy interjúban mondta erről tíz évvel később: „Kü-
lönféle nehézségek után, mint például az iskolai veze-
tőség Brecht-ellenes akadékoskodása, saját járatlansá-
gom Brecht színpadi világában (hiszen ekkor még 
egyetlen darabját sem láttam színpadon), megszüle-
tett A szecsuáni jóláek, amely ötven előadást ért el, és 
számomra a színházvezetői kinevezést hozta." 

1964-ben a peremkerületi Tagan-
ka téren, egy 1917-ig (Ljubimov 
születési évéig) börtön céljaira 
szolgáló épületben megalakult a 
legfiatalabb moszkvai színház. 
Aztán létrejött benne a Ljubimov-
életmű. 

Ha Ljubimov életútjában van 
meglepő, akkor színészi és rende-
zői pályájának szétválása minden-
képpen az; az egymásmellettiség 
helyett az egymásutániság. Az előb-
bire, a színész-rendezőre, aki mind-
két minőségében kiemelkedő, az 
orosz-szovjet színház kimeríthe-
tetlen névsort kínál. A legnagyobb 
rendezők - Sztanyiszlavszkij, Me-
jerhold, Vahtangov, Tairov, Ohlop-
kov, Livanov, Zavadszkij - színész-
ként indultak, Tovsztonogov is 
mint gyermekszínész kezdte pá-

lyáját tizenhat éves korában. Szinte mindannyian a 
színpadon váltak híressé, és legtöbbjük rendezőként 
sem mondott búcsút a színészi hivatásnak. Erre utalva 
a színpadi szerepléstől színházvezetőként tartózkodó 
Ljubimovban egyesek az elégedetlen (noha kitünte-
tett) színészt szerették volna látni, aki színpadi siker-
telenségéért az úgynevezett rendezői színházzal 
igyekszik kárpótolni magát. 

A föltételezés első fele helytálló. Tőle magától tud-
juk rendezői eltökéltségének indítékait: „Az elégedet-
lenség vett rá a rendezésre. Mint színész előre láttam, 
hogy a rendezői elképzelés hová vezet, és ez megfosz-
tott minden spontaneitástól. Sok bajom volt a rende-
zőkkel. A színház általában véve idegesített. Viszo-
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Viszockij a Pugacsovban (Taganka) 

lyogtam a festett színpadképektől, a trükköktől, a 
maszktól. Véleményem szerint nincs kifejezőbb, vál-
tozatosabb a természetes emberi arcnál. Nem voltam 
képes elfogadni, amit eddig a színházban láttam, ez 
tett rendezővé. Meggyőződésem, hogy a művészetben 
az új mindig az előző esztétika tagadásából születik. 
Ez összetett dolog: az új mindig fölszívja magába azt, 

ami a korábbi időszakokban fel-
gyülemlett." 

Ezt az indulatos hitvallást, 
amelyet rosszhiszeműen úgy is 
érthetnénk, hogy Ljubimovnak 
elege volt a kapott instrukciók-
ból, és most már maga is instru-
álni akart, az orosz-szovjet szín-
háztörténet többszörösen igazol-
ja. Ismert tény, hogy Ljubimov 
Brecht-stúdióelőadása, szembe-
fordulása a Vahtangov Színház-
zal és önálló színházalapítása 
csupán a hagyományt folytatja. 
Mejerhold ugyanígy szembefor-
dult mesterével, Sztanyiszlavsz-
kijjal, és megalakította a Művész 
Színház Első Stúdióját. Vahtan-
gov két évvel később hasonlókép-
pen hozta létre az úgynevezett 
Harmadik Stúdiót; vizsgaelőadá-
sának, Gozzi Turandot hercegnő-
jének pedig akkora sikere volt, 
hogy saját színházat kapott. Negy-

venkét év múlva a róla elnevezett színházban ugyanez 
ismétlődik meg, a lázadót Jurij Ljubimovnak hívják. 

A lázadók, miközben szembefordulnak az elődökkel, 
beépítik munkájukba azok eredményeit. így érthető, 
miért függött a Taganka téri színház előcsarnokának 
falán négy, kemény kontúrokkal fölvázolt tusrajz: Szta-
nyiszlavszkijé, Mejerholdé, Vahtangové és Brechté. 

Sztanyiszlavszkijtól a színészi munka tiszteletét ta-
nulta meg Ljubimov. Mejerholdtól a test kifejezőere-
jét és az előadás látványelemeinek egyenrangúvá téte-
lét. Vahtangovtól az antinaturalizmust és a grotesz-
ket. Brechttől a politikusságot. 

Tíz nap, amely megrengette a világot (Taganka) 



A Mester és Margarita (Taganka) 

A Ljubimov tanulmányozására vállalkozónak a het-
venes-nyolcvanas években szerencséje volt: egy hó-
napon belül kevés kivételtől eltekintve összes jelentős 
rendezését láthatta. Az orosz-szovjet színház reperto-
árdarabjai köztudottan hosszú, esetenként (több) évti-
zedes szériákat futottak. Ljubimov színháztörténete 
szinkronban kínálta magát, készségesen arra, hogy az 
időben kiterítve tárja föl az évek változásait, a pálya-
kép alakulását, páratlan lehetőséget kínálva az elem-
zésre. Hosszú ideig mégsem igen írtak Ljubimovról 
összefoglaló tanulmányt. Nehéz volt elemezni. Kiló-
gott a kategóriákból, nem kínált kényelmes skatulyá-
kat a közös stílusjegyeket szorgalmasan gyűjtögető-
nek. Bár előadásaira tévedhetetlenül rá lehetett ismer-
ni, néhány alapvonáson kívül mindegyik élesen 
különbözött a másiktól. 

Programnyilatkozatát mindenesetre eligazítónak 
tekinthettük: „A gondolatot a szó fejezi ki, de a test is. 
A színház nem vakok számára készül. A színház nem-
csak hallható, de látható művészet is. Engem annak a 
lehetősége vonz, hogy megtaláljam a darabhoz nem-
csak a gondolati, de a tisztán színházi, nézői utat is." 

Ljubimovnál a látvány főszereplő. Ennélfogva a 
díszlettervező is. A Taganka téri színházban nincs 
függöny, és a díszlet sohasem kelti föl a valóság illú-
zióját. A rendező kedvelt díszlettervezője, David Bo-
rovszkij legtöbbször alkalmat talál arra, hogy megmu-
tassa a meztelen színpadot. Ez kétségtelenül brechti 
vonás. Ha másképp nem megy, Ljubimov csellel rom-
bolja szét a naturalista illúziót, mint a Fjodor Abra-
mov elbeszéléseiből készült Falovak című adaptáció-
ban, amelynek nézője (látszólag fölöslegesen) csak 
a realista módon bedíszletezett színpadon keresztül-
lépdelve foglalhatja el helyét a nézőtéren. 

Ljubimov színpadán nincs két egyforma térkikép-
zés. Hiába szerepel fényfüggöny a Tíz nap, amely meg-
rengette a világot című John Reed-dramatizálásban és 

Borisz Vasziljev A hajnalok itt csendesek című regényé-
nek adaptációjában is, amott tisztán jeleneteiválasztó-
funkcionális, míg itt lírai-dramaturgiai föladatot kap. 
A hajnalok itt csendesek-hez hét deszkalapot tervezett 
Borovszkij, amelyek az erdő fáiból változnak át a már-
tírsorsú katonalányok ravatalaivá. Jeszenyin Pugacsov-
poémájában a deszka valószínűtlenül meredek szín-
paddá magasodik; a vastag láncokkal összekötözött, 
mezítlábas szereplőknek - a címszereplő magától ér-
tetődően Viszockij - minden fizikai erejükre szüksé-
gük van, hogy megvessék rajta a talpukat. A Hamlet-
ban (természetesen újra Viszockij) egy vastag fonál-
ból durván összecsomózott és gömbcsuklóra függesz-
tett függöny maga is főszerephez jut: önálló mozgásá-
val, a szó szoros értelmében elsöprő lendületével 
mintha a szereplők helyett cselekvő magasabb törté-
nelmi erők hatalmát testesítené meg. A Barátom, hidd 
el... című Puskin-montázsban nem függöny, hanem 
két fölülről vezérelt „dodzsem-léghajó" - hintó és 
postakocsi - kocsizik keresztül-kasul a színpadon, 
hogy a színészek szőlőfürtszerűen rájuk akaszkodva, 
a levegőben kiáltsák világgá a lelkesült verssorokat. 
A Szabadság-szobor bőre alatt című Jevtusenko-össze-
állítás a zenekari árokba és a vasfüggöny előtti lépés-
nyi térre szervez mozgalmas játékot, nem feledkezve 
meg arról a lehetőségről, ami a vasfüggöny megdön-
getésének akusztikai hatásából fakad. A győzelem 
napjának harmincadik évfordulójára készült Baklanov-
darabban, melynek címe Tessék bekapcsolni a bizton-
sági öveket, a szereplők a nézők soraiból lépnek a szín-
padra - egy repülőgép belsejébe - , hogy a rendező há-
borús múltjukkal szembesítse mai magatartásukat. 
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Ljubimovnál minden mozog. A szereplőket egy lá-
zas, izgatott kor belső energiái feszítik, fiatal izmaik 
ruganyosságával vetik magukat a játékba. Mozdulata-
ikat erő és lendület hevíti. Viszockij Galileije reggeli 
torna közben, fején állva mondja el monológját (fél 
évtizeddel Peter Brook trapézon függeszkedő Hermi-
ája előtt), Hamletként pedig egy atlétaalkat összerop-
panásáról tudósít a kor súlya alatt. A bágyadt érzel-
messég ismeretlen fogalom a Taganka téri színház-
ban. De nem a költészet. A hajnalok itt csendesek, Lju-
bimov egyik emblematikus előadása, póztalanul és 
megrendülten állít emléket az áldozatoknak. 

Klasszikusrendezései gyakran fölborzolják a kedé-
lyeket. Hiányzik belőlük a kötelező tisztelet. Ljubi-
mov nem kedveli a történelmi kulisszákat, a maszkot 
az arcokon és a lelkeken. Színészei parókák és ragasz-
tott szakállak helyett saját civil vonásaikat viselik. 
Brecht Galileijében vörös nyakkendős pionírok ének-
lik a jelenetek közötti verseket, és egyikük az előadás 
kezdetén csúzlival lövi ki a világítást. A Tartuffe-öt po-
litikai pamfletként adják elő, keretjátékban utalva a 
darab korabeli betiltására és engedélyezésére. A Hamlet 
pulóveres szereplői lezser tartásukkal és szövegmon-
dásukkal kétséget sem hagynak afelől, hogy mai dara-
bot játszanak. Ezek az előadások nem törekszenek a 
művek teljes gazdagságának kibontására. Ljubimov 
olyan színdaraboknak látja őket, amelyek egy-két mo-
tívumához aktuális gondolatokat társít. 

Fesztelen viszonya a klasszikusokhoz fölhatalmazza, 
hogy kortársként bánjon velük. Osztrovszkij három 
színművéből szabott össze egyetlen előadásra valót, 
Jutalomjáték címmel. „Mégiscsak kár, hogy nem lehet 

néhai Puskin úr asztalához leülni, és beszélgetni soha 
már" - éneklik Bulat Okudzsava versét a farmernad-
rágos, gitáros szereplők, Alekszandr Szergejevicsnek 
szólítva a költőt a róla szóló műsorban. Ljubimov dra-
matizálásai sem regényillusztrációk: Gorkij művét, 
Az anyát vagy Csernisevszkij Mit tegyünk? című köny-
vét csupán fölhasználja önálló színpadi kompozíció-
jához. A Tíz nap... cirkuszos, pantomimes, görögtü-
zes buffonádájához, a Voznyeszenszkij-est teátrális 
hatásokkal fölfokozott verseihez a világítás és a szín-
padtechnika gazdag variációi éppúgy hozzátartoznak, 
mint a legtöbb Ljubimov-rendezéshez. Ez az a pont, 
amikor a gyengébb idegzetűek elérkezettnek látják az 
időt, hogy kimondják a vádat: íme, a rendezői szín-
ház, amely másodlagos szerepet szán a színésznek. 

Igaz-e a vád? Ő maga látszólag alátámasztja egy in-
terjúban: „A rendezőről és a színészről nem lehet úgy 
beszélni, mint egyenrangú alkotó művészekről. A ren-
dező elképzeli és megvalósítja az előadást, a színész-
nek interpretáló szerep jut. Szó sincs itt semmilyen 
lealacsonyító megkülönböztetésről. Ulanova is a tol-
mács szerepét játszotta, amikor eltáncolta a koreog-
ráfus megrajzolta lépéseket. De a mozdulatokat a 
maga utolérhetetlenül gazdag érzelmeivel és szug-
gesztivitásával töltötte meg." 

A nyilatkozat kérkedő, de a produkciók megcáfol-
ják, még ha a néző láthatta is, hogy a rendező néha ott 
ül előadás alatt a hátsó sorok valamelyikében, és zöld-
piros-fehér színű elemlámpájának fölvillantásával köz-
megegyezéses morzejeleket 
küld színészeinek a színpad-
ra. Ljubimov rendezéseiben Tartuffe (Taganka) 



a színész személyiségének teljes intenzitásával van je-
len. Igaz, ez a jelenlét nem azonos a szerepben való 
tökéletes föloldódással, a sztanyiszlavsziji átélést ese-
tenként a brechti elidegenítés kontrollálja. De aki látta 
A hajnalok itt csöndesek katonalányainak teljes sorso-
kat föltáró történetét vagy a Falovak parasztasszonyait, 
amint padlót súrolva, magányra kárhoztatva, egy élet 
terhét a vállukon viselve halottaikkal beszélgetnek, az 
aligha hiheti komolyan, hogy Ljubimov marionettként 
bánik a színésszel. A Falovak egyszerűségével, halk lí-
rájával, a színpadi masinéria tökéletes kikapcsolásá-
val meglepte és elcsöndesítette azokat is, akik elköny-
velték az attrakciók mesterének. 

Ljubimov kétségkívül autonóm, sőt autokrata egyé-
niség volt, nem tűrt meg maga mellett más rendezőt. 
Amikor a Cseresznyéskert színpadra állítására meghívta 
Anatolij Efroszt, aki nem kevésbé erős egyéniség, az 
elkészült előadást annyira idegennek találta, hogy 
igyekezett minél kevesebbszer műsorra tűzni. Még-
sem volt diktátor, mint azok, akik úgy értelmezik a 
rendezői színházat, hogy nem rendelkezvén kellő is-
merettel a darabról és a színészről, felületes elképze-
léseiket a próbán hatalmi szóval érvényesítik. Ilyen 
idézőjeles rendezői színház ott van, ahol még az olva-
sópróba előtt kitűzik a bemutató napját, és percnyi 
pontossággal meg is tartják, ha törik, ha szakad. 
Ljubimov gyakran fél évig próbált, egy évadban legföl-
jebb két bemutatót tartott, és ha úgy találta, hogy az 
előadás nem készült el, elhalasztotta a premiert. Tehet-
te: ha évekig nem játszottak volna új darabot, a régi-
ekhez akkor is csak az érdeklődők töredéke juthatott 
volna be. 

Lehet-e „rendezői színház" az, amelyben a színész 
tökéletesen birtokában van mestersége fortélyainak, 
csaknem minden este föllép (egyszer főszerepben, 
máskor epizódban), egyformán jól bánik hangjával és 
testével, több hangszeren játszik, és mindezeket a ké-
pességeit naponta bizonyíthatja? Lehet-e „rendezői 
színház", amelyben dolgozni életformát jelent, és a 
színész úgy érezheti, hogy aktív részese a társadalom 
életének? 

A hetvenes évek közepén átépítették a Tagankát. 
Az új színpad fenékfala üvegből készült, hogy egy 
függöny elhúzásakor a néző előadás alatt kilásson a 
moszkvai forgalomra. Annak idején Ljubimov első ta-
gankai rendezése, A szecsuáni jóláek úgy kezdődött, 
hogy egy pulóveres, gitáros fiú a színpad elejére jött, 
és azt mondta, olyan színházat kell keresni, amely az 
élet utcájára nyílik. A program, amely tartalmában ad-
dig is megvalósult, a Három nővérben jelképe lett 
Ljubimov színházának. „Moszkva! Moszkva!", kiáltot-
ta Irina, és a nézők láthatták a várost, ahová a legki-
sebb Prozorov lány annyira vágyakozott. És amelyben 
- mellesleg - benne éltek. 

Ljubimov többször rendezett Magyarországon, s a 
Taganka három előadását, a Tíz nap, amely megrengette 
a világot címűt, a Hajnalokat és a Hamletet elhozta ven-
dégszerepelni. Akadt, aki azt állította, hogy az utóbbi-
nak nálunk, a puha diktatúrában kisebb hatása volt, 
mint Moszkvában. (A forma inkább hatott, mint a tar-
talom.) Valójában a történelem koszos-barna függö-
nye, amely elsöpörte a szereplőket, és eltakarta a mö-

Garas Dezső és Kern András a Bűn és bűnhődésben 
(Vígszínház) 

götte besúgásra szakosodott vagy tőrrel bujkáló leske-
lődőket - az emberformák és a gyilkoló szerszámok 
egyaránt kitüremkedtek az anyag mögül - , nagyon is 
kifejezte a magyarországi „létező szocializmus" amorf, 
gusztustalan, megfoghatatlan, de megkerülhetetlen 
viszonyait. Föl lehetett vetni, hogy Viszockij Hamletje 
nem a kemény falba, hanem a puha függönybe verte 
a fejét - nem kockáztatta, hogy betörjön - , de ez a 
szisztéma lényegét fejezte ki. Csak aki mindennel -
önmagával is - radikálisan leszámolt, kockáztatta, hogy 
fejjel megy a falnak; aki ellenállt ugyan, de megpróbált 
túlélni, az az olykor megkerülhető, de az útjába aka-
dókat kiszámíthatatlanul eltakarító szarfüggönnyel ha-
dakozott. 

Négy magyarországi rendezése egytől egyig fölka-
varó, esztétikailag és politikailag egyaránt provokatív 
esemény volt, a maga módján egyik sem maradt kö-
vetkezmények nélkül. „A Bűn és bűnhődés az utóbbi 
évek legnagyobb kihívása magyar színpadon, egyaránt 
próbára teszi a színészt és a nézőt - írtam a Doszto-
jevszkij-adaptáció vígszínházi bemutatója után. - Lju-
bimov nem adja alább a »változtasd meg életed« rilkei 
parancsánál, és kérdései alól nem lehet kibújni." 
Az eszme nevében elkövetett gyilkosság (népirtás) 
gondolatát helyezte a centrumba. Az általa „bűnböl-
csőnek" nevezett fémteknő-szoba, illetve a korrodált 
fémlemezekből álló három alagút - Borovszkij dísz-
lete - fölött mementóként mindvégig ott függött a 
meggyilkolt uzsorásnő vérbe fagyott bábu-holtteste. 
A Lukács György által eszme-embernek nevezett Rasz-
kolnyikov pedig mint tett-ember, azaz gyilkos jelent 
meg, aki a kivételesekkel szemben közönségeseknek, 
tetűknek nevezett emberek közé bennünket, nézőket 
is besorolt. Kísérlet alanyai voltunk, és ez a kísérlet ar-
ról szólt, hogy az előadás végére hajlandóak vagyunk-e 
a szibériai fegyencekkel együtt virtuálisan magunk is 



IN MEMÓRIÁM 

civil emberek - ahogy Bicska Maxi 
mondja: „az igazi szegények" - to-
tyogtak a színpadra siralmas szaty-
rokkal, és a brechti pofátlanul pro-
vokatív, intellektuálisan cinikus 
songok ellenpontjaként bibliai idé-
zeteket rebegtek el. A harmadik fi-
náléban a Hegyi beszédből. Azt a 
részt, hogy akik látnak, nem látják, 
akik hallanak, nem hallják, és akik-
nek érteniük kellene, nem értik, 
ami körülöttük történik. Ebben az 
egyben tévedett. A politikai hata-
lom pontosan értette, s mivel Lju-
bimovhoz nem nyúlhatott, acélos 
mancsával és ideológiai lakájainak 
készséges aláfestő zenéjével - egyi-
kük érdeme szerint ma is úszik a 
jelenlegi Nemzeti Színház farvi-
zén - még ugyanabban az évadban 
eltakarította Székely és Zsámbéki 

Udvaros Dorottya és Végvári Tamás a Cserében 
(szolnoki Szigligeti Színház) 

meglincselni Raszkolnyikovot, azaz megbüntetni a 
bűnt. Ezt a kérdést Ljubimov a szó szoros értelmében 
éles fénybe állította: vakító, vallató sugárnyalábokat 
villantott a szemünkbe, és időnként számon kérőén 
fölkapcsolta a nézőtéri világítást, ami akkoriban (1978) 
korántsem volt mindennapos rendezői eszköz. 

Egy évvel később szelídebben, de hasonló gondolati 
józansággal vezette elő a szolnoki színházban - a lég-
kör még a Nemzetibe főrendezőnek szerződött előző 
igazgató, Székely Gábor szellemét idézte, de ez már 
Kerényi Imre második évadának eleje volt - Jurij Tri-
fonov Csere című regényének darabváltozatát, amely a 
kortárs szovjet hétköznapok kilátástalanságával szem-
besített. Az összehordott bútorok között - mint holmi 
össztársadalmi társbérletben - kicsinyességek, árulá-
sok és reménytelenségek halmazát megjelenítő cse-
lekmény kontrasztjaként a színpadon villódzó tévéké-
szülék - csak hangot hallottunk, képet nem láttunk -
mindvégig a jégtánc felhőtlenül hazug idilljének vilá-
gát közvetítette. (Egyébként Vitray Tamás hangján, 
hogy a valóságot is bekapcsolhassuk.) 

A Székely Gábor és Zsámbéki Gábor vezette Nem-
zeti Színházban Ljubimov Brecht Háromgarasos ope-
ráját rendezte a szenzáció, az aktualitás és a művészi 
tökély csúcsteljesítményeként (1982). Borovszkij dísz-
lete ebben az esetben egy londoni háromemeletes busz 
volt, amely a Soho, a Taganka tér és a berlini Schiff-
bauerdamm (itt áll a Berliner Ensemble) között a He-
vesi Sándor téren robbant le. Ebben a sziporkázó pro-
dukcióban az értékvesztett, ideologikus, képmutató 
és embertelen társadalom került terítékre - még azt is 
meg merte csinálni, hogy egyértelműen utalt a len-
gyelországi politikai válságra - , szédítő szellemi és 
szakmai színvonalon, kegyetlen éleslátással, szatiri-
kusán és szórakoztatóan. A három koldusfmálé mind-
egyikében igen-igen öreg, szánalmas, összeaszalódott 

Gelley Kornél és Garas Dezső a Háromgarasos operában 
(Nemzeti Színház) 

Nemzetijét, s vele együtt természetesen a kirobba-
nóan sikeres Háromgarasos operát. (Lásd a további ana-
lógiát a mostani Nemzeti Színházzal.) 

A Háromgarasos évében rendezte meg Ljubimov az 
Erkel Színházban Mozart Don Giovanniját, amely mér-
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Melis György és Polgár László a Don Giovanniban 
(Erkel Színház) 

tudta. Piszkálni tudták, betiltani nem, képtelenek vol-
tak fogást találni rajta. A nyolcvanas évek elején kül-
földre ment, egy Times-ban megjelent nyilatkozata 
miatt megfosztották állampolgárságától. Később visz-
szakapta, s házassága révén magyar állampolgár is 
lett. Visszament a Tagankába, tovább dolgozott, sokat 
rendezett külföldön, főleg operákat. Az új évezred ele-
jén moszkvai színházával elhozta a Petőfi Csarnokba 
a Peter Weiss Marat/Sade-jából készült varieté-eszt-
rád-cirkuszi revüt, amelyben nem hazudtolta meg ma-
gát, de nem is tudott olyan átütő erővel reagálni a lát-
szólag összeomlott diktatúrára, ahogy korábban, amikor 
még virágjában volt. (Ő maga és a diktatúra.) Néhány 
éve a társulata fellázadt ellene - változnak az idők és az 
emberek - , de életereje és munkabírása nem csökkent, 
szinte az utolsó pillanatig rendezett. Átvilágította az 
elmúlt fél századot. Fénykorában azzal az indulattal 
és szenvedéllyel, amely csak a legnagyobb művészek 
sajátja. 

Vele kapcsolatban írta Fodor Géza, hogy „a történe-
tileg megalapozott és az orosz kultúra nagyjai által 
intenzíven megélt világnézet alapvetően moralista, 

földkő (lehetett volna) a magyar operajátszás történe-
tében. Fodor Géza így írt az előadásról: „Jurij Ljubi-
mov rendezése messze maga mögött hagyta a '20-as 
évektől a 'бо-as évekig érvényes, de már lezárult, foly-
tathatatlan előadási hagyományt, és radikálisan szakí-
tott annak alapvetően romantikus értékvilágával, amely 
egyfelől a magát a társadalmon kívül helyező, kétség-
telenül grandiózus főhős glorifikálásában, másfelől a 
normál emberi világ degradálásában fejeződik ki. Lju-
bimov a maga Bűn és bűnhődés-rendezésének folytatá-
saként rendezte meg az operát, egyfelől alapmotívu-
mává téve, hogy nem szabad embert ölni, hogy nincs az 
a nagyság, ami feljogosítana a gyilkosságra és az átlag-
élet meggyalázására, másfelől rehabilitálva a normál 
emberi világ méltóságát és bensőséges szépségét. 
A rendezés szabatos színházi jelrendszerrel, kristály-
tiszta és következetesen végiggondolt formanyelvvel 
teljes komplexitásában tudta ábrázolni az opera nagy 
belső konfliktusát, a történelmi, sőt antropológiai vesz-
teségnek és egy új humanitásnak azt az összemérhe-
tetlenségét és mégis felszabadító szükségszerűségét, 
amit a lovagkor letűnte és a polgári világ kibontako-
zása jelent - röviden: helyreállította a mozarti ábrázo-
lás arányait." A produkció ennek ellenére (vagy tán 
épp ezért) kiérdemelte a provinciális tiltakozást, illetve 
botrányt abban a hazai kulturális közegben, amely-
ben az operajátszás még a színjátszásnál is elmara-
dottabb nézői és szakmai recepcióval s az ennek meg-
felelő gyakorlattal küszködik. Ezáltal választ is kap-
tunk arra a nyitott kérdésre, amelyre a Bűn és bűnhődés 
után utaltam: „A jövő majd eldönti, hogy elég fiatal-e 
a magyar színház ahhoz, hogy tartósan meg- és föl-
rázza Ljubimov vihart keltő megjelenése és lázas erejű 
Dosztojevszkij-rendezése." 

A válasz nemleges. A Ljubimov nevű világítótorony 
nemigen tudott utat mutatni nekünk, túl sötét hozzá 
a mi színházi világunk. S talán az egész világ is az. 
Rendezői életművének hátterében mindvégig ott sö-
tétlett a diktatúra, amely se lenyelni, se kiköpni nem 

amin azt értem, hogy tartalmazza a feltétlen hitet olyan 
elemi és egyetemes emberi értékekben: erkölcsi szo-
kásokban, normákban, pozitív tartalmú érzelmekben 
és készségekben, amelyeket nem lehet feladni, ame-
lyeket semmiféle okoskodással nem lehet kérdésessé 
tenni és érvényteleníteni". 

Ez Jurij Petrovics Ljubimov művészi öröksége. 

A cikkhez felhasználtam korábbi írásaimat. (K. T.) 

Igor herceg (Bolsoj, 2013) 



Kővári Orsolya 

Csodálatos 
bábu 
KERESZTES TAMÁSRÓL 

A nyamvadt - ezt a megjelölést olvashattuk a 
Puntila úr és szolgája, Matti színlapján, 2004-
ben, a Katona József Színházban, a pályakezdő 

Keresztes Tamás nevével átellenben. Mozgáskorláto-
zottat, leginkább valamiféle előrehaladott csípőfica-
mosnak diagnosztizálható figurát adott, de a magától 
értetődőn kínálkozó naturalista-kisrealista aprómunka 
helyett - akkor még azt hihettük, a brechti anyagtól ih-
letve - az előadás többi szereplőjéhez képest más di-
menzióban mozdult meg. Úgy hatott, mintha jelen-
léte digitális mozgásrögzítés eredménye lenne, valami 
hús-vér alapból kreált, egészében mégis fantázia raj-
zolta szülemény. Nem tehetséges epizodistaként ke-
rült befogadásra, hanem nagy színházi leleményként, 
minthogy a színházban kizárólag a színház határain 
átlendülő pillanatok érdekesek. Nem véletlen, hogy 
Keresztes Bodó Viktor gondozásában kapja első komoly, 
és talán máig legtesthezállóbb feladatát, Josef K.-t Kafka 
A per című művének alapos átiratában („Ledarálnakel-
tűntem"). De nem kevésbé emlékezetes A nagy Sgana-
relle és Tsa (Don Juan) nyitányaként elővezetett zene-
bohóci szenzáció. Bodó rendezői attitűdjében épp a 
határok feszegetése igazán figyelemre méltó. Innen 
vonzalma a filmes megoldásokhoz, ezen belül is az 
olyan filmes alkotókhoz, akik meg a film határait fe-
szegetik. 

A nagy színészek többsége jelenlétének ereje révén, 
ennek az analizálhatatlan és a néző azonosulását rög-
vest kiváltó adottságnak köszönhetően válik képessé a 
határátlépésre. Keresztes rendkívülisége a zeneiségből 
fakad. Ez a zeneiség minden mozdulatát, minden sza-
vát átitatja, és az első pillanattól elemeli színpadi lé-
nyét. Egyetlen komikus mozdulatsor elegendő szá-
mára a legmélyebb tragikum előhívására. Más szóval 
bír a chaplini erővel: a szomorúság, a szenvedés, a 
nyomorúság mozdulatai nyomán a néző vidámságává 
konvertálódik, de a nevetés nem a derű, hanem a féle-
lem és a gyötrelmek reflexe. Egész valója sugározza az 
élet otromba túlerejével szembeni totális kiszolgálta-
tottságot. Azonnal rokonszenvet ébreszt maga iránt. 
Gondoljunk a Koccanás román vendégmunkására, az 
Illaberek repülőre szálló segédmunkására vagy különö-
sen A végítélet napja állomásfőnökére. 

A valami előtti állapotot, a kisember reménytelen el-
lenállásának kálváriáját követhetjük végig Josef K. rém-
álomszerű történetében, míg Keresztes másik, igen-
csak rá illő szerepében (Lucky - Godot-ra várva) a va-
lami után létállapotának látomása jelenik meg. Beckett 
abszurdja látszólag könnyedén színre vihető, valójá-
ban a legnehezebb darabok egyike. Minden és min-
denki szimbolikus benne, lényegében helyzetkomiku-
mok és bohóctréfák láncolatában tárul elénk a megvál-
toztathatatlanság, a tehetetlenség végállapota. A szí-
nészek feladata az üresség, a semmi átéreztetése. 
Keresztes színészetének, még inkább színészi alkatának 
alapvető jellegzetessége épp az elidegenítés képessége, 
mely ugyancsak bámulatos mozgáskultúrája hozadéka, 
és mely esetében nem feltétlenül igényel abszurd alap-
anyagot. Játéka nem megtestesíti Luckyt, hanem tár-
gyiasítja, a szolga alakja így nem emberi lény, inkább 
tetszés szerint mozgatott gépezet hatását kelti, mely 
kontroll alatt áll, „gombnyomásra" engedelmeskedik -
idézzük csak fel a mechanikus megbízhatósággal és 
kiszámíthatósággal ismételt mozdulatsorokat. Ennél 
érzékletesebben aligha lehet megjeleníteni a kozmikus 
kiszolgáltatottságot és a világ degenerálódását (mely 
utóbbit Lucky nagymonológja hivatott kifejezni). 

És bármilyen abszurd, épp elidegenítőképessége, 
a meg nem testesítés teszi világszámmá Pinokkió-ala-
kítását. Az életet kapott fabábu Keresztes előadásában 
nem artistamutatvány és nem kisfiú. Nem senki és nem 
valaki. A színész maga a marionett, Diderot szavaival 
élve: „csodálatos bábu". 

A vadkacsában Gregers Werle alakja ugyancsak szim-
bolikusan értelmezendő. Életszerűtlen világjobbító esz-

Amadeus (Kulka Jánossal) 

P O R T R É 
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mék valószerűtlen papírkatonája. Mindenkor óriási 
hiba Sztanyiszlavszkijból megoldani. Keresztes itt is 
absztrahál, Gregerse nem korrekt jellemrajzot kap, in-
kább minden monománia gyilkos természetének meg-
testesülése. Nem egyéníthető - ettől hátborzongató. 

Az Amadeus Mozartjában meg sem próbál az utókor 
értékítéletéből táplálkozva zsenit játszani. Gyerek ze-
neszerzője az, ami. Gyerek. A drámaíró mozgatja sor-
ról sorra. 

Más minőségben van jelen azonban például a Cigá-
nyokban, ahol pont Dani hús-vérsége adja a masszív 
alapot, mozgatása pedig gazdag fűszerezés, lényegében 
akrobatikus burleszk. És megint más minőség, igen 
ritka érték effektként való hasznosíthatósága, amit ré-
szint testalkata, részint az a képesség ihlet, hogy moz-

Godot-ra várva 

gása drámává szerkeszti a legegyszerűbb emberi cse-
lekvéseket; erős hatás érhető el vele. Itt leginkább 
Bozsik Yvette előadásaira gondolok, főként a Lány, kert-
ben egyes képeire és persze Bodó-rendezések momen-
tumaira. Megjegyzendő, nemcsak testét, arcát is vir-
tuóz mód mozgatja, mimikája maszkszerű, mintha 
változó ábrázata újabb és újabb maszkot öltene. Ez kü-
lönösen filmes megjelenésének kölcsönöz izgalmas, 
groteszk elrajzoltságot. Sonnenfeld Addams Familyjébe 

„Ledarálnakeltűntem" 

kívánkozó fizimiska. Nem véletlen, hogy vásznon elő-
szeretettel alkalmazzák jelentéktelennek tűnő, perverz-
gyanús, rögeszmés, de minimum bogaras figuraként. 
Bodzsár Márknál, az Isteni műszakban szamurájkarddal 
hadonászó mentősofőr, nem „előbb cselekszik, utóbb 
gondolkodik" karakter, hanem sem előbb, sem utóbb 
nem gondolkodó, aki estéről estére kéjesen vágyakozik 
a halálangyal pozíciójára. Bagota Béla diplomafilmjé-
nek (Tiszta kézzel) gyöngyöző homlokú, tisztaságmá-
niás, gyilkos tisztítószerügynökében Patrick Süskind 
tökéletes illatot kutató hősének szenvedélye sejlik fel, 
helyenként kafkai hangulatfoszlányokkal eltartva. 

Keresztes több mint színházi trouvaille. 
Letűnt műfajok ösztönszintű művelője. Artista. Fre-

goli. Gegmester. Zenész és zeneileg felfogható. Egy év-
századdal ezelőtt alighanem némafilmsztár. 

Pinokkió (Haumann Péterrel) 



Kutszegi Csaba Műkedvelők forradalma című vitaindítója a szeptemberi számban jelent meg. Októberben 
Péter Márta és Turbuly Lilla hozzászólását közöltük. Az alábbiakban további négy vitairat következik. 

Szoboszlai Annamária 

A kortárs esztétika mellé 

„...a művészi produktum létrehozói és befogadói kö-
zött kezd eltűnni a különbség, pontosabban fogalmaz-
va: határozott igény jelentkezik a különbség eltünteté-
sére"- írja Kutszegi Csaba. Valóban, olyan, több oldalról 
gerjesztett és gerjedő folyamatnak lehetünk tanúi, me-
lyet - ha pillanatnyi szellemi lustaságunkból eredően 
nem akarunk egészen Platónig meg a fent idézett írás-
ban is pedzegetett valóság/látszatvalóság témakörnek 
a gyökeréig ásni - az avantgárd egyes irányzataiban 
könnyedén detektálhatunk. Alapprobléma a szabadság 
és az egyenlőség fogalmainak immár jó pár évszázada 
tartó félreértelmezése. Az isteni rend, törvény kötött-
ségeitől szabaduló alkotó akarat nehezen látja be, mi-
lyen súlyos következményekkel jár az elgondolás, mely 
szerint „mindenki művész" (egyenlőség), illetve hogy 
„a művész bármit megtehet" (szabadság). (Hova lesz 
így a testvériség?) 

Megjegyzem: tagadhatatlanul üdvös, hogy manap-
ság a művészet - művészetterápia, pszichoterápia vagy 
épp kontakttánc-tréning formájában - (elméletileg) 
bárki épülését szolgálhatja, ellenben kellemetlen, sőt 
kifejezetten káros, ha a magukat kúrálok tevékenysé-
güket művészetnek nevezik, s hogy önkúrálásuk -
egyes pénz- és díj osztó kuratóriumok támogató mun-
kájából kifolyólag - mintaképpé válik eljövendő gene-
rációk számára is. Az érték relativizálódik, megszűnik, 
és nevetség tárgya lesz mind az esztétikai, mind a mo-
rális mérce. Ahol minden relatív, ott óhatatlanul felüti 
a fejét a hazugság. Ennélfogva ne is várjuk, hogy szü-
lessenek „értelmes és érvényes gondolatmenetek ar-
ról, hogy léteznek-e szabályok a művészetben, megfo-
galmazhatók-e ma esztétikai megfontolások a hatás 
mindenhatóságával szemben" [idézet az említett cikk-
ből - A szerk.], mert a trendbe való illeszkedés vágya az 
elismertséggel - és ezen át a pénzzel - karöltve könyör-
telenül diktálja a divatot, a divatos témának megfelelő 
divatos technikát vagy technikátlanságot, előadót és el-
őadásmódot, s az ezzel kapcsolatos szakmai/kritikai 
megnyilvánulások zömét. S ha az így fölállt zavaros, 
relatív látszatrendet valaki kifogásolni meri, az rögtön 
gyanús, vagy legalábbis maradi, konzervatív a hazug 
művészet szekértolóinak szemében. 

Mi áll ma a művészet képét igazságában és valódisá-
gában manipulálok szolgálatára? Egyrészt a koncepcio-
nalitás, s ezzel összefüggésben a fölsőbbrendűnek vélt 
intellektus. Másrészt a kísérleti, a provokatív jelzők, s oly-

kor bizony az improvizáció. S mindezek felett nem árt, 
ha reflektorfényben rózsáll a fenék... Egyetlen mez-
telen - lehetőleg férfi- - fenék elegendő ahhoz, hogy 
alkotója felruházódjon a vágyott kortárs jelzőkkel. 
Amennyiben a koreográfus prűdebb, vagy fizikaiságá-
ban szofisztikáltabb, úgy a több percen keresztül foly-
tatott, ájulásig tartó ziháló légzés is megteszi. íme, 
előttünk a szabadságot, egyenlőséget hirdető, (régi) 
művészi mércéket megtagadó (új) művészi mérce 
jegyében fogant kortárs klisé. 

Hogy a fenti várakozásnak, a Kutszegi Csaba által 
említett követhetetlen változások nyomában kullogó 
teóriának elébe próbáljak szaladni, álljon itt egy sza-

bad gondolat (nem gondolatkísérlet!), ha úgy tetszik, a 
morális esztétika csírája arról, hogy mi és hogyan kép-
visel művészi értéket, s mi nem. Két előadás képét idé-
zem az elfogulatlannak remélt olvasó szemei elé. 

Hód Adrienn Pirkad-jában négy táncos, két nő és két 
férfi húzza-vonja egymást. A lemeztelenített test hol 
kifejezetten hétköznapi, „civil", hol valamivel művé-
szibb) látványt nyújt hosszan, végestelen hosszan a 
légzés, a test, a bőr súrlódásának gépiesen monoton 
hangjára. Hód Adrienn bevallása szerint táncalkotó-
ként az improvizációból indul ki, noha nem titok, 
hogy aztán a kész előadásokban javarészt már előre 
lefektetett mozdulatpanelekkel dolgoznak a táncosok, 
vagyis a kész produkció tekintetében csak igen óva-



tosan beszélhetünk improvizációról. 
Amit látunk, az több hónapnyi próbafo-
lyamat s a közben folyó szerkesztői mun-
ka eredménye. Juhász Zsolt A csend szi-
getei című koreográfiájában csupán egy 
férfi és egy nő táncos van a színpadon. 
Zenei montázsra, ruhában dolgozik a 
test, s mutatja a mozdulat, a gesztus a 
férfi-nő közösségének, a világ pólusos-
ságának honnan hova s mivé fejlődését. 
A koreográfus késszé alkotja magát a 
táncot, ebbe a kész gúnyába bújik a tán-
cos előadásról előadásra (de talán mon-
dani sem kell, hogy nincs két egyforma 
előadás). A nézés szempontjából úgy 
tűnhet, mellékes, milyen munkamód-
szert választ az alkotó, a néző úgyis ott, 
akkor látja a darabot, amikor jegyet vált 
rá, nincs ismerete a megelőző próbafo-
lyamatról. Ezért ha tisztességes a néző, 
ha kompetenciát tulajdonít saját érzéke-
inek (vagyis nem fertőződött még meg 
sem az intellektus mindenhatóságát 
hirdető, sem pedig az embert legszíve-
sebben állatként meg gépként látó/látni 
akaró tanoktól), akkor számára csak és 
kizárólag a látott előadás szolgálhat re-
ferenciatartományul az értelmezéshez 
s az értéktulajdonításhoz. S tudom, me-
redek, amit mondok: a szíve. Ennyire 
egyszerűnek kell lennie egy ma korszerű 
esztétikának. A Kutszegi Csaba által em-
lített, s ha jól értelmezem, némiképp 
kárhoztatott hatás tehát annyiban még-
iscsak fontos, amennyiben azt firtatjuk, 
képes-e a darab az ember szíve köze-
pébe találni vagy sem. Ha a hatás fizikai 
síkon érkezik, például fájdalom (nya-
kon vágja az egyik előadó) vagy nemi-
ség (egymáson meztelenül gyakorla-
tozó táncosok látványa) formájában, ak-
kor biztosan valami egészen más 
testrészt vett célba az alkotó. De akkor 
is, ha pusztán intellektuális síkon élvez-
hető valami. Hazai alkotóknál inkább 
az előbbire találunk példát, de akadnak 
kevert esetek, mint amilyen a Pirkad is. 
(Az ízig-vérig koncepciózus művek 
egyelőre még váratnak magukra.) 

Kutszegi Csabával ellentétben, vagy 
talán állításait továbbgondolva, nem ab-
ban látom az improvizáció veszélyét, 
hogy esetleg egészen feleslegessé válik 
a tánctudás, hanem sokkal inkább ab-
ban, hogy az alkotók olyasvalamit állíta-
nak általa - talán nem is tudatosan - az 
emberről, ami az embernek nem sa-
játja. így állítódik előtérbe a kortárs gon-
dolkodásban a gépi, illetve az önma-
gunk kiélésével s az ösztönvilággal ösz-
szefüggésben az állati. 

A morális esztétika első kérdése tehát: 
milyen képet fest az alkotó az emberről? 

Komjáthy Zsuzsanna 

Diafilm a vetítőben 

A világ zsugorodik. Talán mindig is így volt, ki tudja. A hiper-
komplex társadalmak korában mindenesetre ez a folyamat sú-
lyosabbnak tűnik, mint eddig bármikor; olyannak, ami mel-

lett egyetlen biccentéssel egyszerűen már nem lehet elmenni. 
Zsugorodik, és közben óriási térré nő: szabadon felhasználható adat-
halmazzá, amiről senki nem akar lemaradni. Ez persze nekünk már 
teljesen természetes. A nyilvános tér és a privát szféra összeolvadt, 
minden egyetlen kattintásnyi távolságba került, eltűnt az éles határ-
vonal identitás és account között. Nagy kérdése a jelenkornak, hogy 
hogyan vészelik át a Gutenberg-galaxis nagyjai, vagy mit kezdenek az 
általánossá vált kórképpel, az agóniával a régi szokás szerinti, szemé-
lyes jelenlétet megkívánó művészeti ágak. Például a táncművészet. 

A romantikus elképzelés szerint a tánc képessége egy bennünk 
lakó vágynak köszönhető, amely ha felébred (márpedig felébred), és 
megpillantja saját árnyékát, elszabadul. Ebben a diskurzusban a tánc 
egy nárcisztikus erő, ami szinte megszállja a testet, majd rendelkezik 
vele: a többszörözés (replikáció), átírás (transzkripció) és átültetés 
(transzláció) soha véget nem érő, körkörös dinamikája által mélyen 
beleírja saját mintáit, és közben szépen fejlődik, halad előre. A ke-
vésbé szirupos elképzelés ugyanakkor beismeri: a tánc igazi túlélő-
gép is. Egy leleményes mikro-életforma, amely fennmaradását csak 
úgy biztosíthatja, ha - talán botrányos kimondani - alkalmazkodik. 
Szüksége is van most erre, hiszen ma már nemcsak a vágy, de a sze-
mélyiség és önazonosság is éppúgy cserélhető, mint annak idején, 
mondjuk, a diafilm a vetítőben. Azt viszont, hogy pontosan mihez al-
kalmazkodik, és merre tart, nehéz megmondani. Mégis meg kell 
próbálni. 

A SZÍNHÁZ 2014 . szeptemberi számának hasábjain Kutszegi 
Csaba esszé-tanulmánya, a Műkedvelők forradalma erre vállalkozik. 
Mielőtt azonban a cikk margójára vésett (jegyezzük meg: olvashatat-
lan) jegyzeteinket sorolni kezdenénk, engedtessék meg az a csöpp lu-
xus, hogy kicsit mellébeszéljünk, és in médias res a leginkább betűz-
hető részhez ugorjunk. 

Talán a hiúság az oka, hogy Kutszegi egyik mondata csípi a szeme-
met: „a teória csak kullog a követhetetlen változások nyomában". 
Majd a folytatás: „nem születnek értelmes és érvényes gondolatme-
netek arról, hogy léteznek-e szabályok a művészetben, megfogalmaz-
hatók-e ma esztétikai megfontolások a hatás mindenhatóságával 
szemben." - A problémafelvetés valós, ez kétségtelen; és mivel Péter 
Márta novemberben megjelent vitacikke a dolog egyik aspektusát, a 
hatás-alkotás kapcsolatát már körüljárta, e helyütt a mondat ezt meg-
előző részeit helyezném fókuszpontba. Ez a megállapítás ugyanis 
(tudniillik hogy a teória csak kullog) egyike azoknak a kínos és sok-
szor ismételt kérdéseknek, amivel a teoretikusszakma presztízsét 
vagy létjogosultságát - főleg Európa közép és keleti sarkaiban - tá-
madni szokták (ennek egyik, még mindig valamelyest napirenden 
lévő hulláma például a kritikaírás értelmét vitatja). Azt beszélik, ha 
valamit túl sokszor ismételnek, az biztosan rejt is némi igazságot. 
Talán így van - talán mégsem. Bojana Cvejic bolgár táncesztéta egyik 
elmélet és gyakorlat kapcsolatát kutató tanulmányában (The Alliance 
is Over!) mindenesetre arról ír (többek között), hogy aminek tanúi va-
gyunk, az tulajdonképpen a kettő átrendeződése, nevezetesen a teó-
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ria performatíwá és ezzel párhuzamosan a tánc teore-
tikussá válásának folyamata.1 Nagy vonalakban valami 
olyasmit fogalmaz meg, hogy miközben a teoretikus 
egyszerre dolgozik a performativitás elméletén és dis-
kurzusán, a célja nem az, hogy levonja a következteté-
seket, sokkal inkább az, hogy ezt ellehetetlenítse, és 
megnyissa-feltárja a problémákat; hogy dialógust kez-
deményezzen, és a változások szerves részévé váljon 
(azaz újra/megrajzolja saját kereteit). 

Mindez párhuzamosnak tűnik azzal a folyamattal, 
ami egy ideje magát a kortárs tánc gyakorlatát is jel-
lemzi. Eszerint nem az a fontos, hogy mi a koreográ-
fia, hanem hogy mi lehet. Kutszegi maga is kitér arra a 
Műkedvelők forradalmában, hogy manapság a valóság 
és a valóság illúziója egyre erőteljesebben és egyre 
visszavonhatatlanabbul összemosódik. Példaként a la-
kásszínházi kezdeményezéseket, Schilling Árpád ren-
dezéseit, Kárpáti Péter munkáit és a trash-realityk egyik 
gyöngyszemét, az Éjjel-nappal Budapestet említi. De hogy 
ezúttal csak a táncművészetnél maradjunk: ennek a 
küszöbnek a szegletén egyensúlyoz például az idei 
LldanceFest egyik legvitatottabb előadása (?), a svéd 
kadrinoormets An hour of című koreográfiája is. Amit 
látunk, nem más, mint jó egyórányi, improvizáción 
alapuló, megkomponált diszkós mozdulatorgia, mely-
ben a két „szereplő" mechanikusan ismétli a nézők ál-
tal is jól ismert - és péntek vagy szombat esténként ta-
lán gyakorolt - kéz-, illetve lábmozdulatok variációit. 
A fények színesen váltakoznak, a zene minimálhang-
zásával a fülekbe kúszik, a nézőnek pedig előbb-utóbb 
feltámad az az érzése: akár én is lehetnék. A kérdés pe-
dig ezen a ponton válik kritikussá. Mert mi különböz-
teti meg akkor az ő előadásukat egy szimpla Sziget 
fesztiváli dokumentumtól? Vagy mi különbözteti meg 
a mindennapi nézőt a táncostól? Talán csak a választás 
lehetősége? - Régi közhely, hogy az alkotás tulajdon-
képpen nem más, mint válogatás eredménye, és hogy 
a művészet csakis az elvárás horizontjain alakul azzá, 
ami (gondoljunk csak Duchamp munkáira vagy a pop-
artra). Ez a tendencia a világ zsugorodásával párhuza-
mosan sűrűsödni látszik, és párbeszéd, interpretáció 
vagy „intertextualitás" képében megvalósul. Ha ezt el-
fogadjuk, egy kicsit közelebb is kerültünk ahhoz, hogy 
belássuk: a keretek velünk vagy nélkülünk, de változ-
nak. A svéd koreográfia zsenialitása éppen abban áll, 
hogy ezzel a kerettel játszik. Nem csoda, ha az előadás 
közben szinte fogalmunk sincs arról, mit látunk tulaj-
donképpen. Mert mit is látunk? A táncművészet saját 
elmúlásának margójára írt széljegyzeteket. Kommen-
tet, ami a virtualitásba szóródva egy-egy befogadó per-
cepcionális mezejébe jut, és ott a saját halálának felvil-
lantásával egy afféle antiművészetet teremt, amivel to-
vább életben tartja magát a művészetet vagy annak 
egykori kereteit. Az improvizáció különösen jó eszköz-
nek bizonyul minderre. A rögtönzés ugyanis maga is 
keret, ami ráadásul rugalmas, alakváltó és pillanatnyi. 
Talán az egyetlen, ami úgy képes a művészetet szol-
gálni, hogy közben mindenkié. 

1 Helyesbítsük gyorsan a leírtakat: csak tanúi voltunk, hiszen mint 
Cvejic is hangsúlyozza, ez már lezajlott. 

An hour of 

Ezen az elven - a svéd koreográfiával mégis ellenté-
tes előjellel - működnek például a Műkedvelők forra-
dalma által (valamint Péter Márta és - ebben a lapszám-
ban - Szoboszlai Annamária által is) említett Hodworks 
legutóbbi előadásai: az Ahogyan azt az apám elképzelte, 
а Pirkad és A halandóság feltétele koreográfiák is. Míg 
az előző példában az én testem és a te tested között 
megfeleltetés tételeződik fel, és azok határa az, ami ha 
tetszik, összeér, itt éppen fordítva: az én testem elbi-
zonytalanodik a színpadi test által, és felismeri önma-
gában az idegent (vagy önmagát mint idegent). Ez már 
csak azért is fontos, mert ez a felismerés a keretek ki-
jelölésének és alakulásának előfeltétele, egyben közege 
is. így válik lehetségessé többek között az a szelekció, 
melynek eredményeképpen végül mégsem válik min-
denki (tánc)művésszé. Az a polihisztor Facebook-ba-
rát pedig, akivel Turbuly Lilla Slam és selfie-vitacikkét 
indította, előbb-utóbb elcsöndesedik. 

Perneczky Géza egyik könyvében azt írja, az 1960-as 
évek korszaka egyenesen mint műalkotást határozza 
meg magát. Talán valami hasonló zajlik éppen most is 
(vagy még mindig). Anélkül, hogy nagyon belemen-
nénk, és ezzel elnehezítenénk írásunkat, csak egészen 
röviden: valójában a tánc mint művészet saját végessé-
gével való szembesülése/nem-szembesülése következ-
ményeiről van szó. Ez persze nem új dolog, sőt - így 
van, mióta világ a világ. Mégis, ennek természetes kö-
vetkezménye, hogy miközben a tánc szimbolikus he-
lyét elnyeri, üresen hagyott pozícióit elveszti, és mások 
szállják meg azokat. A folyamat dinamikája ugyanak-
kor kétségtelenül felgyorsult, egy újfajta szerzóiség ki-
alakulásához vezetett. Ezzel párhuzamosan ráadásul, 
akárcsak a társadalom, a tánc is „feljebb csúszott": 
a szimbolikus tér és a konkrét személyek (azaz tánc-
művészek) közti szakadék kinyílt, a táncművészet pe-
dig egyre radikálisabb lett (például egyre nagyobb 
technikai tudást követel meg a táncosoktól). Hogy hová 
vezet mindez (hacsak nem a gép mechanikájához), nyi-
tott kérdés. Nagy kérdés. 



Kovács Natália 

Ready made és konszenzus 
„A felülről induló kezdeményezés mindenképpen legalizálja az alulról indulót, a néző meg örömmel 
konstatálja a választóvonal eltűnését, mert a nivellálódás mámorában közvetlenül tudja átélni, hogy 
róla szól az előadás, valóban ő a főszereplő, legalábbis ugyanolyan lények népesítik be a színpadot, 
ugyanúgy néznek ki, mint ő, ugyanúgy nem rendelkeznek kiemelkedő, különleges tehetséggel és kép-
zettséggel, mint ő, ugyanazokkal a problémákkal és vágyakkal néznek szembe, mint ő és a többi..." 

Kutszegi Csaba 

„A balerina színpadi (virtuális, mutatott) teste olyan játék- és nézési konvenciókat sűrített maga köré, 
melyek éppen a valós testtől történt leválását igazolják. A balerinatest annál tökéletesebb, nézése annál 
több örömöt okoz, minél kevésbé kötik a földi, a valós test kötelékei." 

Jákfalvi Magdolna 

Nehéz volt fogást találnom Kutszegi Csaba szer-
teágazó és számos - szerintem olykor eltérő vagy 
egymást csak részben fedő - problémát érintő 

cikkén. Végül úgy döntöttem, azt a szegmensét raga-
dom meg, amellyel nem értek egyet, s amely egyben a 
legjobban érdekel. Ez az emberi ready made, illetve ez-
zel összefüggésben az azonosulás problémája a való-
ság vs. illúzió kontextusában. 

A kérdést a befogadói tevékenység felől közelítem 
meg, ezért emeltem ki két olyan szövegrészt, amely 
egyaránt a néző öröméről szól, holott a nézés örömöt ki-
váltó tárgya ellentétes módon működik - a befogadó 
vonatkozásában két különböző attitűdre apellál. Az egyik 
a hasonlóságra, a másik a tökéletességre vágyakozás. 
A fenti idézetekben ezek beteljesedésének következ-
ménye az öröm. Ezt a viszonyt a nézés szerkezeteként 
írom le, Erika Fischer-Lichte nyomán, akinek gondo-
latmenetéből kiindulva a néző excentrikus tereként ér-
telmezem és értékelem a színházat (mely kifejezésen 
írásomban a legkülönbözőbb performatív aktusokat ér-
tem, így ezt a megállapítást a táncra is érvényesnek tar-
tom), ahol a „játékosok olyan mágikus tükörként funk-
cionálnak, amelyben a néző tükörképe mint egy másik 
ember képe, illetve egy másik ember tükörképe mint 
sajátja verődik vissza. Miközben erre a képre reflektál, 
viszonyba kerül önmagával. Ily módon a játékosok testi 
és nyelvi cselekvései, valamint az általuk játszott szere-
pek olyan szempontokat és tényezőket visznek színre, 
amelyeket a nézők mint a társadalom képviselői társa-
dalmi identitásukra, illetve saját Énjükre vonatkoztatva 
észlelnek és értelmeznek." Ez a szerkezet tehát nem 
statikus; dinamikája ambivalenciából fakad: abból, 
hogy a nézés tárgya olyan felület, amellyel a néző egy-
szerre azonosul, s amelyet egyszerre tart el önmagától. 
Ezt a mozgást tekintem állandónak. Változóknak pedig 
a nézett felület megalkotottságát, valamint magát a né-
zőt. Ebben a szerkezetben a virtuóz mozgást végző, tö-
kéletes (vagy legalábbis a tökéletesség ideáját jelölő) 
balerinatest éppannyira válhat reflexiós felületté, akár 
a kevéssé (vagy egyáltalán nem) képzett, a tökéletessé-

get még csak meg sem közelítő egyén teste. A nagy 
technikai tudás ámulatba ejthet, az ember képességei-
ben rejlő lehetőségek határainak feszegetésével meg-
örvendeztethet. Ugyanakkor az eltartás mozzanatában 
szorongást is ébreszthet, hiszen a néző ebben a pilla-
natban szembesülhet önnön tökéletlenségével. 

Ha jól értem Kutszegi Csaba gondolatmenetét, ak-
kor ő éppen abban látja az emberi ready made-ek, vala-
mint az improvizatív technikára épülő műfajok térnye-
résének okát, hogy ezek kiiktatják a szorongást mint le-
hetséges következményt. Nézetem szerint azonban ez 
nem ennyire egyértelmű. Hiszen lehetséges, hogy ami-
kor a szerkezetben a nézés tárgyának értékhelyét be-
töltő változó a tökéletlen test, s így a néző az eltartás 
mozzanatában is hasonlóságot/azonosságot tapasztal, 
az nem örömöt vált ki belőle, hanem - éppen az ön-
magára ismerés következtében - szorongást. 

A továbbiakban az itt vázolt nézés-szerkezetbe il-
lesztve értelmezem a példának hozott produkciókat. 
Ezek alapján közelítek ahhoz, amit Kutszegi az Éjjel-
nappal Budapest, valamint az emberanyag késztermék-
kel operáló, illetve improvizációra építő színházi elő-
adások kontextusában mond. A következőket írja: 
„A tévés reality show csak külsőségeiben populárisabb 
a progresszív kortárs színháznál, alkotói és előadói 
módszer , valamint valóságábrázolás tekintetében a 
kettő nem különbözik egymástól. A két műfajt igazából 
csak az különbözteti meg egymástól, hogy az előbbit 
alacsony iskolai végzettséggel rendelkező milliók né-
zik a tévében, a másikat pedig húsz-harminc értelmi-
ségi néző - például lakásszínházban vagy más hely-
specifikus játszóhelyen. Különbség még, hogy az előbbi 
nézését »jobb társaságban« sikk eltitkolni, utóbbira 
pedig büszkének lehet lenni." 

Mielőtt erre reagálok, három fontos tényezőre sze-
retném felhívni a figyelmet. Az első ilyen a mediális 
eltérés színház és televíziós műsor között, amelynek 
ellenére magam is belemegyek az összehasonlításba. 
Ezt a lépésemet azzal legitimálom, hogy a néző és né-
zés tárgya között fennálló viszonyról, a nézés szerke-



zetéről beszélek, amely ebben az esetben is hasonlóan 
működik. Fontos különbség persze a személyes jelen-
lét, illetve annak hiánya. Tévénézéskor ugyanis nem 
kell a közösség testével számolni, amely hat az egyén 
testére. Ám ettől eltekintve, az azonosulással kapcsola-
tos probléma vizsgálható egy televíziós kultúrtermék 
kapcsán is. A második fontos tényező a ready made fo-
galma, illetve hogy az mit jelent ebben a vonatkozás-
ban. Én olyan valakit értek e kifejezésen, akinek a sze-
mélyisége mint jelentéses kész egész értelmeződik, 
ám valaki (a rendező) ezt a kész egészt minden hozzá-
tapadó jelentéssel együtt kiragadja eredeti közegéből, 
és másik kontextusba helyezi. „Amikor nem író által 
megírt vagy koreográfus által megteremtett figurát 
kell alakítani a színpadon, hanem a szereplőnek (akár 
profi színész vagy táncos, akár amatőr vagy civil) ön-
magát kell adnia" (Kutszegi). A harmadik tényező szo-
rosan összefügg azzal, amiért fontos volt tisztázni, 
hogy mit értünk ready made-en, s megint Fischer-
Fichtéhez kapcsolódik, aki a követezőt mondja szintén 
a színész-néző viszony összefüggésében: „A nyugati 
kultúra színházában [...] legtöbbször a néző és a szí-

szó." Ezek szerint a színházban olyan játékba vonódik 
be a néző, amelynek (fel)ismeri a kereteit. Ez nem vál-
tozik meg abban az esetben sem, amikor a nézés tár-
gya a ready made-eк mintáját követő konstrukció. Sőt. 
A ready made-nek fontos tulajdonsága, hogy akkor és 
csak akkor működik műalkotásként, ha egyértelmű a 
kontextus. (Értsd: miután eltűnt a piszoár a Pompidou 
Központból, ki tudja, nem használták-e újra eredeti 
rendeltetése szerint. Nem kiállítva, nem múzeumban 
az továbbra is csak egy piszoár.) 

Ezek alapján azt állítom, hogy a valóság-show, amely-
ről Kutszegi beszél, egyrészt nem ready made-del 
dolgozik, а jelenség sokkal inkább ennek fordítottja, 
másrészt jelentősen különbözik az említett (lakás)-
színházi előadásoktól abban, hogy nem tartja be azt az 
etikai vonatkozást is magába sűrítő mozzanatot, hogy 
játékos és néző közti konszenzuson alapuljon. Sokkal 
inkább ennek a mozzanatnak a kiiktatása, elmismáso-
lása alapozza meg a műsor szerkezetét és a produkció 
sikerét. 

Állításom első felének igazolásához maradok én is 
Csóró Fali példájánál. Ez a Lali nevű személy egy kita-
lált karakter, aki nem egy, a képernyőn kívüli világban 
ezen a néven és ezzel a személyiséggel létező valaki. 
Az őt alakító fiatalembert polgári nevén Kamarás 
Norbertnek hívják, akiről kis keresgélés után kiderült 
számomra, hogy annak idején a Való Világ negyedik 
évadába jelentkezett, de végül nem válogatták be a 
műsorba, így a tévénéző közönség jó eséllyel egyálta-
lán nem emlékezett rá, amikor elkezdődött a sorozat, 
amelynek immár szereplője lehet. És a csatorna nem 
is igen törekszik arra, hogy jelezze: a férfi nem azonos 
szerepével, nem önmagát játssza. Csóró Lalinak (és nem 
Kamarás Norbertnek) hivatalos Facebook- és Twitter-
profilja van, amelyeket Lali (és nem Kamarás Norbert) 
rajongói követnek. Ráadásul kutakodásom során 
mindössze egyetlen olyan videointerjúra bukkantam, 
amelyben egy riporter polgári nevén szólítja a reality-
showmant. Fontosnak tartom, hogy ezen a felvételen 
Kamarás arról beszél, Norbert lényegében azonos Lali-
val, ezért elég önmagát adnia, és azt is, hogy ezután 
minden későbbi videóban Lalinak szólítják őt (még 
ugyanaz a riporter is). Innentől kezdve következetesen 
Laliként jelenik meg díjátadókon és egyéb nyilvános 
eseményeken, Laliként ad interjút, s elmondása sze-
rint az utca emberével is ebben a minőségében beszél-
get. Vagyis szereplésének nincsenek konkrét keretei, 
játéka nem feltétlenül ér véget akkor sem, amikor leáll 
a kamera, holott szerepét az alkotók nem a valóságból 
emelték be a virtuális világba. Éppen ellenkezőleg: 
a sorozatban megteremtett és nagyon népszerű karak-
tert emelik át a valóságba. 

A sorozat - mely a hírességekről, celebekről szóló 
reality-műsorok szegénylegényre alkalmazott változata 
- közönségsikerének titka két összetevőből áll. Az egyik, 
hogy használja a média világának tapasztalatát, misze-
rint a közönség jelentős része olyannyira elhiszi, amit 
lát, hogy nem képes a sorozatszereplőket elkülöníteni 
a valóságtól. A másik, hogy épít az emberek bulváréh-
ségére, és úgy tesz, mintha az élet minden pillanatában 
megmutatná nekik a szeretett hírességet. Azt gondo-
lom, hogy ennek etikai vonatkozása is van, méghozzá 
pontosan azért, ami alapján Kutszegi megkülönböz-
tette ezt a műsort az említett színházi formáktól. Nem 
mellékes ugyanis, hogy az alacsony iskolázottság felté-
telezhetően alacsonyabb szintű vizuális, irodalmi, 
színházi műveltséggel, kevéssé pallérozott befogadói 
készségekkel jár. Aki pedig nem ismer elég jól egy 
adott médiumot, valamely művészeti formát s annak a 
természetét, nem képes reflektálni saját befogadói mi-
voltára, és könny(ebb)en valóságnak hiszi az illúziót. 
A valóság-show-k pedig pontosan ezt használják ki. 

Ezzel két színházi példát állítok szembe. Az egyik 
Schilling Árpád 2012-es párizsi rendezése, a Noé Planet, 
amelyet itthon nem mutattak be, de a Krétakör MU 
színházi évértékelőjében erről As hallhattunk, láthat-
tunk beszámolót. Az előadásban több olyan mozzanat 
van, amelyek témámba illenének (már az is, ahogy a 
színészeket összeválogatták), ám én ezek közül csak 
egyről, a Marci nevű cigány fiúról szeretnék beszélni, 
aki értelmezésemben a ready made tényleges esete, ép-
pen ezért alkotói, előadói módszer tekintetében (is) 
nagyon távol áll a valóság-show-tól. Schilling Marci-

nész is tudatában van annak, 
hogy a színházi előadásokban 
az identitás színreviteléről van 

Vándoristenek 
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ként állítja színpadra Marcit, aki bizonyos értelemben 
már nem önmaga ekkor, hanem önmaga jelölője. Met-
széspont, amelyben számos kulturális, szociális, etni-
kai stb. tényező és jelentés sűrűsödik össze. Ahhoz, hogy 
ez ebben a formában teljesüljön, szükség van a keretek 
világos kijelölésére. Marci ugyanis a színpadra állítva 
átértelmeződik: átesztétizálódik, átmediatizálódik, ab-
sztrahálódik. A magyar cigányság, a munkanélküliek, 
a szegények, az apátlanok jelölőjévé válik. 

A másik példa Kárpáti Péter 2010-ben futó improvi-
zatív színházi sorozata, a Vándoristenek, amelyben nagy-
részt a Krétakör színészei játszottak, s amely a Fogasház-
ban volt látható. Ez valóban az Éjjel-nappal Budapesttel 
azonos alkotói és előadói módszert alkalmazott: imp-
rovizációs technikával készült, különböző életszerű 
szituációkban mutatta meg, mit tennének az egyes 
szereplők, s arra törekedett, hogy lehetőleg minél való-
ságosabban hasson. A párbeszédek nem voltak pörgő-
sek, csattanósak, helyette a valós élet tempóját követ-
ték - a nézőnek olyan érzése lehetett, hogy betekintést 
nyer valakiknek a magánéletébe. Ilyen értelemben még 
az igények kielégítése szempontjából is hasonlít a két 

produktum. Fontos különbség azonban, hogy a Ván-
doristenek nem szórakoztató műsor volt, amely a való-
ság illúzióját keltve arra törekszik, hogy elhitesse a né-
zővel: ő is lehet sztár stb. Problémákat, a valós életből 
ismerős helyzeteket vetett fel, amelyekre a színészek 
megoldásokat kerestek a megadott játékidő alatt, és 
gyakran éppannyira nem találtak, amennyire mi sem 
találunk mindennapi életünkben. Továbbá nem ha-
zudta magát igaznak, az alkotók felhívták a figyelmet 
arra, hogy szerepjáték történik, sőt az egyes előadások 
után beszélgetésre invitálták a közönséget. így semmi-
lyen értelemben nem maradt reflektálatlanul a valóság-
illúzió és a befogadás folyamata sem. 

Mindezek alapján, Kutszegi Csabával ellentétben, azt 
gondolom, hogy a valóság szelencéjéből nem szükség-
szerűen csapnak ki veszélyes szelek. Ez attól függ, ki 
zabolázza meg őket, és milyen céllal. A valóság mint 
eszköz magas szintű professzionális használata ugyanis 
az egyik leghatásosabb és legjobban működő manipu-
lációs módszer, mely attól függően, kinek a kezébe ke-
rül, eltérő célokat szolgálhat - nem csak az önmagára 
ismerő néző megelégedettségét. 

Szemessy Kinga 

Hogyanokról és miértekről 
E/l személyben 

A „műkedvelő tömegek" (Kutszegi Csaba) való-
színűleg azzal vétenek maguk ellen, hogy fel-
címkézik a műveiket: figyelem, táncelőadás kö-

vetkezik. Ez makulátlanul kielégíti a kategorizálási 
kényszerbetegségben szenvedők igényeit, ugyanakkor 
behív egy képzettársítást is, azaz hogy tánc lévén tech-
nikailag jól képzett, edzett és muszklis testekre szá-
míthatunk majd. 

Nem hinném, hogy releváns a kérdés, van-e, amit ti-
los, illetlen vagy felesleges színpadra tenni - legyen ez 
például egy pucérkodós, lihegős improvizációs est - , 
ám hogy kérünk-e pénzt érte és mennyit, az erősen 
vita tárgya az én szememben. A gondolat továbbgör-
dítése előtt tisztázzuk, hogy két rétegről beszélhetünk: 
tartalomról és keretről. Avagy hogy van maga a moz-
gásanyag és az ötlet mint a produkció vezetőszála. 
Az első az érzékeket (főként szemet és fület) eteti, 
míg a második a kognitív szférákat dolgoztatja. 
Tradicionálisan az elsőt oktatják, míg a másik az al-
kotó szellem jótékony adománya. 

Az improvizációs est melyikkel kísérletezik? Ha egy 
előadó kijelenti, hogy lila gőze sincs arról, mi fog tör-

ténni a következő egy órában, ám ennek ellenére ezer-
ötszáz forint per fővel kalkulál, az egy arcátlansága 
okán mókás reklámszöveg, de nem biztos, hogy ked-
ves gesztus. „A műalkotások értéke annak köszönhe-
tő, hogy aktuális és változó igényeket elégítenek ki." 
(Péter Márta idézi Häuser Arnoldot.) Vagyis művé-
szetet árulni szolgáltatás; a nézőben keletkezett vala-
miféle hiány pótlására hivatott. Nevettet, megríkat, 
mesét mesél, társadalmi felelősségtudattal gondol-
kodtat satöbbi. Nem lenne tehát korrekt közérthetően 
megfogalmazni, mi az alkotó célja, ha már apasztja 
a pénztárcákat? (Mindez nem vonatkozik az ingyene-
sen megtekinthető munkákra: részemről ők kötetle-
nek.) 

Egy egyszerű hasonlattal élnék: szerelőt azért szok-
tunk hívni, mert, mondjuk, elromlott a mosógép. 
Viszonylag ritka eset, hogy valaki csak azért rendel 
magához szakembert, hogy körülnézzen, hátha talál 
valami javítanivalót. Ennek nyomán olyan szakiról se 
hallani, aki úgy hirdeti magát, hogy „kedves hölgyem/ 
uram, csak dobjon meg a kiszállási díjjal, és úgyis ta-
lálok valamit, amit megbabrálhatok". 



Táncosként persze nem gondolom, hogy ez a játék 
ennyire fekete-fehér, főként hogy sokan pont azért be-
szélnek mozgásban, mert a verbális eszköztárukat so-
ványnak találják. Á m ahogy nekem fáj a saját magam 
beskatulyázása („táncos", vagy „kritikus", vagy „tánc-
kutató"), úgy mérgező az előadások megbélyegzése 
is. A rendszeres tréning elodázhatatlanul fontos, mert 
általa a test bármikor tettre kész és kiküszöbölhető 
korlátoktól mentes lesz, valamint óvja önmagát a sé-
rülésektől. Ugyanakkor miért szeretnénk táncelőadás-
nak nevezni valamit, amiben csak normál, hétköz-
napi séta és álldogálás van? Mert minden résztvevő-
nek van egy táncosdiplomája otthon a vitrinben? 
A tánc egy művészi (mozgás)forma-rendszer - állítja 
Péter Márta. Nos, amíg lélegzünk, és ver a szívünk, 
mozgás van, nem kétség. Művészet is adódik? Ha az 
emlegetett „séta-megállj"-nak forradalmi üzenete van, 
lehet. Például „itt ez a délceg test, kifejlesztettem, de 
nem használom, nem hencegek vele", vagy „itt ez a 
lötyögős, elhanyagoltnak látszó test, ám felvállalom és 
mutogatom, mert szeretek benne lakni". Ezen ese-
tekben tánctalanul is fontos a tánc-bélyeg, lévén ez szol-
gáltatja a koncepciót. (Persze lehetne „Táncelőadás" 
maga a mű címe is.) 

Millió és egyszer felmerült már a kérdés, mi a pon-
tos receptje egy tánc-, egy mozgásszínházi, egy tánc-
színházi vagy egy fizikai színházi előadásnak. Hány 
százalék szó, hány százalék mozdulat adja a pontos 
elegyet. A tánctörténeti fordulópontokon ideológiai-
lag mindez fontos volt, holott a műfaji bélyeg nélkül 
is látszik két korszak produkciói között a különbség. 
(Hozzátenném, hogy mindez csak az európai és nyu-
gati színházi tánchagyomány körén belül cirkulál -
kulturálisan is erősen kódolt, mit szokásunk táncnak 
nevezni.) Viszont az általános helyzet az, hogy tudós-
tól az egyszerű lélekig mindannyian ösztönösen tö-
rekszünk egyfajta életrendezésre, így a definíciók, a 
körvonalazott, névvel nevezhető témák és formanyel-
vek nyugtatóbb hatásúak. 

Hatás. Az ízlések és pofonok gondolata persze máig 
él, és így valakinek ámulatos egy fület pöccintő grand dé-
veloppé à la séconde [a láb oldalirányba emelése a klasszi-
kus balettban - A szerk.], de én - bennfentesként? - , 
mondjuk, csupán azért tisztelem az illetőt, amiért te-
mérdek időt és energiát fektetett a saját testének kiak-
názásába. Az ilyen testkvalitás-mutatványok elég be-
járatott műfogások arra, hogy hatás szülessen. Ezzel 
semmi probléma, amíg nem teszünk fel rá minden 
lapot, és nem bukunk át a cirkuszi artistaság meze-
jére - óda a „hatás mindenhatósága" ellen. 

Hatni akar. Hatása legyen. Hatásossága. Hatékony-
sága. Haszna legyen - itt jelentkezik az én filozófiám. 
A „privát, személyiségfejlesztő időtöltésből" művé-
szetté növő kompozíciók valóban „aggályosak". Én -
ha már Kutszegi Csaba felhozta - fél él éve kutatásból 
és szerelemből sok országban falom a Gaga-órákat, de 
egy, csak (eltitkolt) Gaga-instrukciókra alapozó elő-
adáson borzasztóan unatkoznék. Nincs nézőjük a kur-
zusoknak se, mert a belső, intenzív imaginativ munka 
kívülről csak céltalan tekergőzésnek és zihálásnak tűn-
het. Ohad Naharinnal beszélgetve is kiderült, hogy a 
kizárólag Gagán nevelkedő egyének közül valószínűleg 
nem fog új Batsheva-tagokat válogatni - a jelenlegiek 

szilárd, pre-Gaga alapja a balett. Naharin szerint érté-
kesebb először minden stílust és technikát kipró-
bálni, mindent megtapasztalni, mindenbe hitet vetni 
- aztán jöhet a testedhez, habitusodhoz, céljaidhoz il-
leszkedő szelekció. 

Cikkem ezen pontjára eljutva rá kell döbbennem, 
köztünk nincs is vita. Mi - Kutszegi, Péter, Szoboszlai, 
Turbuly és jómagam - csupán publikusan morfondí-
rozunk. Vad ellenkezés vagy védőbeszéd nem generá-
lódott. A saját szubjektív meglátásainkat hangoztatjuk, 
természetesen némi érveléssel megtámogatva, ugyan-
akkor nincs jogunk meggyőzni nagymamákat arról, 
hogy egy gyönyörködtető klasszikusbalett-előadás el-

Gaga-tanfolyam Izraelben 

avultabb, korszerűtlenebb, azaz kevésbé nézendő. 
Missziónk lehet a tájékoztatás, a híradás palettáról, de 
műfaj nem lehet versenyben műfajjal - főleg nem 
egy négyszáz éves, szigorúan regulázott az épp alaku-
lóval szemben. 

Egyetlen dologra szeretnék még reflektálni: az el-
mosódó határokra, a ready made-szerű kezdeményezé-
sekre. „A művészi produktum létrehozói és befogadói 
közötti különbség eltüntetésére határozott igény je-
lentkezik" - állítja Kutszegi Csaba, ami valóban hang-
súlyos jelenség, de a mozgalmi funkciója százszorta 
fontosabb az esztétikainál. A varázslatos tündértörté-
netek, valamint az individuum (álmai, érzései) helyett 
nagyban kell gondolkodnunk. Látószögtágításra van 
szükség, mert a viszonyok semmilyen szinten se ren-
dezettek. Nem tudjuk, hogy egy hibrid előadás tánc, 
képzőművészet vagy színház-e. Nem tudjuk, hogy a 
Svédországban magyar anyukától született és német 
nyelvterületen felnőtt gyerek magyar-e. Nem tudjuk, 
hogy a nemi jellegében férfi, ámde lelkében nő transz-
szexuális a „neme" rubrikánál mit ikszeljen. Nem 
tudjuk, hogy ezek ki számára releváns kérdések, és ki-
nek egyáltalán nem. Lehet, hogy az innováció az én-
központúság helyetti egymásra figyelés maga, tehát 
inkább a küldetésben, mintsem a formanyelvben ölt 
testet. 
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BODÓ VIKTOR /VOTEE-RENDEZÉSE GRAZBAN 

Jászay Tamás 

Anything goes 

Nagyon nehezen akar elkezdődni, és az isten-
nek se tud befejeződni a Motel című előadás 
a Schauspielhaus Grazban. Azonban míg a 

négyszer négy különböző stílben elindított és 
megszakított előadáskezdetet még cinkos és értő 
nevetgélés fogadja a nézőtéren, a minden határon 
túlnyújtott zárlattal már kevésbé megértő a pre-
mierközönség egy kisebb része, amely idő előtt 
távozik a zsöllyéből. De mi történt közben? 

És itt persze nem kizárólag Bodó Viktor új előadásá-
nak két és fél órás időtartamára gondolok, hanem arra 
a 2006-ban Kafka Kastélyával és Lewis Carroll Alice-
ével kezdődő, most pedig a Motellel befejeződő idő-
szakra, ami a magyar rendező grazi tevékenységének 
kezdő- és végpontját kijelöli. Aggodalomra nincs ok, 

hiszen a munkáját Bécsben, a Volkstheaterben foly-
tató igazgatónő, Anna Badora a tervek szerint „viszi 
magával" Bodót és - remélhetőleg - a Szputnyik Hajó-
zási Társaság színészeit is. Előadás-kritikáról lévén 
szó, e helyen nem célom összegezni ennek a közösen 
eltöltött közel egy évtizednek a tanulságait, minden-
esetre a közép-európai színházi állapotokra nagyon is 
jellemző, hogy Bodó Grazban kapott először lehetősé-
get, hogy valódi nagyszínpadon rendezhessen (Buda-
pesten ezt bő egy éve csak Eszenyi Enikő „vállaíta be" 
A revizorral). 

Hogy a grazi színház mit profitált az együttműkö-
désből, egyértelmű: egy berlini kritikuskolléga szerint 
a teátrum a vidéki osztrák színházak átlagos színvo-
nalán működött, ám amellett, hogy Bodó jól sikerült 
előadásai a német nyelvterületen az érdeklődés hom-
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lokterébe tolták az itt zajló munkát, érezhetően javult 
a többi, itt bemutatott produkció minősége is. Graz 
egyértelműen Bodónak köszönheti, hogy felkerült 
Európa színházi térképére: 2009-ben a legrangosabb 
osztrák színházi kitüntetéssel, a Nestroy-díjjal elismert 
Alice vagy a 2010-ben a berlini Theatertreffen program-
jába beválogatott, Moszkvában a legjobb külföldi elő-
adásnak járó Arany Maszkkal kitüntetett Az óra, ami-
kor semmit sem tudtunk egymásról a színház jelenkori 
történetének legfényesebb sikerei közé tartozik. Szóval 
igazi win-win helyzet ez, amihez jó néhány magyar 
színházszerető is asszisztált: Budapestről rendszere-
sen kisebb zarándoklatok indultak a legújabb Bodó-
bemutatóra Grazba, de Az óra... mellett a Liliomnak 
tapsolhattunk a Nemzeti Színházban is. 

Ennek akkor most egy időre vége, a grazi hattyúdal 
pedig jellegzetesen bodós lett: aki már jól ismeri a 
rendező összetéveszthetetlen, a rendezett káosz meg-
határozta stílusát, úgy érezhette, hogy ezúttal kapott 
is ajándékot meg nem is, aki meg most ismerkedik vele, 
nem biztos, hogy a szívébe zárja ezt a színházi nyel-
vet. Az utóbbi csoporthoz tartozók nyilván azt gondol-
ják, hogy a „minden mindegy" elve szervezi az estét, 
hogy Bodó már bármit megtehet, és gátlástalanul meg 
is teszi, azonban a dolog ennél jóval összetettebb és 
ravaszabb. A társszerző-rendező célja a közönség ki-
és lefárasztása, a nézőknek a követhetetlenül kanyar-
gósra írt, de összefoglalva nem túl bonyolult cselek-

mény útvesztőibe való bezavarása. Amennyiben elfo-
gadjuk ezeket a játékszabályokat, még akár jól is szó-
rakozhatunk, a rendező manuális készsége a markáns 
színpadi effektek, mély vonzalma a színpadi masinéria 
csúcsra járatása iránt ezen az estén is megmutatkozik. 
És ott van az is, hogy miközben a hazai előadások egyre 
inkább stúdió- vagy kamara-méretben tudnak csak meg-
valósulni, addig Bodó pompás magabiztossággal képes 
megtölteni valódi színházzal a grazi nagyszínpad min-
den zugát. 

A felemás eredményért részben az alapanyag okol-
ható: a rendező és Vinnai András által közösen jegyzett 
Motellel (amit majdnem napra pontosan tizenegy évvel 
korábban mutattak be a Katona József Színházban) még 
mindig és már megint ugyanaz a gond. Túl sok min-
den zsúfolódik a már annak idején is legendás hosszú-
ságú, folyton nyirbált, ettől persze csak egyre hosszab-
bodó szövegpéldányba (dramaturg: Veronika Maurer, 
Veress Anna). Eltekintünk a kínálkozó lehetőségtől, hogy 
a „katonás" Motellel vessük össze a grazit, ugyanakkor 
érdekes lenne a két előadást egymás mellett látni: sze-
reposztási kényszer vagy sem, de Bodó rendkívül szel-
lemesen játszik el a színészek korával, testalkatával és 
tapasztaltságával, a két előadás ilyen tekintetben torz tü-
körképét adja egymásnak. Mindenesetre ott egy karrier 
indulását jelezte, itt egy pályaív lezárását jelenti a Motel. 

A világ végétől néhány kőhajításnyira fekvő motelben 
vicces őrültek véletlenszerének tetsző) összeeresz-
tése remek vígjátéki alaphelyzet, amit a szerzőpáros 
metafikciós játékokkal tetéz. A motelben vendégeskedő 
író épp egy történetet ír, ami egy íróról szól, aki egy 
motelban ül és ír, méghozzá egy íróról, aki... És ez így 
megy egész álló este, a vendégeket gerillamódszerek-
kel műintézményébe irányító moteligazgató és két-
balkezes személyzete, az elszabadult titokzatos im-
pulzus körül matató kutatók, a regénylapról a színpadi 
valóságba kilépő bérgyilkosok, az egymást folyton hec-
celő párocska vagy a kőbunkó kamionsofőr mind szí-

nesítik, ha nem is árnyalják az 
összképet. Merthogy árnyalni nem 
nagyon van mit: a színdarab so-
káig úgy tesz, mintha egy rejtélyes 
bűnesetet akarna elmesélni az ele-
jétől a végéig, újabb meg újabb 
szereplők érkeznek, akik a saját 
történetmorzsáikat dobják be a 
közösbe, hogy aztán fokozatosan 
rájöjjünk (meg a figurák közül né-
hányan szintúgy), hogy ebből bi-
zony nem sül ki semmi. És a szer-
zőkkel készült interjúk alapján úgy 
tűnik, hogy ez így van rendjén: a 
zsákutcákból szőtt labirintus tartó-
falai egyre vékonyodnak, a „mé-
tázás", a se kint, se bent játék min-
den másnál fontosabbá válik. 

És itt már nemcsak a fikción 
belüli metajátékokra gondolok, 
hanem a Szputnyik és társulati 
tagjai felé tett vicces(kedő) kika-
csintásokra, a nyelvi különbségek 
játékba hozására (a kutatócsapat 

magyarul beszél a színpadon, szövegük nagyjábóli né-
met fordítása kivetítve olvasható), az ezúttal az olasz 
szobapincér szerepében színészként fellépő Vinnai 
András immár szerzőként történő, finálét felvezető ki-
rohanására és így tovább. Bodó ugyan nem nosztalgi-
ázik, fiatal még ehhez, de ezekből és más utalásokból 
is érezhető, hogy búcsúzik Graztól és a helyi közönség-
től, amelyet ezúttal a szó szoros értelmében is animál. 

Ha az előadás színházi nyelvének forrásvidékét ke-
ressük, akkor a filmes popkultúrában kell aktivizál-
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ható ismeretanyaggal rendelkeznünk. A slapstick víg-
játékok, a film noir, a videoklipek világát nemcsak han-
gulatában idézi meg az előadás, de bizonyos filmes 
eszközöket is előszeretettel alkalmaz: Bodó visszacsé-
vél és újrajátszat jeleneteket, az ideális és a „valóságos" 
világot fényekkel választja el egymástól. Hanna Pena-
tzer monumentális díszlete egy nagy költségvetésű 
animációs film rajzolt tere is lehetne: a hatalmas falak 
mintha egyenesen a tervezőasztalról kerültek volna 
ide, a ceruzával satírozott hatást keltő és távolról is jól 
láthatóan kétdimenziós tereptárgyakkal úgy bánnak a 
szereplők, mintha azok valóban ott lennének. A ren-
dezés később sem hagyja, hogy a valóság illúziójába 
ringassuk magunkat: a forgószínpad működésbe lé-
pésekor feltáruló motelszobák között olykor látjuk az 
egyik jelenetből másikba száguldó, szerepet és jelmezt 
cserélő színészeket, meg persze azt is, hogy ez „csu-
pán" egy épített, mesterséges tér. 

Bodó oldalán ütőképes csapat dolgozik azon, hogy 
minden mechanizmus úgy működjön nagyszabású 
rendezői színházában, ahogy az meg van írva. Berzse-
nyi Kriszta jelmezei horgászmellénytől bőrkabátig, 
nejlonotthonkától elegáns kiskosztümig mind telita-
lálatok, de még a hajháló és a ragasztott bajusz is a 
helyén van. Juhász András mesteri, talán háromnál is 
több dimenzióval dolgozó vetítései, Keresztes Gábor 
atmoszférateremtő, részletező hangkulisszája és Klaus 
von Heydenaber történéseket aláhúzó és ellenpon-
tozó zenéje mind alapvető fontosságú hozzávaló. 

És persze a színészek: a graziak és a szputnyikosok 
összeeresztése többedszer is beválik, ráadásul szinte 
mindenki több szerepet játszik. Azonban míg a Liliom-
ban vagy az Amerikában volt egy-egy központi alak, 
aki köré rendeződtek a többiek és viszonyaik, itt a csa-
pat együttes teljesítménye lesz inkább figyelemre 
méltó, nem az egyéni alakítások. Thomas Frank kor-
pulens és már minden iránt közönyös recepciósa, Jan 
Thümer és Sebastian Reiß eleve lúzer bérgyilkosduó-
ja, Evi Kehrstephan álmatag motellakója, Rainer-Micsi-
nyei Nóra vénségesen vén szipirtyója, Király Dániel 
értetlen mindenese, Bach Kata és Kárpáti Pál egymást 
géphangon maró szerelmespárja, Szabó Zoltán ideges 
kisembere, Franz Xaver Zach egyetlen rugóra járó agyú 
kamionosa, Tóth Péter folyton el- és feltűnő Sörtnje, 
a szerény képességű motelszemélyzet alapembereit 
játszó Kurta Niké, Katharina Paul és Vinnai András, 
no meg a történetet íróként, a szállodát igazgatóként 
dirigáló Stefan Suske meggyőzően dolgozik együtt. 
Szép gesztus, hogy a tapsrendnél a színpadi gépezetet 
működtető műszak is kijön meghajolni, hiszen ez az 
este biztosan nem jött volna létre nélkülük. 

Amit Bodó Viktor 2006 és 2014 között felépített 
Grazban, azt a búcsúelőadásában bizonyos értelemben 
visszabontja. Mintha gúzsba kötő kényszerek, egyben 
különösebb tét nélkül még egyszer meg akarná mu-
tatni, hogy mire képes, ha a megfelelő anyagi háttér és 
szakmai támogatás a rendelkezésére áll. A Motel ugyan-
akkor fricska is: nagyon jól megcsinált, szándékosan 
elrontott színház. Arra meg csak bólintani tudunk, ami 
az előadás sokadik zárlatában elhangzik: „Eszmélet-
len, hogy mi meg nem történik az osztrák vidéki szín-
padokon." Jövőre folytatás következik Bécsben. 

Szeptembertől egészen januárig ível az 
összművészeti fesztivál programsorozata 
a francia fővárosban, nemcsak intra muros, 

de sok külvárosi, Párizs környéki helyszínt is bekap-
csolva: a karneváli keretet térben-időben nyújtva. 
Alább az októberi színházi programokból szem-
lézünk - a képzeletbeli kamrapolcon embert próbáló 
előadáshosszok, provokáció, megcsillanó katarzis. 

A Collectif In Vitro maratoni előadása valójában egy 
évek során bővült triptichon a '68-as generációról a 
Théâtre de la Ville kisszínházában, az Abbesses-ben. 
A matinénak becézett, vasárnap délután háromkor 
kezdődő szeánsz után alig tudom elcsípni a hírhedten 
későn vacsorázó barátok társaságát még az esti teájuk 
előtt; előételként három előadás erejéig szegeztek ét-
kezőasztalhoz. Bertolt Brecht Kispolgári násza, Jean-
Luc Lagarce francia színpadokon sokat játszott darabja, 
a Derniers remords avant l'oubli (Szemrehányások a fe-
lejtés küszöbén), végül a Julie Deliquet vezette társu-
lat saját szövegalkotása, a Nous sommes seuls maintenant 
(Immár egyedül vagyunk) mindháromszor családi-ba-
ráti terített asztal körül bontakoztatja ki a lassan höm-
pölygő konfliktust, látszólagos szeretetvendégség ke-
retében egymás megértésének lehetetlenségét. A brechti 
nász a saját konvencióikat hiába kialakító pár karika-
túráját festi meg: a férj maga barkácsolta bútorai épp 
úgy esnek szét otthonukban az esküvői lakoma során, 
amilyen drámai gyorsasággal foszlanak szét az illú-
ziók a párkapcsolatok jelenét és jövőjét tekintve. Komó-
tosan fogytak a színpadi asztalon az étkek, a szünet-
ben persze mindenki falatozni rohan, hogy aztán a 
Lagarce felskiccelte egykori hippi szerelmi három-
szögnek a hajdani közös ház eladása körüli huzavoná-
jára és piknikre térjen vissza. A jelmezek civil ruhák-
ként is működhetnének, minimális a díszletezés, a 
színpadon időtlen tabló bontakozik ki, a lassú lakomák 
szemlélésében szinte jóllakunk a természetes élőbe-
szédként pergő szöveggel, míg a családi-baráti viszony-
rendszer atomjaira hull. Szinte óhatatlanul a kollek-
tív, saját szöveg válik az előadás leggyengébb órájává, 
a látszólag könnyed csevegésben ekkor a várostól meg-
csömörlött, gazdálkodóként új életet vizionáló közép-
korú pár hiábavaló újrakezdése bontakozik ki: mik-
roszkóp alatt megfigyelhetően a '68-as generáció szülői 
diszfunkciói, intoleranciája. Mégis szerethető figurák 
csivitelik át az életüket az intellektuális-gasztronómiai 
teleregényben esküvőtől az önálló életet kezdett gye-
rekek elvesztése felett tartott torig. 

Jerôme Bel nemzetközileg jegyzett koreográfus, kon-
ceptuális művész idén pályakezdő, második darabjá-
nak újraélesztésére kapott lehetőséget - az 1995-ös 
előadás címében önreferencia (Jerôme Bel), valójában 
egyfajta zérópont a színpadi táncban: jelmez-díszlet 
híján (négy meztelen táncos egy fekete krétafal előtt), 
hagyományosan vett zene nélkül (Bachot dúdol egyik 
táncosa), tervezett világítás hiányában (egy másik tán-
cos egy csupasz villanykörtével emeli ki a láttatottat) 
kifejezetten kellemetlen perceket is okoz. Gyűrt-gyűrő-
dő testrészek, vérvörös rúzzsal megjelölt testek, mintha 
(plasztikai) műtétre készülődne a súlyt hordozni kény-
szerülő alak. Romló, idősödő testek csendélete - a pá-
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Csete Borbála 

Újítások és felújítások 
PÁRIZSI ŐSZI FESZTIVÁL 

idősebbek fanyar mosollyal hiába várják estéjük azon-
nali jobbra fordulását. A buli hopmestere a valaha 
megesett legkínosabb élményről faggatja a közönség 
önkéntes szereplőit, akik megtorpannak a nyilvános 
gyónás lehetőségétől a mikrofonba.. . Dübörgő zene, 
meztelenség, iszamos testek és ordító színészek, pa-
takokban folyó művér fogadja a magát görkorcsolyán 
önveszélyesen sebesítő Miskin herceget, egy szánal-
mas, rövidnadrágos-szakállas apócskát. A második 
felvonás egészen konkrét párhuzamot von a mával, 
politikusok, Sarkozy és Hollande interjúbejátszásaival. 
A dekadens orosz pezsgőfürdő a hanyatló Nyugaté is, 
az ösztönökig lecsupaszított Dosztojevszkij-világ váz-
lata mindennapjaink görbe tükre. Macaigne zseniali-
tása elérzékenyülő pillanatokban, viccekben nyilvánul 

FENT: Collectif In Vitro 
JOBBRA: Jerôme Bel előadása 

tószt morbid humor oldja: nevethetünk 
is zavarunkban. Különösen érdekesek vol-
tak a külvárosi színházból hazametrózva 
a szerelvényen szenvedélyesen maguk-
ból kikelt, felháborodott nézők reakciói: 
láthatóan célba ért a provokáció, a lassan 
húszéves előadás elgondollcodtatóan friss 
maradt. 

Vincent Macaigne Fákegyelműje szin-
tén felújított előadás 2009-ből - a fran-
cia független f i lm fenegyereke ezúttal a 
Théâtre de la Ville-t kapta meg Nasztasz-
ja Filippovna születésnapi habpartijának 
helyszínéül. A Parce que nous aurions dû 
nous aimer (Hiszen szeretnünk kellett 
volna egymást) alcímen futó előadás pre-
mierje október elsejére esett, a színházi 
dolgozók korábban kihirdetett sztrájkjá-
hoz a társulat kora este csatlakozott, így 
rögtön a bemutató maradt el. Talán ekkor, a törölt elő-
adás feletti csalódottságomban őrizhetném a leg-
szebb emlékeket a rendezőről, de n e m tántoríthattak 
el. Másnap a pótbemutatón újabb intő jel fogad, a be-
lépéskor osztogatott füldugó. Dühödt technoparti és 
sörrel kísért klubest az egyik legpatinásabb játszóhe-
lyen: lelkesen szelfiző gimnazista közönség táncol az 
orosz himnusszal , majd Nirvanával mixelt dubra, az 

meg, ahogyan a folyamatosan őrjöngő regiszter ritmi-
zált poénokat rejt. Összességében mégis üres marad 
a majdnem négyórás játék, noha a zsigeri estében ne-
héz eldönteni, a színészek vagy közönségük merül-
tek-e ki igazán. 

A François Tanguy rendezte Passim kapcsán az ön-
kéntelen emlékezés mechanizmusának megidézését 
említik szándékként, a cím örökebb-érvényűséget su-



P Á R I Z S 

gall. Párizs melletti színházában akár egy évet is pró-
bálja következő előadását Tanguy, a műgond pedig fé-
nyes eredményt hoz. Idejétmúltan ráérős epizódok, 
bársonyos jelmezek suhogása, számtalan átöltözés a 
színen, sokszor emblematikus drámarészletek tűnnek 
elő: Lear és Hamlet, Calderón Az âet álom-ja hullámzó 
zenekísérettel, régies dikcióval. A sorjázó töredékek 
valamilyen szöveg feletti áramlást hoznak létre - sok-
szor nem is franciául, de németül, olaszul folyik a já-
ték szerelemről, halálról. Érzéki ez a fajta színház, 
andalít, és mégis koncentrált figyelmet kér, vagy épp 
öntudatlan belefeledkezést ígér. Barkácsolt szöveg-
montázs vagy gondos szüret: a részletek mintha egy 
fejezetet ölelnének fel egy képzeletbeli előadásból a 
valaha megírt darabok színpadán. 

Végül, mint koronaékszerről, Jean Genet Négerek-jé-
ről szólok. A tavalyi Őszi Fesztivál kiemelt vendége, 
Robert Wilson idén a music halira szavazott: kedélyes 
konferansziéval kísért zenés kabarét mutat. A nyitó 
kép panoptikumában a szereplők egyesével a színpadra 
menekülnek, majd a kellemes dzsessz-zenét fülsüke-
títő géppisztoly zaja szakítja félbe: az áldozatok sorban 
holttá merevednek egy afrikai, dogon törzsi ház dísz-
letvászna előtt. A türelmetlen ceremóniamester ösz-
szefont karján egyre sebesebben dobol zabolátlan mu-
tatóujja. Archetipikus, zászló-színekben, talpig flitter-
ben pompázó szereplőivel mintha a Disney-mesék 
hőseit hívta volna színpadra Wilson. Az induló show 
tűzijátékig fokozottan színes-szagos, rendkívül plasz-
tikus világ, ahol tizennégy afroamerikai színész el-
játssza a válogatott párizsi (írói instrukció szerint fe-
hér) közönségnek a lecsupaszított misztériumjátékot. 
Rituális mesét látunk egy fehér nő elleni merénylet-
ről, a fekete elkövető kivégzéséről, a fehérek alkotta 

A félkegyelmű 

bíróság ítéletéről és annak végrehajtásáról. Fricska-
ként hat a színpadi tény: a „fehér" királynő udvartar-
tását szintén feketék játsszák, a szereplők a bemuta-
tott szertartást ritmikusan félbeszakítják, lírai beté-
tekben reflektálnak a tisztaság-fehérség, élvezet-bűn 
gondolatfutamaira. 

A segítségül hívott keret a music hall, az angolszász 
kabaré műfaja. Csupa fekete színész, egyben varázs-
latosan képzett táncosok és énekesek. Látszólag távol-
ságtartó, merev, matematikailag szikár keretek között 
valódi érzékek ünnepévé varázsolódik az este, nem 
csekély részben a szaxofon hergelte szólamoknak kö-
szönhetően. Genet keserű bohóckodása egyszerre nya-
katekert technikai bravúr-tengerré, mágikus (neonpál-
mák övezte) fényárrá és dzsesszkoncertté nemesül. 
Az egykori, ötvenes évek végi radikális politikai monda-
nivaló a feketék helyzetéről, megítéléséről akár túlon-
túl jól fésült dizájn-estének is tűnhet, megítélésem 
szerint azonban az átgondolt architektúra (beleértve a 
mesteri világítást, a wilsoni lépcsősoros, emeletes tér-
szerkezetet) kiemel és karikíroz: újraolvasásra biztat, 
lehetőség szerint akár az előadás újranézésére. Valódi 
színházi ünnep, amikor ilyen mesterire csiszolt este 
azonnali ráadást követelne, és a tapsban a budapesti-
nél visszafogottabb, spontánabb közönség kitartóan, 
hosszú percekig tetszést nyilvánít. Az utolsó, játéko-
san, majd konok-monoton hangon ismételt mondatok 
az udvarlás, szerelem szavai. Kétértelműségük felidézi 
a gondolat feketeségét, függetlenül a szavakat ejtő arc 
színétől az elsötétülő színpadon. 



A kör nem zárul be 
GIORGIO STREHLER SHAKESPEARE-RŐL 

GIORGIO STREHLER 

- Először Shakespeare Olaszországhoz való viszonyáról 
szeretném Önt megkérdezni. Angliától eltekintve (és Anglia 
az a hely, ahol csak akkor játszódnak Shakespeare darab-

jai, ha ez feltétlen szükséges) Olaszországot választja leg-
gyakrabban színteréül. Valóban, Shakespeare sok darabját 
szándékosan Olaszországba helyezi át. Ennek kell hogy le-
gyen valami oka, nemcsak azért, mert Olaszország izgal-
mas, egzotikus és érdekes háttér. Tehát kijelenthetjük, hogy 
Shakespeare-nâ Olaszország egyfontos elem. Hogyan látja 
Ön ezt? 

- Nagyon nehéz és fontos feladat ennek a kérdésnek 
a megválaszolása. Shakespeare darabjainak színhelye 
igen kényes probléma, függetlenül attól, hogy egy ró-
mai drámáról van-e szó, vagy pedig egy olyan tragédiá-
ról vagy komédiáról, amely Olaszországban játszódik. 
Az embernek meg kell keresnie azokat az okokat, ame-
lyek rámutatnak arra, miért választotta oly sok darabjá-
nak színhelyéül Itáliát. Erről már sokat írtak. Termé-
szetesen én sem tudok végleges választ adni, hiszen 
ez Shakespeare-nél az egyik alap- kérdés. 

Például: kérdezhetnénk, hogy állt-e vajon Shakes-
peare közvetlen kapcsolatban Olaszországgal. Talán 
nem is ismerte ezt az országot, és egyetlen olasz várost 
sem látott. Ezzel a titokzatos jelenséggel kapcsolatban 
csak annyit mondok, hogy az ember azt ismeri csak, 
amit feltétlenül ismernie kell - azaz az ember a saját 

A hímeves olasz rendező Giorgio Strehlerrel ( 1 9 2 1 - 1 9 9 7 ) a hetvenes 
években készült, magyarul most először megjelenő interjút a Shakes-
peare-év alkalmából közöljük. 

művét ismeri. És valóban úgy van, hogy egy darab 
hangvételét a helyszín nagyban befolyásolja. Ez nem 
költői intuíció kérdése. Meg lehet határozni Anglia, az 
olaszok vagy a franciák karakterét. Ez viszonylag ért-
hető, nem is nehéz felfogni. Beszélgethetnék Önnel 
most Amerikáról, mivel közel egy hónapja jártam ott, 
viszont nem vagyok róla meggyőződve, hogy megér-
tem a különbséget egy alabamai és egy tennessee-i la-
kos között. És ez nem annyira kulturális, mint inkább 
költői kérdés. A költői intuíció nagyon fontos szerepet 
játszik abban, hogy egy olyan darab, mint a Romeo és 
Julia, Veronában játszódik, és hogy ritka pontos, reális 
és általános benyomást nyújt a cselekményről, a karak-
terekről és az ott lakókról. Erről már sokat gondolkod-
tam, egy nép karakteréről, vagy egy olyan városról, 
mint Verona. Olaszországnak ebben a részében olyan 
emberek élnek, akik hajlamosak az erőszakra és az olyan 
viselkedésre, mint amilyen a Montague és a Capulet 
család vég nélküli harca. Ezek az emberek könnyen 
haragra gerjednek, és szenvedélyesek. Ez helyi sajátos-
ság, amivel persze nem azt akarom mondani, hogy 
minden veronai ilyen lenne. De ha az ember Romeo és 
Júlia történetét Olaszországba helyezi, akkor Verona 
minden bizonnyal megfelelőbb, mint, mondjuk, Velen-
ce, Milánó vagy Torino. A shakespeare-i intuíció pon-
tossága megmagyarázhatatlan. Nagyon jól tudjuk, hogy 
a Romeo és Julia alapja egy novella, egy abból az időből 
származó történet, amikor a városban két nagy hatalmú 
család élt. De egy kisváros karakterével való belső ro-
konság olyan dolog, amelyet az ember csak akkor érez, 
ha ott az emberekkel együtt élt, és a helyet valóban is-
meri. Nem elég, ha az ember csak egy-két olaszt ismer. 
Tehát ez itt a probléma, mégpedig igen jelentős prob-
léma. 

- Valószínűleg rosszul fogalmaztam meg a kérdést, mert 
hajói megnézzük, Shakespeare egyáltalán nem Olaszor-
szágról írt. Hanem Velencéről, Milánóról, Veronáról -
olyan városokról, amelyeknek nagyon sajátos hangulatuk 
van. Shakespeare mindig egy helyi közösséget keres, egy 
olyan közösséget, amely a történtekért van, és amely azo-
kat megvilágítja. Amint Ön említette, a Romeo és Julia 
csakis Veronában játszódhatott. Velencében nem, mert a 
velenceiek nem forróvérűek. 

- Ebben mutatkozik meg a művész nagysága. 
Shakespeare-nél a tragikus események olyan nagysze-
rűek, hogy az ember nem mondhatja, hogy a Romeo 
és Julia nem játszódhat Velencében. Előfordulhatott 
volna nyugodtan, valószínűleg ott is vannak olyan ka-
rakterek és családok, amelyekkel ez megeshetett volna. 



SZ ÍNHÁZTÖRTÉNET 

De Shakespeare nagyságát nem lehet így leszűkíteni. 
Az Othello cselekménye játszódhatott volna, mondjuk, 
Nápolyban is. Ugyanakkor az Othello igen egyértelmű 
esete annak a felfogásnak, amelyet a velencei társada-
lom képvisel. Egy olyan tragédia, mint a Coriolanus 
vagy a Julius Caesar, a római történelmen alapul, de 
tartalmaz olyan elemeket, amelyek máshol is megtör-
ténhettek volna. Ez persze a Macbethre nem vonatkozik, 
ez a darab egy adott korban és Anglia egy meghatáro-
zott részén játszódik. Általában olyan atmoszférával 
kell köríteni a darabokat, amely lehetőleg megközelíti 
azt, amit ábrázolni akarnak. Azaz ha Shakespeare a 
Lear királyt nem egy konkrét országban játszatja, az 
azért van így, mert ezeknek a dolgoknak homályban 
kell maradniuk. Magától értetődő, hogy a Lear királyt 
egy távolabbi időbe kell helyezni. Ez a biblikus tragé-
dia egyik fajtája, mondjuk, a tragédia egy ősibb formája 
- inkább, mint a Hamlet, amely Helsingörben játszódik. 

- Hogyan próbálja meg Ön mint rendező a társadal-
mat, a nemzeti hátteret vagy a nemzeti hangulatot ábrá-
zolni? Például: mint mondta, a hely és idő a Lear király-
ban nincs pontosan meghatározva. Hogyan néz ki Önnél 
a színpadkép és a jelmezek a Lear királyban? 

- На Shakespeare egy bizonyos ország környezetét 
választja, arra mindig megvan az oka. Mindig megta-
lálja a pontos kontextust, a pontos földrajzi és nemzeti 
karaktert a drámához, amelyet meg akar írni. Mindez 
a történelmi korra is érvényes. így egyrészt a hely, 
másrészt a kor kiválasztása lesz a kérdés. A római kori 
drámák szerintem még akkor is Rómában játszódnak, 
ha Shakespeare műveinek lényegi része Erzsébet kori. 
Mindig csak részenként vizsgál egy történelmi pillana-
tot. Tehát ha Shakespeare darabjainak rendezéséről 
kérdez: manapság egy rendezőnek a történelmi valóság 
kérdésével is kell foglalkoznia. Ha a probléma pontos 
illusztrálása érdekében az összes királydrámát vesszük, 
amelyek történelmileg a legkifejezőbbek, leghiteleseb-
bek: szeretném tudni, hogy szükséges-e II. Richárdot 
II. Richárd korában játszanunk. Hülyeség skót szok-

nyát húzni még akkor is, ha én ezt eddig mindig így 
láttam. Shakespeare darabjainak mindig meg kell 
őrizniük a megfelelő típust. Úgy is meg lehet oldani a 
problémát, hogy a szereplőket Erzsébet kori ruhákba 
öltöztetjük. Szerintem hibás, ha Julius Caesarra római 
tógát adunk, és helytelen II. Richárdot angol nemzeti 
viseletbe öltöztetni, mert így csak a Westminster-ka-
tedrálisban található síremlékére hasonlítana. Két vég-
let létezik: tévedés Erzsébet kori kosztümöket válasz-
tani, de hibás megoldás az is, ha Hamletre vagy Julius 
Caesarra modern ruhát adunk. Például ábrázolták már 
Julius Caesart Mussolininak, és emlékszem Alec Guin-
nessre mint modern Hamletre vagy Orson Welles 
1937-es Julius Caesarjára a Guild Theaterben az USA-
ban. Lényeges kérdés még egyrészt a díszlet, másrészt 
az interpretáció problematikája. Manapság előrelép-
tünk Shakespeare aktualizálásában és történelmi meg-
közel ítésében. Minden darabjához m e g kell találni 
a megfelelő megoldást, nemcsak a jelmezek, de az at-
moszférát és a történet mélységét érzékeltető kép te-
kintetében is. 

- Mindezt alá tudná támasztani munkáival? 
- Nos, nyolc-tíz Shakespeare-darabot rendeztem, 

nem tudom egészen pontosan, hányat. De az a prob-
léma, hogy ma már egészen másként gondolkodom. 
Nem lehet egy általános sémára ráhúzni az elgondolá-
saimat. Amikor a Julius Caesart rendeztem, tisztán tör-
ténelmi képet választottam hozzá háttérként. Ma már 
ez a múlt. De akkoriban csak így akartam csinálni. 
A III. Richárdot Erzsébet kori jelmezben játszattam, 
de ma már nem választanám az Erzsébet kori színpad 
rekonstrukcióját. A II. Richárdot az Erzsébet kori szín-
pad szimbolikus, költői absztrakciójában rendeztem. 
(Akkoriban az Erzsébet kori színpad elszánt hívei vol-
tunk.) Ma már nem így csinálnám. A Lear királyt egy 
kör alakú, üres horizontú színpadra képzeltem el, így 
a néző egy metafizikus cirkuszban érezhette magát. 
Az egész plasztikból készült, és a díszletnek nem volt 
nagy jelentősége. A Lear színpada T. S. Eliot The Waste 
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з. 

1 .Julius Caesar 
2. Lear király 
3. III. Richárd 
4. II. Richárd 

Land című versén alapult [Weöres Sándor A puszta ország, Vas István Átok-
földje címmel fordította magyarra - A szerk.] - a darab hangulata a költe-
ményét tükrözte. Az üres színpad a Föld bolygót jelentette, vagy pedig egy 
olyan kozmikus cirkuszt, ahol ez a nagyon régi, ugyanakkor nagyon kö-
zeli történet játszódik. A szereplők olasz reneszánsz ruhákat viseltek, de 
mindegyik fekete bőrből készült. Elképzeléseim szerint ők Shakespeare 
korabeli alakok voltak, de akár mai motorosok is lehettek volna. Lear és a 
többiek hosszú színházi öltözéket és aranypapírból készült koronát kap-
tak. Stíluskeveredésről volt szó. De a stíluskeveredésnek természetesen 
vannak pozitív és negatív oldalai, lehetőségei is. Shakespeare-t olyan köl-
tőnek tartom, aki a saját korát meghaladta, de kötődött is hozzá. Angol, 
Erzsébet kori - ugyanakkor univerzális is. Ez az a központi gondolat, 
amelyből ki kell indulnunk Túl könnyű Hamletet mai férfiszerelésben, az 
apja szellemét pedig valamilyen katonai öltözetben és maszkban színpadra 
léptetni. Éppen olyan könnyű, mintha Erzsébet kori ruhát adnánk rájuk. 
A darab Helsingörben játszódik, de ettől még Hamletnek szükségszerűen 
szőkének kellene lennie, és feketébe kellene bújnia? Ezeken a dolgokon 
már túljutottunk, ezek a romantika és egy bizonyos fokú naturalizmus 
maradványai. Shakespeare túlmutat ezeken a sémákon, és így minden egyes 
művéhez meg kell találni a megfelelő atmoszférát, de ezek nem a szerzői 
utasításokban, hanem magában az egész darab textusában foglaltatnak. 

- Shakespeare darabjainak történelmi elemeiről beszdt, és nyilvánvalóan 
kritikusan szemléli, hogy hol és mikor játszódnak. Különösen az angol történe-
lemmelfoglalkozó műveire gondolok, és szeretném megkérdezni, hogy Ön sze-
rint ezek rendelkeznek-e egy bizonyos történelemszemldettel. 

- A történelem Shakespeare minden egyes darabjában jelen van. 
De mit is lehet ebből a történelmi vonatkozásból kiolvasni? Nos, olyan tör-
ténelemszemléletről van szó, amely egy bizonyos pesszimista vonalat kö-
vet. Pesszimista, de nem kétségbeesett, mivel Shakespeare mindig aktív. 
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Tragikus szemléletének pesszimizmusa sohasem tisz-
tán negatív. Ő nem Beckett. Mégis az a meggyőződés 
húzódik meg darabjai mögött, hogy a hatalom óhatat-
lanul korrupcióval jár. 

- Én inkább arra gondoltam, hogy Shakespeare első tör-
ténelmi darabjaként a VI. Henriket írta meg, amelyben 
egy társadalmi, nemzeti katasztrófát állít elénk, míg utol-
sóként az V. Henriket, amely egy fényes diadalt ábrázol, 
de az angol történelem kronológiájában V. Henrik uralko-
dása megelőzi VI. Henrikét. 

- Igen, pontosan előtte volt. 
- így aztán egy bizonyos ciklusról van szó, amelyben 

Shakespeare a VI. Henrik uralkodása alatti katasztrófát 
V. Henrik diadaláig vezeti. De mint tudjuk, a dicsőség 
újra kudarcba fordul. 

- Ez, úgy gondolom, világos. 
- Kimondhajuk akkor, hogy ez egy ciklikus történelem-

szemlélet? 
- Úgy van, ciklikus. A történelmi körforgásról van 

szó. De ha már pesszimista szemléletről beszéltem, 
beszélnem kell egy dialektikus szemléletről is. A shakes-
peare-i pesszimista személet nem olyan, amely nem 
talál semmilyen megoldást. Ő abban a helyzetben 
volt, hogy dicsőíthette V. Henriket úgy mint angol, és 
olyan mértékben, amennyire az országnak szüksége 
volt erre. Henrik éppoly erkölcsös volt, mint a valósá-
gos III. Richárd. Talán minden Shakespeare-darabot 
mint történelmi allegóriát kellene szemlélnünk: a hata-
lom mindegyikben királyok kezében van, akik a hata-
lomért öldösik egymást - a hatalom korrumpál. A nép 
ezekben az eseményekben nem vesz részt. A Hamlettői 
eltekintve Shakespeare-nél a VI. Henrik az egyetlen 
olyan alkalom, amikor egy lázadás a színpadon játszó-
dik le, nevezetesen a John Cade-féle felkelés. Viszont 
ezek az erők egy olyan hatalomért küzdenek, amely 
korrumpál, és gyűlöletet szít ugyan, ám a történelem 
véres körforgását be tudja fejezni. Shakespeare-nek 
ügyelnie kellett az emberi történelem ezen örökös ele-
mére. A kérdés az, hogy vajon víziója egy lehetséges 
kiutat határoz-e meg, de erre a kérdésre nagyon nehéz 
válaszolni. Szerintem Shakespeare történelemfelfogása 
pesszimista volt, de nem volt borúlátó az emberiség 
egészét illetően. 

- Ön éppen a történelmi dialektikát említette. A dialek-
tika alapján pozitívan, sőt optimistán is nézhetnénk a kér-
dést. 

- Az én történelemszemléletem materialista, marxista 
vagyok. így én személy szerint úgy gondolom, hogy a 
dialektikus dolgokat pozitív irányba lehet fejleszteni. 
De maga a dialektika sem nem pozitív, sem pedig ne-
gatív. Azt hiszem, hogy Shakespeare tragédiáiban 
mindig abból indul ki, hogy az ember saját jogát kép-
viseli, még a történelemmel szemben is, vagy a törté-
nelem dialektikus magyarázatával szemben is. Shakes-
peare minden nagy alakja szemben áll a történelem-
mel, a hatalom bálványaival, a fétisekkel. 

- Szerintem Shakespeare utolsó történelmi drámája 
A vihar. Nem tudom, hogy Ön egyetért-e ezzel, de szeret-
ném a véleményét hallani arról az ítéletről, amely A vihar 
végén hangzik el. 

- Úgy hiszem, hogy A vihar valójában Shakespeare 
összes művét egységbe foglalja. Megtalálható benne újra 
minden drámai szituáció, a Romeo és Júliától kezdve a 
Macbethig. De milyen következtetést lehet ebből levonni? 

- Arra gondoltam, hogy A viharban Shakespeare a ha-
talom, az uralkodás problematikájával nagyon részletesen 

foglalkozik. De a darab egy nyitott kérdéssel végződik. 
Prospero tudja, hogyan kell a hatalmat gyakorolni, de azt 
is, hogy halandó. És aztán hogyan tovább? Képes lesz-e 
Ferdinand és Miranda, ez a két derék gyermek arra, hogy 
uralkodjon, sikerülni fog-e nekik? Vagy pedig Sebastian és 
Antonio, akik még szintén ott vannak, át tudják-e venni a 
hatalmat? És aztán ott van Caliban problémája. 

- Prospero szabadságot ad Arielnek, de hogy mit kezd 
Calibannal, ebben a kérdésben mindig tanácstalan vagyok. 

- Ezért az a kérdésem: mi történik, ha egyszer Prospero 
meghal, merre tart a történet? 

- Egészen biztos, hogy Prospero lemond a hatalom-
ról. De nemcsak a hatalomról: lényének minden erejét 
feladja, a varázserejét is, azaz azt a képességét, hogy 
költővé váljon. Elbocsátotta kíséretét, és Ariel nem fog 
visszatérni. Egy pesszimista helyzetben jelenti ki: most 
visszavonulok, nektek kell tovább csinálnotok. Nem 
egyszerűen a hatalomról mond le, hanem gondolatait 
már csak a halálnak szenteli. Prospero tehát felhagy 
kísérletével, és megengedi a fiatal párnak - a herceg-
nek és lányának, aki számára a legkedvesebb - , hogy 
elmenjen. Ferdinand és Miranda A varázsfuvola Tami-
nójára és Paminájára emlékeztet, Ádám és Éva egye-
sülésére, a világ megújítására. Hogy képesek-e erre? 
Prospero azt kérdi: képesek vagytok-e megállni a lába-
tokon ennek a történetnek a tudatában és ezekkel az 
erőkkel és hatásokkal szemben? Ő, aki a dolgok mé-
lyére tud nézni, és tanácsokat tudna adni, már nem 
lesz ott. Ez egy halálos kérdés, ha Shakespeare akkori 
életfelfogását nézzük. Hogy mire is gondolt? Nyilván 
már nem volt ereje az emberi sors ellen küzdeni. 

- Prosperónak a közönséghez intézett utolsó szavai sze-
rint ők a jövő, nekik kell róla dönteniük. 

- Én is így gondolom. Azt mondja: csak rajtatok áll. 
- Ez egyébként se nem optimista, sem pedig pesszimista 

kijelentés. Egész egyszerűen annyi, hogy az embernek a 
társadalomban dolgoznia kell. 

- Pontosan. Ez azt jelenti, hogy Shakespeare a pesz-
szimista szemlélete mellé mindig ad egy csepp opti-
mizmust is, egy lehetőséget. Létezik egy Univerzum -
például a Becketté (de nem akarok semmiféle Shakes-
peare-Beckett szembeállítást sugallni) - , amely önma-
gában be van határolva, zárt, véges. Shakespeare mindig 
lehetőséget ad a következő generációnak és a társada-
lomnak a döntésre, amelyet magának kell megformál-
nia. A kör nála soha nem zárul be. 
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- Hogyan képzeli el az alkotók és technikai személyzet kö-
zötti együttműködést a színházban? 

- Mivel minden színház egy autentikus művészet 
kialakítására törekszik, a színrevitel minden alkotójá-
nak, beleértve a személyzetet is, olyan tökéletesen egyet 
kell értenie, hogy fel se merüljön együttműködésük 
problémája. 

Közös céljuk a rendezés lehető legjobb megvalósí-
tása, amely nem magában az együttműködést jelenti, 
mivel ez annak egyszerűen csak nélkülözhetetlen elő-
feltétele. Márpedig az „iparosodott" színházak jelen-
legi gyakorlata megtagadja ezt az oly régi és természe-
tes alapelvet. 

A színházak nagy többsége a művészi szándékokat 
csak részben dolgozza fel, oly módon, hogy adminiszt-
rációs procedúrákra köteleznek, és a színésznek olyan 
feladatokat adnak, amelyek nincsenek szoros kapcso-
latban az ún. színházi aktivitással. így fordulhat elő az, 
hogy a színrevitel megalkotói között az írótól a világo-
sítóig nem jön létre semmilyen közvetlen kapcsolat. 

A színháztól való ilyenfajta elsodródás egyfajta 
művészeti ipar felé egész Európában annyira jelentős, 
hogy maga után vonja mindenfajta esztétikai érték fel-
bomlását, amelynek a sikeres színházi előadások alko-
tóelemének kellene lennie. A legjellemzőbb vonás ugyan-
akkor az eklekticizmus a felfogás és rendezés dolgá-
ban. Nagyon ritka az olyan típusú színház, ahol egyetlen 
művészi szándék dominál, és amely ebből kifolyólag 
meghatározza az egész színházi életvitelt, beleértve a 
rendezést és a technikai személyzet kihasználását is. 

- Hogyan képzeli a jövő rendezőjének és színészének 
a képzését? 

- A jövő rendezője és színésze általános és speciális 
képzésének maximálisan előretekintőnek kell lennie, 
egy magas kultúra alapjait kell megadnia, amelyet a mű-
vész hosszú és intenzív munka árán ér el egy bizonyos 
típusú színházban. 

Gondolok itt a permanens önképzésre és azokra a 
nélkülözhetetlen ismeretekre, amelyeket egy adott szín-
házi műhely alkotói nyújtanak egymásnak. Csak így 
juthatnak el egy olyan kifinomult munkamódszerhez, 
amely lehetőséget ad saját művészi szándékaik kifeje-
zésére, egy bizonyos színházi poétikára, amely meg-
tiltja nekik, hogy átengedjék magukat a konvencióknak, 
a divatnak, a színházi élet vulgáris követeléseinek. 

A kiváló cseh rendező ( 1 9 2 1 - 2 0 0 9 ) egyike volt azoknak, akiket a létező 
szocial izmusban megbízhatatlanoknak tartottak, és igyekeztek mel-
lőzni. A z interjú a múlt század hetvenes éveiben készült. 

- Mit szeret inkább, az USA-ban fennálló rendszert vagy 
a Németországban és Kelet-Európában meglevő jelenlegi 
együtteseket? 

- Az amerikai alkotó rendszer teljesen megfelel a 
kommersz színháznak. Ez a rendszer néha különleges 
rendezéseket hoz létre, néha autentikus színházi ese-
ményeket (és kevésbé autentikusakat), sztárokat, szí-
nészeket vagy rendezőket vihet rövid idő alatt sikerre, 
írókat segíthet, hogy felbukkanjanak a szürkeségből. 
De nincs abban a helyzetben, hogy egy választékos és 
koherens színházi kultúrát fejlesszen ki. Ilyen körül-
mények között egyetlen színház sem tud „kollektív 
művészetként" megvalósulni, és képtelen arra, hogy 
egy meghatározott művészi programot létrehozzon. 
A színházi művészet bizonyos állhatatosságot és bizo-
nyos stabilitást igényel. Szüksége van állandó együtte-
sekre, szabad választással szerzett tagokból állókra, egy-
formán lelkes önfeláldozókra a közös cél érdekében. 

- A nyugati színház nem ismeri a dramaturgot, aki az 
önök színházában egyfajta irodalmi igazgató szerepét tölti 
be, és a darabok kiválasztásának felelőse: együttműködik 
az új írókkal, ügyel a szövegek minőségére stb. 

- A dramaturgia csak a rendezői munkával szoros 
összeköttetésben tölti be feladatát. Egyedül a drama-
turgia és a rendezés hibátlan egysége adhatja meg e 
foglalkozás értelmét. Mihelyst a dramaturgia autonó-
miára törekszik, abszurditásra vezethet. A dramaturgi-
ának tehát a színházi aktivitás szívét kell céloznia. 

Jelen esetben a dramaturg felelős azért, hogy egy bi-
zonyos műfajú mű (a színházi író irodalmi műve) új-
jászülessen mintegy más műfajú művé a színrevitel, a 
rendezés által. A dramaturg tervében esetlegesen már 
benne vannak a színházi együttes művészi tendenciái 
és lehetőségei. A dramaturg hozzájárul ezeknek a ké-
pességeknek a kibontakoztatásához, és szerepe van 
még a darab megfelelő címének kiválasztásában is. 
Számba veszi az alkotói szándékot és a megmutatkozó 
művészi „elfogultságot", érzékeli a munkalégkört, amely 
a színházban uralkodik egy adott pillanatban (termé-
szetesen sok tekintetben viszonyítva az adott társa-
dalmi légkörhöz). Amikor a dramaturg ellenkezőleg 
jár el, és a színház eme érzékeny szervezet tiszta álla-
potának számbavétele nélkül próbálja közvetíteni saját 
szándékait, irodalmi, filozófiai vagy esztétikai tenden-
ciáit (vagy másokat, melyek saját presztízsét szolgál-
ják), biztos lehet abban, hogy mindabból semmi sem 
kel életre a színpadon. 

A rendezéstől megfosztott dramaturgia irodalmi vál-
lalattá degradálódik, megtéveszti a színházat eklekti-
cizmusában, és a mindennapi kulturális fogyasztás 
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szférájába veti vissza. Ebben a jelentéktelen közegben 
mozog a dramaturgok nagy része, ugyanúgy, mint a 
legtöbb színház - egyszóval a dramaturg soha nem 
látja a színpadon megvalósulni azt, ami őt ennek vagy 
annak a darabnak a kiválasztásához vezette. Az együt-
tesek nem tudják átlépni egyik napról a másikra azokat 
a hallatlan távolságokat, amelyek elválasztják Csehovot 
Brechttől, Beckettet Weisstől, és arra jutnak, hogy 
semleges álláspontot fogadjanak el, arra kényszerülve, 
hogy bármit színre vigyenek, mindegy, hogyan. 

A dramaturg, akivel évek óta dolgozom, soha nem 
javasolt nekem repertoártervet, címkatalógust. О inkább 
rendezéseink első és utolsó kritikusa volt. A próbák so-
rán inkább az analitikus szerepét vállalta. Közös mun-
kánk során, útközben hoztuk létre, hogy úgy mond-
jam, jövőbeli rendezéseink címeit, színházi alkotásaink 
alaptípusait, de sohasem irodalmi művek egyetlenegy 
listáját. 

- Milyen kapcsolatot vâ a színház és a politika között? 
- A színház művészeti intézmény. Politikai hatásos-

sága maximális, amikor integráltan megvalósítja esz-
tétikai szándékait. Ezek majdnem mindig mély társa-
dalmi implikációk - a színház lényege az is, hogy di-
rekt kapcsolatot teremtsen a társadalommal. A világ 
művészet által való megismerése mindenekelőtt speci-

A csehszlovák színház mögött e téren gazdag tapasz-
talatok állnak. A kísérlet, hogy a színházat egy szűk po-
litikai sémának rendeljék alá (az ötvenes évek folya-
mán), megbukott. Ennek fordítottja szintén hamisnak 
bizonyult. A zsurnalisztikus színház, a társadalmi sza-
tíra ugyanúgy gyorsan elvirágzott. 

A különböző művészetek határai nem rajzolhatok 
meg tisztán, épp ezért fordul elő, hogy egymásra hat-
nak, vagy keresztezik egymást. Hasonló vagy ellenté-
tes formákkal kacérkodnak, időszaki poétikákat látunk 
megszületni. így adódnak a színpadon olyan darabok, 
amelyekben az elvont fejtegetés felülkerekedik a sze-
replők társalgásán, dokumentációs montázsok virá-
goznak fel, a színház és az irodalom egymást fedi, 
zsumalizmus, filozófiai értekezés lesz belőle stb. Ugyan-
akkor ezek az „elhajlások" hasznosan jelzik az alkotás 
fő áramát. 

- Beszáhetünk-e a színház közvetlen befolyásáról a köz-
vâeményre? 

- A színház befolyása a közvéleményre manapság 
egyáltalán nem észlelhető. Az európai országok legna-
gyobb többségében ez a művészet a nagy tömegek ér-
deklődésének perifériájára szorul. Nyilvánvalóan szo-
ros és hatásos kapcsolat alakul ki a hallgatóság és a 
színpadi játék között, mihelyst a néző a színházban 

fikus aktivitás, amely nincs alárendelve semmilyen más 
ismeretnek (filozófia, ideológia, politika, gazdaság). 
A színháznak tehát nem feladata átadni, képekbe öl-
töztetni ismereteket, ideológiákat, más gondolati kate-
góriák elveit. A művészet felfedezi a világot és az em-
bert, és felfedezéseit a saját módján jeleníti meg. Még 
egyszer, ez nem jelenti azt, hogy a művészet csodálatos 
elszigeteltségben él. Mindaz, ami hozzájárul, hogy a 
polgár létét megformálja, meghatározott módon megy 
végbe. A körülmények, a társadalmi kapcsolatok, a 
mindennapi realitás más és más módon tükröződnek 
vissza a művészet tükrében, de nem a lényeg alkotóré-
szei, nem képezik a mű tartós értékét. 

egzisztenciájának sajátos érzésével találkozik. Az igaz-
ság ezen a téren misztikus erővel bír, ez az erő alkotja 
újjá a közönség és a színház intim viszonyát. Amikor 
a néző csak intellektusával vagy esztétikai tendenciá-
ival, hitványságra való hajlamaival vagy egy édes álom-
világgal találkozik, ez a szoros kapcsolat távol áll attól, hogy 
kirügyezzen. Ilyenkor a színház csak felszínesen hat. 

- A kritikának van-e közvetlen visszahatása a szín-
házra? 

- Minden néző akaratlanul is kritikus: a „pusmo-
gás", amely szájról szájra terjed, meghatározó, telítheti 
vagy kiürítheti a színházat. Ami a professzionális kri-
tikát illeti, bizonyára fontos kommunikációs funkciót 
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fajta felbecsülés nem alázza meg és nem 
kötelezi semmire sem a nézőt, sem a 
színházat. A közönségszervező rendsze-
rek és a bérletes szisztémák a nézőből va-
lójában szamarat csinálnak, aki csukott 
szemmel vásárol, és a színházat butikká 
alakítja: arra kényszeríti, hogy szabályo-
san váltogassa kirakatának dekorációit még 
akkor is, amikor semmi új eladó áruja 
nincs. A színház és a néző közötti közve-
títők a színházba járást társadalmi szo-
kássá vagy mássá változtatják. A néző meg-
fosztva érzi magát a legnagyobb örömtől, 
hogy azt nézze meg, amihez kedve van. 

1. lorenzaccio 

Z. Lorenzaccio 

3. Ivanov 

4. Kötél egy véggel 

tölt be, ítéletei vagy konfirmációi 
polémia értékűek. Az alkotásra nem 
hat közvetlenül az esetek többsé-
gében, hacsak a kritikus maga is 
nem körültekintő társfelelőse egy 
színházi mozgalomnak, vagy az adott 
színházi műhely kollaboránsa. 

- A közönségszervező rendszerek 
(bérletes előadások) milyen hatással 
vannak a színházra? 

- A pénztárban eladott jegyek 
száma mutatja legjobban a közön-
ség kapcsolatát a színházzal. Ez a 

Annak, aminek a színházban fel kell érnie a legbiztosabb bérletesekkel, az 
a színház neve, hírneve, művészete. Nincs autentikus színházi művészet 
független, élő és eleven hallgatóság nélkül. Ebből a szempontból számos 
színház léte fiktív és formális marad. 

Evidens, hogy a közönségszervező rendszerek a színháznak egy bizo-
nyos gazdasági stabilitást biztosítanak. De látja ezt a megnevezhetetlen 
iróniát: ha az egyik kis európai állam évente tetszés szerint lemondana 
egy katonai repülőgépről, az így felszabadított erőforrásból minden szín-
házi szervezet garantálhatná a gazdasági stabilitását. 

- Ön szerint ma milyen típusú színház a legélőbb és a legművészibb? 
A munka milyen lehetőségeit nyújtják a kis- és a nagyszínházak? 

- Nem hiszek az óriásokban, a színházi üzemekben, amelyek több 
együttessel és több teremmel rendelkeznek, és egy tucat premiert tartanak 
idényenként. Ez a gigantizmus gyökerestül kiirtja a színházat, és ellent-
mond a lényegének. 

Ezekben a nagy színházi üzletekben a kézirat átalakulása színpadi való-
sággá túlságosan is hasonlít egy rossz futószalaghoz. Véleményem szerint 
a mai színházaknak a dramatikus művészet laboratóriumainak kellene 
lenniük inkább, mint egy nagy konfekciótrösztnek. Nem hiszek a reprezen-
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tatív színházakban sem, a nemzeti színházakban, mint 
amilyen a Burgtheater, a Comédie-Française stb. Halott 
ösztönzésből és a mai embertől idegen célból születtek 
meg. Ezekben az intézményekben semmilyen egész-
séges művészi mozgalom nem tud kifejlődni. Nem hi-
szek a „távoli" színházban sem, amelynek célja bű-
vészmutatványokkal misztifikálni a nézőket. A néző-
nek a színész szemébe kell néznie, hallania kell a 
hangját. A színésznek meg kell gyónnia a nézőnek, 
mint egy lírikus poétának, meg kell mutatnia lelkének 
érzéseit, illetve azt a látásmódot, amely kikristályoso-
dott benne. 

A „közeli" színházban hiszek, ahol a néző a színész-
től legfeljebb húsz méterre ül, és ahol a dramatikus 
művészek kollektívája dolgozik. A csapatban hiszek, a 
teamben. Olyan színházban, amely technikai tanácsos, 
hivatalos pecsét és külső pompa nélkül kizárólag a né-

Jan Kott 

A színház fontos dolog 

Néhány hónapja egy barátom, fiatal rendező, 
meghívott főiskolájába, ami nem messze volt 
New Yorktól, hogy végignéznénk egy Hamlet-

próbát. A terem kicsi volt, a padok amfiteátrum mód-
jára voltak elhelyezve, és a színpad üres, vakítóan fe-
hér tányérhoz hasonlított. A közönség kizárólag a fia-
tal színészek barátaiból állt, én voltam az egyetlen 
meghívott. Két-három hét volt még a bemutatóig, de a 
barátom véleménye szerint a próbák sokkal fontosab-
bak, mint a premier. Előre figyelmeztetett, hogy próbá-
ról van szó, de úgy zajlott, hogy ehhez hasonlón még 
nem vettem részt. A színészek olvasták a szövegüket. 
Azért, mert a próbák csak egy hónapja kezdődtek, és a 
rendező nem volt benne teljesen biztos, hogy a fiatal 
színészek már megtanulták-e szerepüket, vagy éppen 
az volt a szándéka, hogy előttük legyen a Hamlet egy-
egy példánya, és olvassák a darabot. 

Először is a nagydarab kese fiú, aki a dán herceg sze-
repét játszotta, gyorsan és hangosan átfutotta a szöve-
get, nyilván már kívülről tudta. Mégis az első felvonás 
közepe táján belezavarodott. Leállt, és a példányát nézte. 
„Menjünk vissza, és zárt szájjal mondja." Emlékezetből 
mondta, és bal kezébe vette a szöveget, hogy jobbal aj-
kára tudja tenni az ujját. Valaki felnevetett a teremben. 
A fiú megzavarodott, és a következő sorokat habozva 
mondta: „kizökkent az idő". A nézőkre nézett, majd 

A száz éve született lengyel esztéta ( 1 9 1 4 - 2 0 0 1 ) jegyzetei a 1980-as 
évek elején készültek. 

zőért dolgozik, örömét leli abban, amit szeret, és szen-
vedélyeket kelt. 

- Melyek az Ön elképzelései a színházi tér tekintetében? 
Milyen a legelfogadottabb színházi tér napjainkban? 

- Ez a kérdés nyilvánvaló okból folyton-folyvást visz-
szatér a színházi emberek közötti beszélgetésekben. 
A legtöbb épület a múlt században épült, hogy helyet 
adjon olyan típusú előadásoknak, amelyek különböz-
nek a maitól. Ezt a problémát sohasem oldjuk meg, 
mivel a tér végtelen, és minden korlátozás e térbeli 
végtelen megerőszakolása. Másrészt minden kompli-
kálttá válik azoktól a színházi emberektől, akik üdvös-
ségüket a külső térre bízzák, elfelejtve, hogy eleven ré-
szük a belső tér, és talentumuk az emberi elme szüle-
ménye. A színháznak egyszerűen olyan térre van 
szüksége, ahol a néző nehézség nélkül követni tudja a 
darab lefolyását. 

barátaira, mintha megnyugtatást vagy helytelenítést 
várna. Azután olvasta: „Ó, kárhozat". Újból megállt, 
döbbenten, mintha valami új dologról lenne szó, mintha 
először olvasná e sorokat, nem tévedek, mintha elő-
ször hallaná. Egy hosszú szünet után, mintha újra kel-
lene olvasnia, hogy kimondhassa, mintha olyan mon-
dat lenne, amit most kell megfogalmazni, azt mondja: 
„Jóváteszem." Ekkor letette a példányát, nyugodtan, 
majdnem frissen azt mondta a barátainak: „Gyerünk, 
menjünk haza együtt." Mindannyian fellélegeztünk. 

Barthes S/Z című munkájában olyan szöveget ír 
klasszikusként, mely a „jelzések galaxisa", mert több-
féle értelmet hordoz. Új jelzések felfedezését ugyanab-
ban a szövegben, éppen úgy, ahogy mindig új és új nőt 
fedez fel a férfi a nőben, akit szeret. Többször kell új-
raolvasni egy klasszikust ahhoz, hogy minden szavát 
megérthessük, előtte és utána keletkezett klasszikus 
szövegeket is el kell olvasni, olyanokat, amelyeket is-
mert a mű szerzője, és olyanokat is, amelyeket nem 
ismert. 

Az Odüsszeia benne van az Ulyssesben, és most az 
Ulysses van benne az Odüsszeiában. Jób könyvében benne 
van Beckett, és most Beckett tartalmazza Jób könyvét. 
Aeneis, melyet Shakespeare ismert, benne van A vihar-
ban, ahogy az Isteni színjáték is, amit nem ismert. A re-
mekművek egyszerre több síkban élnek, és ezekből 
egy az, ami megjelenik. 

De mi történik akkor, ha egy írott szöveget elmonda-
nak? Ezen az estén a kolléga kis színházában nemcsak 
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a Hamlet próbáján vettem részt, hanem a szöveg ki-
próbálásán is. A szöveg, a próba, az előadás e bizarr, 
talán nem teljesen tudatos egybekapcsolása ugyanúgy 
jelen volt a leírt szavakban, a felolvasásban és a színész 
hangjában is. Ugyanaz maradt, mégis kiemelkedett a 
másodlagos szövegek ezreiből, ahogyan azt Sztanyisz-
lavszkij és Barthes tanította. 

A szöveg, melyben mindig van önellentmondás -
ahogy a dekonstruktivisták gondolják - , a társaihoz és 
a tucatnyi nézőhöz beszélő fiatalember egyhangú, rossz 
megformálásává vált vagy fog válni az üres színpadon. 

Amikor a színpadon elmondanak egy részt, s hirte-
len mormolás terjed el a nézőtéren, ahogy a szél hul-
lámot kavar a csendes havon, akkor az öreg nénikék 
szavai szerint „befogadták" a darabot, vagy jó a hallga-
tóság. De mit jelentenek a szavak? A színpadi idő csak 
egy pillanat, két vagy három óra, míg tart a darab. Ki ha-
tározza meg a szavaknak azt a jelentését, amit felfo-
gunk? A rendező? A színész? 

A legvalószínűbb, hogy a nézők. Ez jelenti a jó hall-
gatóságot. 

Hruscsov beszéde 

A Godot-ra várva párizsi premierje után néhány évvel 
került színre Varsóban, a bemutatón én is ott voltam. 
Válogatott közönség volt, ahogy ez egy fővárosi pre-
mieren szokás. Hűvösen fogadták - annak ellenére, 
hogy a színészek kitűnően játszottak, kevés tapsot ka-
pott. A nézők fele már a szünetben elment, és az ott-
maradtak is nehezen értették meg a darabot. 

A Godot-ra várva első találkozásom volt Beckett-tel. 
Nem tudtam, melyik végéről kezdjek neki. A torkomon 
akadt. Színházi kritikus voltam ez idő tájt, és a cikkem-
nek azt a címet adtam: Egy majdnem nagyszerű utazás. 

Az első tíz nap alatt akadt üres szék. A harmadik hét 
elején már előre eladták az összes helyet. 1957. január 
2-án volt a premier. Ekkor ért el Varsóba Hruscsov tit-
kos beszéde (Sztálin bűntetteiről), amelyet az SZKP 
XX. kongresszusának zárt ülésén tartott. Magas rangú 
kommunista funkcionáriusok megkapták Hruscsov 
beszédének összefoglalását és kivonatát. Számozott 
példányaikat olvasás után vissza kellett küldeniük. Egy 
hét alatt azonban szamizdat formában több száz for-
gott közkézen. Most már tapsvihar fogadta a Godot-ra 
várva minden előadását. Mindenki tisztában volt vele, 
hogy mi volt Godot - a szocializmus. 

Elzsibbadnak a kezek 

Moszkvában ebben az időben játszották a Macbethet. 
Mikor Lady Macbeth visszatér a meggyilkolt Duncan 
szobájából, és szemben megáll a nézőkkel véres kezét 
felemelve, a nézőtér feszülten figyel. Azt mondják, a 
premieren senki sem tapsolt, a második és a harmadik 
előadáson mindenki felállt. Sztálin kezeit jelentették a 
véres kezek. Három hónappal a Godot-ra várva varsói 
bemutatója előtt Krakkóban jártam egy új Hamlet-elő-
adáson. Mikor felhangzott a „Valami bűzlik Dániá-
ban" mondat, moraj futott végig a publikumon, a ka-
kasülőtől a zenekar első soráig. Később háromszor is-

mételték el, hogy „Dánia börtön", és olyan vészjósló, 
vihar előtti csend telepedett a nézőtérre. Azután taps 
tört fel valahol a terem legvége felől és a páholyokból, 
magányos, félénk tapsok, mintha megrettentek volna 
saját merészségüktől. Egy pillanaton belül az egész né-
zőtér tombolni kezdett, addig tapsoltak, míg el nem 
zsibbadt a tenyerük. 

Ugyanez a moraj futott végig a teremben az Első sír-
ásó szavaira: „az akasztófa tartósabb épület a temp-
lomnál". Ekkor döbbentem rá, hogy a Hamlet előadá-
sán részt vevő nézősereg akár Wittenbergben, akár 
Helsingörben is lehetne. Ebben a lengyel Hamlet ben 
nemcsak a színészek, hanem az összes néző Helsin-
görben volt, ott, ahol a falaknak is fülük van, mint az 
embereknek. 

A krakkói Hamlet premierje 1956. szeptember vé-
gén volt, és cikkemnek azt a címet adtam: „Hamlet a 
XX. kongresszus után". Ez az előadás inspirált Kortár-
sunk, Shakespeare című könyvem megírására. 

Hogyan lehetséges ez? 

Francisque Sarceyt tartották a líra leghíresebb kritiku-
sának. 1867-től huszonhárom évig, a század végéig hó-
naponként megjelenő, színházzal foglalkozó lapot 
adott ki. Kritikusi működése vége felé már egyre rit-
kábban járt színházba, végül egyáltalán nem. Híres 
beszámolói azonban így is megjelentek. Egy nap meg-
kérdezte tőle valaki, hogyan lehetséges ez. Sarcey azt 
válaszolta, miután végigmérte az arcátlant: „Nem ha-
gyom, hogy befolyásoljanak. Én mindig azt akartam, 
hogy benyomást tegyenek rám. Ezért voltam kritikus. 
Azért küldtek a színházba, hogy elmesélhessem má-
soknak, ami ott történik. Magányos öröm az, ha egy 
szövegben leljük örömünket. Valaki magányosságá-
ban megír egy könyvet, a másik szintén egyedül elol-
vassa. A moziba el lehet menni egyedül, a színházba 
viszont nem. A színház sohasem olyanok számára 
nyújtott élvezetet, akik a magányt szeretik. Ez olyan 
közösségi hely, ahol mindig találkozás jön létre a szö-
veg és a színész, a színészek és a nézők, a színház és 
az utca vagy piactér között. 

A színházi találkozások velejárói a színházi beszél-
getések, ide tartozik a kritika is. Ezért történt, hogy mi-
után abbahagytam kritikusi munkásságomat, sokkal 
nagyobb örömmel írtam a színházról, mint bármely 
más témáról. 

Tegnap ötszáz vagy talán ezer néző volt a teremben, 
holnap is megközelítőleg ennyi lesz, holnapután, egy 
hónap vagy egy év múlva is. Mikor írok, megosztom 
véleményüket kritikáimban." 

Játék az ördöggel 

A tér és az idő Bahtyin dialogizmusának egyik alap-
vető fogalma. A regény helyszínváltozásainak leírására 
használja. A színházban még inkább jelen van az idő, 
mint a regényben. Elég, hogy egy színész megszólal-
jon egy háromtagú publikum előtt ahhoz, hogy egy 
háromezer éves szöveg jelenkorivá váljon. A színház 
jobban alá van rendelve a politikának és a közerkölcs-
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nek, mint bármely más művészet. Mindenki valahon-
nan jön a színházba, bárból, kávéházból, nemcsak a 
nézők, hanem a színészek, a műszakiak és néha még 
a szerző is. 

A színház klasszikus paradigmája a tükör. Hamlet 
szavaival: célja, „hogy tükröt tartson mintegy a termé-
szetnek". Ha viszont tükörnek vesszük a színházat, a 
jobb a bal, a bal pedig a jobb oldalra kerül. Jobb oldalon 
van a szív, bal kezünkkel esküszünk, képünk a tükör-
ben megnyúlik. Lehet, hogy ezért olyan kockázatos iro-
dalmi naturalizmusba vagy naiv oktató célzatosságba 
esnünk. Maga Ibsen a példa rá. Legjobb darabjai em-
bergyűlöletének következtében azonban megmenekül-
tek a zátonytól. Brecht világosabban meglátta a realiz-
mus esetleges felszínességét. Az ő felfogása szerint a 
színház játék az ördöggel - bizonytalanná tenni a nyil-
vánvalót és bizonyossá a bizonytalant. Ez lehetővé tette 
számára, hogy elmeneküljön a szocialista realizmus 
bajai elől. Ez a morális és művészi kettősség késztette 
a Kurázsi mama és a Galilei megírására. 

Egy kíváncsi a tükörben 

Mit jelent a valóságos a színházban? Vagy inkább mi 
az igazi a színházban? A legegyszerűbb válasz így hang-
zana: a székek. Mégis mikor a nézőtérről felkerülnek 
a színpadra, nem egyszerűen székek lesznek, hanem 
a szék fogalmának megjelenítései. Jel, mondhatnánk a 
szemantikával fogalmazva. A színházban a Székek 
című Ionesco-darab meghívott nézőire várakozó szé-
kek is jelek. 

Northrop Frye írt a valóság illúzióiról és az illúzió va-
lóságáról a színházban. Shakespeare és Calderón tuda-
tosan használták ezt a játékot drámáikban. Gondoljunk 
csak a Szentivánéji álomra. A valóság és az illúzió játéka 
jelen van a reneszánsz festészetében is, például a fla-
mand Quentin Matsystől A pénzváltó és feleségének port-
réjában, aki beleilleszti egy, az ablakon bekíváncsiskodó 
képét egy kör alakú tükörbe; Velázquez művészként 
festi magát az Escorial-beli, lovast ábrázoló képén. 
Ilyen témában írta Foucault legékesebb eszméit A sza-
vak és a dolgok ban. Szükségszerű szembeállítani az il-
lúziót a realitással, mikor színházról van szó, de egy-
ben kiábrándító is. A színházban mindig jelen van a 
realitás az illúzióban és az illúzió a realitásban, ez je-
lenti a vég nélküli elkápráztatás forrását. A tíz éve el-
hunyt Jacek Woszczerowicz a háború utáni lengyel 
művészek kiemelkedő alakja volt. Remek volt mint III. 
Richárd és mint Arnolphe is, szokása volt majdnem 
úgy játszani a tragédiát, mintha komédia volna, és for-
dítva. Diderot kifejezésével élve „hideg" színész volt, 
vagyis bármit képes volt színlelni. Egyszer együtt vol-
tunk kórházban. Woszczerowicz átjött meglátogatni 
kórházi pizsamában, köntösben és sapkában. Leült az 
ágyamra. Megkérdeztem, hogy tud sírni a színpadon. 
Egy pillanatra nevetésben tört ki, majd az ágyam feletti 
üres falra nézett. Hirtelen kövér könnycseppek gördül-
tek le az arcán, és ezen a napon értettem meg, hogy a 
művész játékának igazi lényegét az ilyen valóságos 
könnyek és a színlelt emóciók adják. 

Vörös orr és tátott száj 

Marcel Marceau, „a maszkárus" nemcsak lenyűgöző 
pantomimművész [volt], hanem a színház magával ra-
gadó allegóriája is. Marcel láthatatlan maszkokat vesz 
elő egy kosárból, és púderezett clown-arcára teszi. 
Egyiket a másik után, sírót és nevetőt, dölyföst vagy 
groteszket, félelmetest vagy sírót. Ez utóbbit nagy vö-
rös orral és tátott szájjal. Ezt a maszkot nem lehet le-
tépni, odaragad, és nem jön le. Végül Marcelnak sike-
rül levennie, és a maszk alatt a saját bohóc-ábrázatát 
látjuk. Fehér arc és vörös orr. Egyik ábrázata a maszk, 
maszkjainak egyike a saját arca. A reneszánsz színhá-
zában (Shakespeare) ezért van az, hogy nem a színház 
a világ megjelenítése, hanem fordítva. 

Játszani annyit tesz, mint más külsőt viselni és valaki 
más lelkét megtestesíteni. A keresztény tradícióban, 
ahol a lelkeket és testeket nem lehetett cserélgetni, ha-
lálos bűnnek számított a játék. Egyedül a Sátán teste-
sítette meg mások lelkét. A nagy művészek ezért olyan 
lenyűgözőek. A „megtestesíteni" szó kissé csalóka: nem 
más testét kell átvenni, hanem a lelkét. 

Két lélek egy testben 

A játék egyik legszebb leírását adja, mikor Proust a 
Phaedrát játszó Bernhardt-ról ír. De mit is ír le? Milyen 
melódiát és milyen ritmust? Melyik hallucináló tekin-
tetet? Phaedráét vagy Sarah Bernhardt-ét? Két lélek 
van, de egy a testük. A színház bűvölete nálam a játék 
testi természetének bűvöletéből származik. 

Ötéves koromban gyakran játszottam Ida Kaminska 
térdén. Anyja, Esther Rachel volt a zsidó színház leg-
nagyobb színésznője. Esther és férje, Abraham alapí-
totta meg az orosz és lengyel zsidó színházat az első 
világháború előtt. Az első években ugyanazon az eme-
leten laktak Varsóban, mint a szüleim. Ha ők este el-
mentek, Ida vigyázott rám. Tizenkét évvel volt idősebb 
nálam, és már időnként játszott is a színházban. Nem 
emlékszem sok mindenre, néhány ruhára, csupa csipke 
és zsabó, amibe Ida beöltözött, ha szülei nem voltak 
otthon, hosszú, fehér zergebőr kesztyűre, amiben rö-
videbb-hosszabb tirádákat szavalt, amiket nem értet-
tem ugyan, de teljesen lenyűgözött. Emlékszem még 
az illatra, ami a kesztyűkből áradt. És arra, hogy Ida azt 
mondta, csakis a színház az igazi. 

Az elhagyott földön 

Ida lett a zsidó színház legnagyobb művésze, mint előtte 
az anyja volt. Úgy lépett fel, hogy csak néhány néző ér-
tette meg a színpadon elhangzó beszédét. Először ját-
szott jiddisül egy félamatőr Peter Weiss-produkcióban, 
A vizsgálatban, amit egy manhattani zsinagógában 
adtak elő. Egy idős auschwitzi felügyelőnőt alakított. 
Majdnem a színpadon halt meg a harmadik előadás 
után. Az Egyesült Államokban is híressé vált, ő alakította 
az idős hölgyet Jan Kadar és Elmar Klos Üzlet а korzón 
című Oscar-díjas filmjében. Én mégis jobban szeret-
tem a Kurázsi mamában. 



Tarján Tamás 

D, B. K.J. 

A legutóbbi évtized során Horvátor-
szágban több könyv jelent meg a kor-
társ magyar drámáról, mint Magyar-
országon. Egy (i). A hazai nulla kvan-
tumot éppen ennek az eredetileg 
horvát nyelven kiadott rövid összefog-
lalásnak az újragondolt, bővített válto-
zata mozdítja el a holtpontról. P. Mül-
ler Péter A magyar dráma az ezredfor-
dulón című, szépirodalmi (drámai) 
műjegyzékkel és szakirodalmi for-
rásjegyzékkel is ellátott munkája ko-
moly nyeresége dramaturgiai kultú-
ránknak, de szembeötlő fogyatékossá-
gai részint éppen abból erednek, hogy 
az alapmű és a jelen kidolgozás viszo-
nya problematikus. Mielőtt a mű ho-
zadékait tárgyalnánk - előrebocsátva, 
hogy a drámai szöveg és a színházi 
interpretálás kettősségét (kettősségé-
ben az egységet, két szuverén alkotás-
forma együttlélegzését, külön-külön 
és szimbiózisban mutatkozó értékeit) 
a plurimedialitás jegyében megköze-
lítő szemlélet olyan tanulmányírói 
erény, amely valamennyi fogyatékos-
ságot felülírja - , vitatható mozzanatai-
ról és hiányairól kell szólnunk. (Ezek 
nem mindegyike róható a 2009-ben a 
Knjiznica neotradicija mala [A neotra-
díció kiskönyvtára] sorozatba készített 
Od rituala do medija: madarska drama 
na prijelazu tisucleca [A rítustól a mé-
diáig: a magyar dráma az ezredfordu-
lón] című előzmény számlájára.) 

A tudományos mentalitásában „an-
golos orientációjúnak", hűvösen-fa-
nyarul precíznek ismert kiváló szak-
ember (pécsi egyetemi tanár, a törté-

neti és az elméleti kutatásban, a tanulmány és bírálat keretei között, a színházi 
muzeológiában és a szakmai organizálásban egyaránt otthonos, nemzetközi 
ranggal és tapasztalatokkal bíró tudós) meghökkentő pontatlanságokat hagyott 
itt-ott, főleg az Előszóban és az Utószóban. Sajnos kiadója - a kolofon tanúsága 
szerint - szerkesztői korrekciókkal nem sietett segítségére, a kézirat gondozott-
sága sem elsőrangú. 

Felveti például a szerző, hogy a korábbi legutolsó kortárs drámaáttekintés-
könyvek egyike, Radnóti Zsuzsa tollából a Lázadó dramaturgiák (2003) tárgyát 
„felerészben lezárt életművek (a kötetbeli sorrend szerint: Mészöly Miklós, 
Sarkadi Imre, Csurka István, Eörsi István, Örkény István, Weöres Sándor)" ké-
pezik. Ezt csak a figyelmetlen utóidejű fogalmazás mondathatja, hiszen a 2005-
ben elhunyt Eörsi és a 2012-ben eltávozott Csurka (drámaírói) pályája a kétez-
res évek elején még korántsem volt lezárt. Másutt hangzatosan hozza szóba 
P. Müller, Kiss Csaba darabcíméből kölcsönözve a fordulatot: „De mi lett a nő-
vel?", azaz miért szerény a drámát író női alkotók száma (ő maga egyet sem jut-
tat térhez könyvében). A kérdésre csupán teatrográfiai választ ad, adattömke-
leggel követve Kiss Irén, Thuróczy Katalin és még néhány társuk premierjeit, 
sikereit és balsikereit. Lényegi feleletet nem kapunk, sőt azt kell megtudnunk: 
az 1980-as évekből felidézhető szakmunkákban is csupán egyszer (Ézsiás 
Erzsébet: Mai magyar dráma, 1986) esett szó egyetlen női drámaíró (Szabó 
Magda) színműveiről. Nos, ha már megtisztelő módon e visszapillantásba az 
én Kortársi dráma (1983) című tanulmánykötetem is bekerült: abban is talál-
ható Szabó Magda-portré. Nem igazán érdemes hosszasan s nyitva hagyva - rá-
adásul a kötet utolsó gondolatfutamaként - felvetni az egyébként a feminista 
irodalom- és színháztudomány aspektusából is érdekes nőíró-kérdést, ha a 
summa annyi: úgy működnek, hogy nemigen működnek. 

A túlzott adatoló-soroló jelleg nagyrészt az információtömeget megkívánó 
horvát kiadványból maradhatott vissza. Magyar olvasó számára nem szükséges 
és nem ildomos (2014-ben, ráadásul a társulat sokadik szövegbeli említésekor) 
„az ország vezető művészszínháza" epitheton ornanst illeszteni a budapesti 
Katona József Színház neve mellé, mert noha valóban az, erre az általuk rég ki-
vívott címre - az „első az egyenlők közt" égisze alatt - az Örkény Színház, a 
Szputnyik, a Krétakör, netán más formáció szintén pályázhat. A szövegbe app-
likált, szükségtelenül nagy mennyiségű, lényegest a lényegtelentől el nem ha-
tároló cím, évszám ellenoldalán igen nagy hiányok mutatkoznak. Fölöslegesen 
szerepel Molnár Ferenc neve, születési és halálozási évszáma (hogy utalással 
jelen legyen a világszerte legismertebb magyar színpadi szerző), de amikor 
P. Müller az ugyancsak nagy, pozitív külföldi visszhangot magáénak tudó 
Örkény István tevékenységére tér, hamarosan így folytatja: „Az Örkény drámá-
iban jelentkező új dramaturgiai szemlélet gyümölcsözően hatott az ez idő tájt 
induló színpadi szerzők többségére." Hiába igaz a megállapítás az ezerkilenc-
százhatvanas-ezerkilencszázhetvenes évek határmezsgyéjét és a közép-kelet-
európai groteszk szemlélet fontosságát felmérve, ha az Örkény körüli, hosz-
szabb-rövidebb ideje már a mesterséget gyakorló (általában persze nem az ő ha-
tására dolgozó) drámaírók vele közel egyidős vagy nem sokkal fiatalabb kara, 
egy egész magyar drámaírói hullám kimarad, hogy minél előbb az ezredfordu-
lóhoz, a fiatalabb nemzedékekhez érkezhessünk. (A portrégyűjtemény legidő-
sebb alanya 2014-ben hetvenkét esztendős, a legfiatalabb harminchárom - te-
hát sem a tizennégy arckép, sem a bevezető tanulmány alapján nem beszélhe-
tünk egy generációról; valószínűleg kettőről sem. Inkább háromról.) 

Természetesen ez a rostálás nem P. Müller tényleges felfogásából, hanem az 
ezredfordulós körkép bizonyos szemléleti, szerkezeti és terjedelmi korlátaiból, 
ingatagságából ered. Hiszen a szerző elsőrangú és úttörő érdemű Drámaforma 
és nyilvánosság. A magyar dráma alakulása Örkény Istvántól Nádas Péterig című, 
1997-ben kiadott értekezése Örkényé után Csurka István és Páskándi Géza út-
ját is taglalta, a most is szerepeltetett Nádasé, Spiróé mellett. A magyar dráma 
az ezredfordulón legnagyobb vesztesei azonban nem az előzményvázlatból kü-
lönféle érvelésekkel vagy érvek nélkül kisemmizettek (a 2000 után, kilencven 
felett is aktív Hubay Miklós stb.), nem a röpke elismeréssel nyugtázott határon 
túli írók: Sütő András, Tolnai Ottó és mások. Nem is a lassan elfeledett Hernádi 
Gyulától az Adáshiba révén manapság is sokat játszott Szakonyi Károlyig sorol-
ható heterogén, mára már „régi" gárda. Inkább egyfelől (mintegy Örkény szom-
szédságából) a teljességgel mellőzött Weöres Sándor (legalábbis a kései Weöres, 



A kétfejű fenevad), másfelől és főként a sokkal fiatalabb 
(nem feltétlenül méltányolható indokok alapján, általában 
nem név szerinti említéssel) kihagyottak (így többek kö-
zött a műjegyzékbe bevett Márton László és Borbély Szilárd, 
a be oda sem férő Szálinger Balázs és mások). 

Igaza van P. Müllernek: a horvát kiadáshoz képest bőví-
tett csarnokban sem juthatott hely mindenkinek. Ám a 
sokszálú problémát főként az gubancolja, hogy nincs egy-
értelműen eldöntve, pontosan miről és kiről akar véle-
ményt nyilvánítani P. Müller Péter az ezredfordulós ma-
gyar dráma ernyője alatt. A bevezető panoráma - Nemze-
dékek és törekvések: a magyar dráma legutóbbi évtizedei -
roppant bizonytalanul, történeti, logikai szökellésekkel festi 
fel, tölti ki önmagát, önkényesen mozog a „legutóbbi"-ban. 
Meddig nyúljon vissza? A Tóték ig (1967) mindenképp. 
Ennek lennének következményei a tárgyalt korszakra álta-
lánosságban nézve - a szerző lehetőleg átfut, átugrik a té-
mákon és kérdéseken. A hiányos-vázlatos előtörténet-raj-
zot követően Nádas és Spiró munkásságát mindenképp 
tárgyalni óhajtotta (írtak is mindketten új műveket, módo-
sult pályájuk stb.), Esterházy Péterről (vö. „az irodalom 
felől a drámához közeledő író"...) és másokról (köztük a 
nyilván bonyodalmas korpuszt teremtő Halász Péterről) 
lemondott. Pintér Bélát beemelte, külön írt róla, a részben 
rokon Mohácsi-jelenséget (Mohácsi János és Mohácsi Ist-
ván színpadi szövegeit) nem emelte be; erre még visszaté-
rünk. Portretizáló módszerében terpeszkedően nagy terje-
delmet engedett a drámacselekmények (szüzsék) aprólé-
kos elmesélésének, az életművek színképelemzésében a 
lineáris időbeli haladás fokozatelvűségének, a minél széle-
sebb koloritot - ezen belül az összetartozónak vagy ellen-
tettnek ítélt színművek együttes tárgyalását - preferálva. 

Ismételjük meg: P. Müller Péter abszolút helyeslendő-
en, következetesen síkraszáll a színházi előadás-egész egyik 
összetevőjét képező dráma(szöveg) irodalmi autonómiájá-
ért, tudva: a szövegek formáláskaraktere, esztétikai (szép-
irodalmi) értéke erősen eltérő lehet. Nem fogadható el szá-
mára, hogy - ez a tapasztalata - „kimaradnak az irodalmi 
lexikonokból azok a szerzők, akik csak színpadra írnak". 
Visszaperli a drámának azt a megbecsülést, azon literátus 
funkciókat és jogokat, amelyek évezredek óta megilletik, 
és - a maguk értékén - megilletik a kanavásszerű, a rög-
tönzött, az eleve a színészekre írt, a színre vivők által közö-
sen írt-alakított, a posztdramatikus drámákat is. Viszonylag 
kevés idézettel él, legjobb írásaiban mégis roppant ponto-
san közvetíti és analizálja mind a drámák irodalmi termé-
szetét, jellegét, kvalitását, mind a színrevitel-állomások 
színházi eredményeit, a premier(ek) emlékezetes momen-
tumait. Ezzel azt is sugalmazza, hogy a színházi előadás 
irodalmi jellegű alakítója lehet a színműnek (azzal azért 
nem szükséges egyetértenünk, bármennyi is a külföldi 
példa, hogy könyvben kinyomtatni az ősbemutató vagy va-
lamelyik kardinális bemutató húzott-szabott szövegét kel-
lene). A színpadi interpretáció a mű irodalmi elemzésének 
egyik forrása lehet, valóban - ezzel is jelezve a sajátos köl-
csönhatást, amely két műfaj, két művészi terrénum: iroda-
lom és színházművészet között (ad absurdum: a drámai 
alkotás, egyetlen alkotás „között", önmagán belül, plurime-
diálisan) fennáll. 

A modern szakirodalom bőséges ismeretének birtoká-
ban, tárgy szeretettől fűtve, mégis racionálisan ír P. Müller. 
Nádas- és Spiró-tanulmányának gondolatgazdagsága, 
eredetisége még a jelzett 1997-es előzmény után is friss 

elemzői ajándék. Kitűnőek a tanulmányok hőseit „azono-
sító", irányjelölő címválasztások (főleg a gyűjtemény első 
felében): Mesehagyományba oltott posztmodern: Kárpáti Péter; 
Újrahasznosítás és provokáció: Garaczi László; Színpadi le-

gendák a bűnről: Darvasi László stb. Egressy Zoltán oeuvre-jé-
nek sajátosságait nyomozva biztos tájékozódási pont az el-
vágyódás érzetének, motívumának kitüntetettsége. Az Isten-
drámák a társadalom pereméről: Háy János esetében ezúttal 
sem oldódik meg vagy fel az „istendráma" műfajozás va-
lódi jelentése. (Háy egyszer-másszor utólag írta a dráma-
cím alá a titulust: istendráma, ördögjáték. Újabb megnyi-
latkozásai szerint mintha inkább visszavonná e kacskarin-
gós műfaji körvonalakat.) Egy-egy amorfabb mondat 
kivételével P. Müller az élőszóra is emlékeztető emócióval, 
szókészlettel, de érett értekező stílusban fűzi mondatait. 
Időnként viszont nem könnyű eldönteni: az eredeti ma-
gyar kézirat kelt-e új, teljesebb életre, vagy nem kevés rész-
let a horvát fordításból magyarra visszafordítva szólal-e 
meg. Összességében a könyv megbízható kalauza a hiva-
tásos drámaolvasónak, színházi embernek, laikusabb ér-
deklődőnek is. 

A tizennégy portré mindegyike saját „drámatechnikai" 
erőtérrel bír, s az írások közötti virtuális dialógusok to-
vábbi inspiratív intellektuális erőtereket képeznek. Az elem-
zői igényesség az esetleg vitatható megállapításokat is 
adaptálja, a termékeny értelmezői ajánlat körébe vonzza. 
A legkétségesebb ítéletű eset a Pintér Béla-pályakép. A Pintér 
Béla (és Társulataj-jelenséget messzemenően nagyra be-
csülve sem könnyű mindenestül aláírni P. Müller záró té-
zisét (melyben az „eddig" a Pintér-színdarabok egy részé-
nek, a Drámáknak 2013-as kiadására céloz): „Pintér külö-
nös dramaturgiája, drámáinak sűrű szövésű, sokszólamú 
összetettsége, a sokféle nyelvi regiszter, kulturális utalás, a 
vérbő komikum, az aktuális sorskérdésekkel való szembe-
sítés korunk jelentős írójává avatja az eddig csak színész-
rendezőként és társulatvezetőként elismert szerzőt." Kicsit 
sok a jóból (ilyen élénkzöld babért tán nem is nyer el más 
a kötetben), még ha egyesével alighanem valamennyi elis-
merés helytálló is. Ugyanakkor - elemzési fény-árny váltá-
sokkal, kijelentésekkel és visszavonásokkal - maga P. Müller 
világít rá, hogy egyes Pintér-textusok csapongó sokanyagú-
sága felvet kompozíciós és stiláris dilemmákat. Egyszer-egy-
szer lazul a kifejtés is. „A Sütemények Királynője a szocia-
lizmus időszakában játszódik" - nem mindegy, melyikben. 
„A forgószínpadra helyezett játék a térben is kettéválasztja a 
családi körön belüli és azon kívüli történéseket": írói 
erény-e, vagy izgalmas rendezői újítás a játék forgószín-
padra helyezése? S emlékezetünk szerint éppenséggel 
nem a két tér szétválasztása, hanem egybejátszatása volt a 
hangsúlyosabb. Persze az irodalmi elemző természet-
szerűleg nem egészen ugyanabban a közegben mozog, 
mint a színházi krónikás. A Sütemények Királynője végle-
gesnek tűnő szövegével a Drámák gyűjteményébe rögzült, 
de a társulat tavaly téli - működésük tizenötödik évfordu-
lóját ünneplő - reprízei alkalmával például nem ugyanúgy 
formálódott a tér, mint egykoron (nem ez volt az egyetlen 
produkciójuk, amelyet nem lehetett, nem lett volna helyes, 
vagy nem akartak egy az egyben rekonstruálni). 

Őszintén reméljük: ha a Mohácsi testvérek kiadnának 
egy drámakötetet, P. Müller Péter érdeklődése az ő „iro-
dalmon kívüli" (egyben jócskán literarizált, vendégszöve-
ges) irodaimiságuk iránt ugyancsak intenzívebb érdeklő-
dést mutatna, hiszen elöljáróban maga is egyazon bekez-



désen belül említi Pintért és Mohácsit (csak Jánost, mert 
az állandó társszerző Istvánról valahogy elfeledkezik). Mind-
összesen úgy látjuk: egy horvát nyelvű, déli szomszédjaink 
számára feltétlenül hasznos kis könyv termetesebb és gya-
rapított tartalmú kötetként, de még mindig nem P. Müller 
Péter átfogó tudásának és értékítéleteinek megfelelő terje-
delemben és kidolgozottságban látott napvilágot idehaza, 
így is fontos tudományos adalékként azon az irodalmi/ 
színházi könyv- és folyóiratpiacon, amelyet a szerző ke-
serű hangulatjelentésénél valamelyest biztatóbbnak is le-
het értékelni. Épp a könyv esszencialitása sürgeti, hogy 
részletezőbb, további terepekre is kiterjeszkedő legyen: to-
vábbíródjék. Színházi próbatáblákon a d. b. k. j. jelzés az 

emlékpróbák időszakában azt rövidíti: díszlet, bútor, kel-
lék még csupán jelzés a színpadon, melyek között a szí-
nész már biztonságosan mozog. Ilyen d. b. k. j. könyv 
A magyar dráma az ezredfordulón: az olvasó biztonságosan 
mozog, tájékozódik benne és általa, a háttérben ott sejti a 
nagyrészt elkészült, beépítésre-alkalmazásra váró eszköz-
tárat, azonban a teljes szellemi konstrukció, valamennyi 
összetevő még nincs a helyén, és további drámaszerző sze-
replők is keresik útjukat a könyv színpada felé. 

P. Müller Péter: Д magyar dráma az ezredfordulón. 
L'Harmattan Kiadó, 2014,172 oldal. 

Rádai Andrea 

Két kötet, szünettel 
Bizonyos körülmények és véletlenek folytán Tarján Tamás 
két kritikagyűjteménye egészen sajátos együttállásba keve-
redett e recenzióban, mely a 2009-2010-es és a 2012-2013-
as évadot átölelő kötetekről szól (Egy évad akváriuma és 
Szünet nélkül). Az időrendben közbeeső gyűjtemény ki-
marad az alábbi taglalásból, mivel épp e sorok írásakor je-
lent meg. 

Az Egy évad akváriuma (ÉA) és a Szünet nákül (SzN) 
című köteteket tehát két teljes évad választja el; ugyanab-
ban a cikkben tárgyalni őket talán nem a pedantéria csúcs-
teljesítménye, azonban érdekes összehasonlítást eredmé-
nyez. Egyrészt: míg a recenzens látta az ÉA-ban bírált elő-
adások zömét, a másik kötet kritikáinak keletkezésekor 
alig-alig jutott el színházba. A kritikáról szóló beszédben 
fel szokott merülni a kérdés, hogy a kritika azoknak író-
dik-e, akik már látták az előadást, vagy azoknak, akik még 
nem (esetleg már nem is fogják). így hát adott, hogy Tarján 
írásait ebből a szempontból is megvizsgáljuk majd. 

Másrészt muszáj a két kötet böngészése közben támadt 
felfedezést, sőt rádöbbenést rögzíteni, hogy a színházban 
mennyire dübörgött a történelem az elmúlt években. 
És nemcsak azért, mert kitűnő színészek hunytak el az ÉA 
óta, hanem azért is, mert néhány év alatt sokkal több tár-
sulat vált köddé, mint a magyar színházi élet strukturális 
szempontból nyugodtabb korszakaiban. Új az Újszínház, 
új a Nemzeti és az egri Gárdonyi Géza Színház, sóval hin-
tették be a Tivoli helyét, hogy csak az időben korábbi kötet 
óta bekövetkezett legfontosabb változásokat említsük. 
Tarján kritikáinak nem célja a történelemírás, így csak ke-
véssé időznek el a változás mozzanatainál. Mégis, csak úgy 
kapkodjuk a fejünket. 

Egy kritikagyűjteményből természetesen nemcsak egy 
évad vagy egy korszak színházi krónikája, hanem egy többé-
kevésbé karakteres, felismerhető és jellemezhető kritikusi 
beállítottság is kirajzolódik. 

Tarján Tamás kritikus-énje nem én-mondatokon keresz-
tül tör magának utat. Ha a cikkek szerzője nyelvtanilag 
megjelenik egyáltalán a szövegben, inkább a többes szám 
első személy a jellemző. Akad persze kivétel, méghozzá 
egy kivételesen rossz előadásról szóló cikkben például, 
ahol mintha az egyes szám első személy használata - a vé-
lemény nyelvtanilag is kitett vállalása - lenne az egyik esz-
köze a rendkívül lesújtó bírálat legitimizálásának: „Baj van, 
bizonyára elillant az a kevéske humorérzékem is. ...mind-
egyre csak oda lyukadok ki: miként sikerült az egyik vezető 
színházi műhelyben ezt a zavaros produkciót összetákolni?" 
(ÉA, 120.) A kritikus-én sokkal inkább a szövegek stílusán 
keresztül válik egyénivé. Tarján írásai nem fecsegősen meg-
nyerőek vagy jófejkedők, hanem tömörek, elemzőek és lé-
nyegre törők. Mintegy védjegyük a sűrített, meggyőző 
erejű, váratlan költői képek használata: „...ördögszekér-
ként görög ide-oda az elégedetlenség, tehetetlenség, bol-
dogtalanság, indulat, illúzió. A Katona József Színházban 
ki kell várni, amíg e motolla megállíthatatlan, sebző lendü-
letbe jön." (SzN, 167.) „A Bárka Színház rozsdálló, rostos, 
kopogós előadással keresett utat az aktualizáló, vaskos té-
zisekhez." (ÉA, 47.) A Dohány utcai seriffzenei aláfestéséről: 
„tengermélyi, füstként szálló, zsibbadó, felhangosodó dal-
lamok" (SzN, 55.) Különösen izgalmasak azok a monda-
tok, melyekben a kritikus színházi teljesítményeket sze-
mélyesít meg: „Katona, Scherer, Mucsi [...] ügyesen alábújna 
a darabnak, de a darab - ebben a rendezésben - lötyög raj-
tuk." (SzN, 95.) Érzékletesek és rendkívül kifejezőek az 
alakításokat jellemző szövegrészek: „[Fekete Ernő] mint 
lakmuszpapírt lógatja énjét a szétfolyó lét készen kapott 
vagy váratlanul kínálkozó kísérleti anyagaiba." (SzN, 50.) 
„[Csákányi Eszter] tenyerét sokszor húzza végig arcán, ha-
ján - s mindig az iméntihez képest új, ellentétes orcát 
gyúr elő. Nincs benső rend ebben az energikus [...], békítő 
és béketűrő nőben, ezért csap át cikcakkozva egyik fázis a 
másikba." (ÉA, 13.) 

Az előadások, a jelenetek vagy a színészi játék jellemzése 
így rögtön feljebb emelkedik a puszta leírásnál, poétikus-
sága miatt saját jogon hordoz esztétikai értéket. Mindezzel 
együtt az az olvasó benyomása, hogy ezeknek a költői esz-
közöknek fő céljuk az, hogy már-már tudományos igényű 
pontossággal hívjanak elő egy színházi előadást vagy an-
nak egy-egy mozzanatát. Éppen ezért - és minden gyö-
nyörűségük ellenére - bennük van az objektivitás szikár-



sága is. A kritikák költőisége tehát nem az énből dolgozik. 
Tarján írásai így sokkal inkább kinyilatkoztatásszerűek és 
megfellebbezhetetlenek, mint párbeszédre, vitára invitálóak. 

A kritikák - természetesen a pontos, találó költői eszkö-
zöknek köszönhetően is - meggyőző erővel idéznek fel 
(rég) látott előadásokat, és olykor kifejezetten heuréka-él-
ményben találkoznak a recenzens benyomásaival, érzüle-
teivel (de nem feltétlenül a véleményével). A Tarján által 
használt stíluseszközök sokszor azonban túl kifinomultak 
és összpontosítottak ahhoz, hogy a semmiből hívják elő, hogy 
elmagyarázzák, milyen (volt) egy előadás. így bizonyos mon-
datok, kifejezések értelmezésével bajba kerülhetünk, ha nem 
láttuk az adott előadást. (De egyébként lehet és érdemes is 
tanulni ezt a nyelvet - viszont aligha hiszem, hogy sokunk 
kiváltsága egymás után ilyen sok Tarján-kritikát elolvasni.) 

Ennek a kritikusi nyelvezetnek másik erőssége a közép-
szerűnek vélt teljesítmények megragadása. A kritikus Tarján 
mintha különösen akkor lenne bravúrosan-játékos elemé-
ben, amikor valami a majdnem jó és a nem annyira rossz 
között helyezkedik el. Vannak például mondatai, melyek-
kel egyszerre dicsér és bírál: „A lágy, érzelgős anyag épp 
lágyan, érzelgősen hat a szívekre, tenyerekre. Tapsol a kö-
zönség." (ÉA, 182. Esőember, Orlai Produkciós Iroda) 
„A másság drámáját a megszokottól eltérő - más - körül-
mények között bemutatni: ésszerű, de kissé kiszámított 
ötlet." (ÉA, 97. Vadászjelenetek Alsó-Bajorországból, Nemzeti 
Színház) Egy Ágens-produkcióról: „Ember legyen a talpán 
(néző a hetven percre birtokolt ülésén), aki megmondja, 
mi fölösleges az előadásban, és mi hiányzik belőle, meny-
nyire berendezett s mennyire alul- vagy túlrendezett az 
Ágens és Philipp Judit által kreált tér tárgyi mágiája és já-
tékos világ-gyerekszoba (netán világgyerek-szoba) jellege, 
harangokkal, dartsszal, rémségek doktor bácsis kicsiny 
pultjával, babasírokkal..." (ÉA, 215.) 

A kritikákból ritkán süt az elsöprő erejű lelkesedés (ami 
persze adódik a visszafogott, nem személyes stílusból), de 
a földbe döngölő, maró gúnnyal megírt, harsányan szelle-
mes mondatok sem kifejezetten gyakoriak. Ha a kritikus 
Tarján nagyon rosszat gondol egy előadásról, sokszor vá-
laszt valami elegáns megoldást. Abban a kritikájában, mely 
így kezdődik: „Színházi találkozókon időnként felbukkan-
nak előadások, melyekkel nem vendégszerepelni kellene, 
hanem odahaza is eldugni őket a közönség elől." (ÉA, 139.), 
a rendezőn kívül nem nevez meg más alkotót, hiszen a 
„Kék, kék, kék szereposztása, alkotógárdája az interneten és 
a műsorújságokban megtalálható". Egy másik esetben a 
lehető legegyszerűbb módon, minden flanc nélkül fejezi 
ki lesújtó véleményét: „A Kihagyhatatlan nem újszerű, nem 
könnyed, nem szellemes." (ÉA, 120.) A Paolo Coelho Tizen-
egy perc című művéből készült előadásról szóló cikkét tu-
lajdonképpen az idézet-guru Coelho, vagyis az egyik sze-
replő szavaival zárja le: „A fenti néhány bekezdés igazát 
kéretik megkérdőjelezni, mert a darabbeli festő szerint 
egyedül a magukat mindentudónak vélő kritikusok azok, 
akik nem látnak a szemüktől." (ÉA, 194.) 

Ami pedig a kritikák tágabb értelemben vett témáit illeti: 
a cikkek jobbára budapesti, kőszínházi előadásokról szól-
nak - Tarján javarészt akkor ír vidéki előadásról, ha az a 
fővárosban vendégszerepel. Akad jó pár független, (bejára-
tott) társulat produkciójáról szóló írás, de a szerző nem 
időz hosszasan - és úgy tűnik, nemigen kísérletezik, vagy 
keres új, felfedezendő értékeket - ezen a területen. (Vagy 
nem ír róluk.) Elenyésző a külföldi előadások száma. 

Természetes számára, hogy egy előadást tágabb kontex-
tusba helyezzen, és összefüggésekre reflektáljon. Egy pro-
dukciót az adott társulat vagy életmű fejlődésének fényé-
ben is szemügyre vesz, tendenciákat állapít meg. Viszont 
távol áll tőle a zsurnalisztikus politizálás - téma egyébként 
akadt a két kötet által felölelt időszakban bőven - , úgy tűnik, 
hogy Tarján kritikusi attitűdjébe ez egyszerűen nem fér 
bele. Talán ő az egyetlen recenzens, aki az Alföldi vezette 
Nemzeti Színház utolsó bemutatójáról, a Mephistoról szólva 
nem említi az előadás keletkezésének kultúrpolitikai kö-
rülményeit - de nem is tesz úgy, mintha ezek a körülmé-
nyek nem léteznének. „Áthallás kell?" - kérdezi kritikája 
végén (SzN, 67.), majd egy kissé enigmatikus és messziről 
iderántott, de találó hasonlatban a Tábornagy ajándékára 
és Damien Hirst For the Love God című alkotására utal. 

Az igazgatóváltás utáni első bemutatóról szólva pedig 
fontosnak tartja nyitottságát jelezni: „Történt, ami történt, 
és úgy, ahogy - ennek ellenére a Nemzeti Színház az ak-
tuális jelen mellett mindig a történetiségbe is íródó sorsa 
iránt elfogulatlanul érdeklődő néző nem kívánhat egyebet, 
mint hogy az intézmény találjon rá új, járható, sikeres út-
jára." (SzN, 190.) A cikk így folytatódik: „Az út első lépését 
2013 szeptemberében tette meg a társulat. Helyben járás-
sal." Rögtön ezután az új Új színház két előadásáról szóló 
kritika van beszerkesztve. 

Egy ilyen gyűjtemény esetében felmerül a kérdés, hogy 
a kötet mitől válik kötetté, mennyiben több, mint a cikkek 
összessége. Nincs külön bevezető, utószó vagy tanulmány, 
ami ebből a szempontból kijelölne bármilyen irányt. A ko-
herencia fő vonalát tehát az adott színházi évad adja, ami 
egyébként a SzN esetében kicsivel tágabban van értelmezve: 
a kötet nem szigorúan csak a 2012-13-as évad előadásairól 
írott kritikákat tartalmazza, vannak benne írások eggyel ko-
rábbi, tavaszi (például a Katona József Színház Anamnesise) 
és eggyel későbbi, őszi produkciókról (például a Nemzeti 
Vitéz lâek című előadása vagy a Mundruczó rendezte De-
nevér, bár a lengyelországi bemutató valóban a 2012-13-as 
évadban volt). Ily módon egyébként érdekes kölcsönhatásba 
kerülhet az Alföldi vezette Nemzeti Színház egyik leg-
intenzívebb időszaka (Tarján szinte mindegyik premierről 
ír) és az igazgatóváltás utáni korszak első bemutatója. 

Természetesen a kritikák csoportosítása és egymásutá-
nisága is jelent egyfajta koherenciát. Mindkét kötet alfeje-
zetekre van osztva, ami a SzN esetében eredményez átlát-
hatóbb struktúrát szerzők, korszakok vagy témák mentén. 
Akkor a legizgalmasabb a kötetek kritikáit egymás után ol-
vasni, amikor ez a koherencia a legerősebb, például az ÉA-
ban Örkény Macskajátékáról szóló sorozat vagy a SzN 
William Pavlovics című fejezete, Csehov és Shakespeare 
műveiből készült előadásokról írt cikkekkel. Utóbbiban 
két Alföldi rendezte előadás is szerepel, melyek - néhány 
korábbi cikkel együtt - szépen kirajzolják a rendező és 
színházigazgató egyik legfontosabb korszakának képét, 
tendenciáit. Tarjánt főleg a rendező előadásainak színhá-
ziassága foglalkoztatja: „[a Hamlet] alapkérdése - nem elő-
ször - a színháziasság. Úgy értve: mennyiben lehet a 
majdhogynem közvetlen színházi valóság a társadalmi-
történelmi valóság modellje? A színház valóban az egész 
világ-e, s a színészek a kor foglalatai, tömör krónikái? 
Egybevág-e a kettő: a színház falain belüli és kívüli való vi-
lág?" (SzN, 115.) „A kiterjesztett színházi, színházas elját-
szás-közegben Alföldi nem hagyta szem elől a leglényege-
sebbet: az élet eljátszását" (SzN, 112. Sirály). A komédia-



szekcióban pedig egymás után négy Mohácsi-rendezésről 
olvashatunk, ami szintén kitűnő alkalmat kínál arra, hogy 
több előadásból rakjuk össze egy rendező stílusának és 
módszereinek jellemzőit: „Mohácsi János általában szíve-
sen dolgozik merész kontrákkal, kifordításokkal, hazardí-
rozó megoldásokkal." (SzN, 244.) Az ilyen típusú, nagyobb 
egészre reflektáló, nagyobb egészt elemző mondatok sok-
kal jobban előlopóznak egy kötetben megjelent kritikából, 
mint az interneten, a bemutató után frissen megjelent 
eredeti változatból. 

A kritikáknál nincs külön megjelölve, hogy hol jelentek 
meg eredetileg (de „A kötet írásairól" című részben a 
szerző felsorolja ezeket az orgánumokat). A gyűjtemény 
írásai nem pusztán másodközlések, a kötetbe kerüléssel 
lekapcsolódtak a kritikákat megjelentető fórumokról. Tar-
ján Tamás szuverén kritikus-ént épít. 

Tarján Tamás: Egy évad akváriuma. Színikritikák 
2009-2010. Noran Libro, 2012. Tarján Tamás: Szünet 
nélkül. Színikritikák 2012-2013. Noran Libro, 2014. 

Katona Eszter 

Spanyol rövid-
színházi darabok 

Napjaink spanyol drámairodalma mind 
mennyiségében, mind minőségében 
igen gazdag és színes. A változatos 
színpadi műfajok és formák között a 
rövidszínház előkelő helyet foglal el, 
mint ahogy erről az Edhasa Kiadónál 
Francisco Gutiérrez Carbajo szerkesz-
tésében megjelent drámaantológia is 
tanúskodik. A rövid színházi műfajok 
nem alárendelt, függő változatai a hosz-
szabb terjedelmű színdaraboknak, 
hanem teljes önállósággal rendelkező 
színpadi modalitások. 

A több mint ötszáz oldalas kötet cél-
ja a kortárs spanyol rövidszínház hi-
hetetlen sokszínűségének a bemutatása 
19 élő drámaíró (José Luis Alonso de 
Santos, Antonia Bueno, Jesús Campos, 
José Manuel Corredoira, Juana Esca-
bias, Beth Escudé y Gallès, Rafael Gor-
don, Raúl Hernández Garrido, Jeróni-
mo Lopez Mozo, Juan Mayorga, Do-
mingo Miras, Gracia Morales, José 
Moreno Arenas, Miguel Murillo, Di-
ana de Paco, Marina Sanfilippo, José 

Sanchis Sinisterra, Alfonso Vallejo és Alfonso Zurro) ötven rövid színdarabjá-
nak egybegyűjtésével. 

Az UNED (Universidad Nációnál de Educación a Distancia) színháztörté-
nész professzora, Gutiérrez Carbajo nemcsak szerkesztette a kötetet, de б írta 
az antológia értékes bevezető tanulmányát is. A műfaj történetének kitűnő ösz-
szefoglalását a szerző a rövidséget és tömörséget magasztaló Baltasar Grácián, 
Schopenhauer, Husserl és Wittgenstein megidézésével kezdi, majd kiemeli, hogy 
napjainkban a rövidség iránti érdeklődés a színház mellett a prózában és a 
filmművészetben is igen élénk. A novella, a rövidfilm és ugyanígy a rövidszín-
ház olyan önálló művészi kategóriák, melyek már nem a hosszabb terjedelmű 
társaik árnyékában léteznek, hanem az irodalom, a film és a színházművészet 
autonóm és független megjelenési formáivá váltak, s már nem a nagyság és a 
terjedelem lebecsült alternatíváiként, hanem azonos értékeket képviselő művé-
szi kifejezésként jelennek meg. Ennek ellenére, a színház esetében nem ritka, 
hogy egy-egy ilyen rövid darab a drámaíró egy későbbi, hosszabb művét inspi-
rálja, vagy az is előfordul, hogy a korábbi „egyperces" egy későbbi hosszabb mű 
egy jeleneteként kerül elénk. 

A bevezető történeti áttekintéséből megtudhatjuk, hogy az Ibériai-félszigeten 
az első ilyen színházi formákkal a XII-XIII. században találkozhatott a közön-
ség. A vallásos tárgyú, ún. auto sacramental műfajába tartozó darabok nagy nép-
szerűségnek örvendtek ebben az időben, s ezek közül is a napkeleti bölcsek tör-
ténetét feldolgozó művek voltak a legkedveltebbek. A feltehetőleg legrégebbi, a 
XII. század második feléből származó, 147 sorból álló Auto de los Reyes Magos 
darabnak is ez a témája. A XV. századból már a szerzők neve is fennmaradt: 
Gómez Manrique (1412-1492), Juan del Encina (1468-1529), Lucas Fernández 
(1474-1541) és Sánchez de Badajoz (1525-1549) is gyakran alkottak a rövid mű-
fajban. A spanyol aranykori színház bővelkedett olyan rövid művekben, melyek 
a hosszabb terjedelmű drámák, komédiák vagy vallási autók felvonásai között 
kerültek bemutatásra, ahogy erre utal a közjáték (entremés vagy paso) elnevezés 
is. A felvonásközökben előadott darabok műfajilag igen sokszínűek voltak (loa, 
jácara, mojiganga1), közös céljuk a közönség „pihentetése" volt, s mint ilyen a 
nagyobb színdarabok alárendelt részeként funkcionáltak. Paradox módon 
azonban a közönség sokszor nem is annyira a nagy művek, hanem éppen a 
szünetbeli szórakoztató kis szösszenetek miatt járt színházba. A színpadi köz-
játék nagykorúságát a színész és drámaíró Lope de Ruedának (1520-1565) kö-
szönhette, és a műfaj létjogosultságát mutatja, hogy az aranykori nagyok közül 
Cervantes (1547-1616) és Lope de Vega (1562-1635) sem vetette meg a rövid-
ségben rejlő lehetőségeket. A XVII., majd a XVIII. század rövidszínháza, legin-
kább Ramón de la Cruz (1731-1794) darabjai a marginális társadalmi rétegek 
felé fordították a nézők figyelmét. Az entremést a XVIII. századtól a sainete el-
nevezés váltja fel, és ekkor kezdődik a zarzuela, a melólogo és a tonadilla2 XIX. 
századig tartó népszerűsége is. A XX. század első harmadának színházi újjá-
születése Valle-Inclán és Garcia Lorca nevéhez fűződik, akik hosszabb drámáik 
mellett a rövid műfajt is művelték. Valle-Inclán sajátosan groteszk esperpentói a 
mai napig nagy hatással vannak a spanyol színházi alkotókra, mint ahogy Lorca 

Loa: rövid, komikus jelenet. Jácara: rövid szatirikus mű. Mojiganga: az aranykori drámák utolsó 
felvonása után játszott vidám, komikus, zenés, általában verses formájú darab. 
Zarzuda: egyfelvonásos spanyol daljáték. Melólogo: egyszemélyes, monológ formájú, zenével 
kombinált színpadi játék. Tonadilla: a komédiák felvonásai között játszott, 1 - 6 szereplőt felvo-
nultató, zenét és prózát ötvöző rövid, max imum húszperces darab. A műfa j sajátosan spanyol 
jellegét a - gyakran andalúz - folklórmotívumok adták. 



a szürrealizmust, az expresszionizmust és a szimboliz-
must ötvöző rövid színpadi dialógusai is jóval megelőzték 
korukat. A hároméves polgárháború szakította meg ezt a 
fellendülést, habár ezalatt is mindkét oldalon tovább ját-
szották a leginkább rövid, agitatív és propagandadarabokat. 
A háború után a Franco-diktatúra kultúrpolitikája és cen-
zúrája határozta meg a színházi életet és az alkotás koor-
dinátáit. A rövid műfaj azonban továbbra is fontos művé-
szi kifejezőeszköz maradt a XX. században, valamint ahogy 
a kötet is mutatja, sikere az új évezredben is töretlen. 

A bevezető áttekintésben Gutiérrez Carbajo ismerteti a rö-
vidszínház történetével és esztétikájával foglalkozó monog-
ráfiákat, valamint konkrét szövegeket tartalmazó - az általa 
szerkesztett kötethez hasonló - gyűjteményeket is. 

A bevezetés második, terjedelmesebb részét a darabok 
diszkurzivitásuk szerinti tipológiájának bemutatása teszi 
ki. Hatalmas szakirodalmi háttérrel, nyelvészeti, szemioti-
kai és pragmatikai megközelítésben vizsgálja a szerző a 
diskurzus fogalmát, majd rátér a színházi diskurzus jel-
legzetességeire, elkülönítve a két alapvető, a dialógus (dis-
curso dialogado) és a monológ (discurso monologado) formát. 

A dialogizált forma további lehetőségeket kínál az alko-
tóknak. Ezen belül a szerkesztő többféle modalitást külö-
nít el, s a két szereplő közötti dialógust tovább bontja hat 
típusra: a tulajdonnévvel rendelkező kétszereplős darabokra, 
a névvel illetett szereplő és típus-szereplő közötti dialógu-
sokra, a két személyes névmást, az egy személyes névmást és 
egy típus-szereplőt, a két típus-szereplőt, valamint a betűkkel 
jelölt alakokat alkalmazó művekre. Hat három- vagy többsze-
replős dialógust alkalmazó művet is találunk a kötetben. 

Monológ formában hasonlóan változatos darabokat ír-
nak a kortárs szerzők. Az antológiában az alábbi típusokat 
különböztetik meg: a néma befogadó előtti, egyszereplős 
két külső hanggal, vallomás típusú, telefonbeszélgetés, le-
vél és napló formájú, didaszkalikus magyarázó, újsághíren 
alapuló, valamint narratív jellegű monológot. 

Gutiérrez Carbajo alapos bevezető tanulmánya a műfaj 
mind elméleti, mind történeti aspektusát remekül össze-
foglalja, és a számos hivatkozással további rövid darabok 
megismerésére ösztönzi az olvasót. 

Az elbeszélésmód változatossága mellett a darabok tema-
tikai gazdagságáról is említést kell tennünk, anélkül, hogy 
bármiféle leegyszerűsítő kategóriákat kívánnánk alkotni. 
Gyakori a metaszínház (Alonso de Santos: Minimalismo; 
Antonia Bueno: Tránsito; Juan Mayorga: 581 mapas), a klasz-
szikus szövegekkel való intertextualitás (Sanchis Sinisterra: 

3 A bemutatott antológián kívül néhány további kötet: Virtudes SERRANO 
(szerk.): Teatro breve entre dos siglos. Antológia, Madrid, Cátedra, 2004 ; 
A A . W . : 60 obras de un minuto de 60 autores dramáticos andaluces. 
Sevilla, Consejería de Cultura - Consejería de Educación, 2 0 0 6 ; Fran-
cisco Gutiérrez Carbajo (szerk.): Dramaturgas del siglo XXI. Madrid, 
Cátedra, 20 14 . Több színházi folyóirat (Art Teatral, Estreno, Naque, 
Acotaciones, Alhucema, Primer Acto, ADE Teatro) is rendszeresen közöl 
rövid darabokat, és nem ritka, hogy maguk a drámaírók is külön kötet-
ben jelentetik meg „egyperces" műveiket (Juan MAYORGA: Teatro para 
minutes. 28 piezas breves. Ciudad Real, Naque, 2009) . 

4 A madridi Microteatro (http://microteatromadrid.es/) 2009-ben egy 
régi bordélyház szobáiban alakult meg. Azóta több városban nyitották 
meg kapuikat hasonló színházak. 

5 Általánosságban 15-25 euró között mozognak a jegyárak, de megamu-
sicalek esetében ez akár a 4 0 - 8 0 euróra is felmehet. 

6 A színházjegyek általános forgalmi adóját 8 százalékról 21 százalékra 
emelte a jelenlegi, Mariano Rajoy vezette néppárti kormány. 

7 Ezt alátámasztja, hogy napjainkban már több olyan színházi díj (Premio 
Teatro Exprès, Premio Dona Mencía de Salcedo, Premios Valladolid de 
Teatro breve, Certamen de Teatro Mínimo Rafael Guerrero) is létezik, 
mellyel kifejezetten ilyen mikrodarabokat jutalmaznak. 

Trueque; Domingo Miras: Entre Troy a y Siracusa), az össze-
tett érzelmű párkapcsolatok (Alonso de Santos: Sinceridad; 
Diana de Paco: La metáfora, De mutuo acuerdo; Jesús Campos: 
Pareja con tenedor; Juana Escabias: Víasférreas) vagy a tár-
sadalmi problémák (Miguel Murillo: Lapiel; Gracia Morales: 
I Consignes dormir por las noches?; Alfonso Vallejo: Kip) te-
matizálása, hogy csak néhány példát hozzunk. 

A kötetet két melléklet zárja. Az elsőben a művek szerzőit 
kronologikus sorrendben mutatja be Gutiérrez Carbajo: a 
19 drámaíró közül a legidősebb az 1934-es születésű Do-
mingo Miras, a legfiatalabb pedig az 1973-ban született 
Diana de Paco. A két dátum közötti négy évtizedben szü-
letett drámaírók - négy nő és tizenöt férfi - természetesen 
különböző generációkhoz és irányzatokhoz tartoznak, azon-
ban a kötet - és a szerkesztő - érdeme, hogy a rövid formá-
nak köszönhetően egy gyűjteményben jelenhet meg idős 
és fiatal színházi alkotók munkássága. A szerzőket bemu-
tató listában azonban a kötet legutolsó darabjának szerzője, 
Marina Sanfilippo hiányzik az életrajzi összefoglalók közül. 

A második rövid melléklet a kötet műveit a fentebb be-
mutatott tipológia szerint, a szerző és a cím említésével 
osztályozza. A praktikus lista így segíti az azonos típusú 
diszkurzív formához tartozó darabok beazonosítását is. 

A változatos témájú, formájú és stílusú rövid színpadi 
műveket tartalmazó antológia kiváló válogatás. Jelentőségét 
növeli, hogy sok szöveg itt jelenik meg először, sőt van köz-
tük több olyan mű is, melyet szerzőjük kimondottan a kö-
tet számára írt. A darabok, formájukból adódóan, a mai kor 
felgyorsult ritmusához igazodva, „úton-útfélen" forgatha-
tók, azonban mégsem könnyed olvasmányok, hisz ezek az 
„egypercesek" érdekes kérdésfelvetéseikkel és izgalmas ki-
dolgozásukkal egyáltalán nem illékony élményt nyújtanak. 

A pár oldalas sűrített történeteket olvasva joggal merül-
het fel a kérdés, hogy vajon milyen megjelenési lehetősé-
gei vannak ezeknek a daraboknak. Elmondhatjuk, hogy a 
rövidszínház nemcsak írott formában3 éli ma virágkorát 
a spanyol kultúrában, hanem valóban színpadra is állítják 
őket. Több spanyol városban4 születtek úgynevezett mik-
roszínházi kezdeményezések, melyek szúk térben (10-15 
négyzetméter), kisszámú közönség előtt (15 fő) adnak elő 
rövid, 10-15 perces kortárs műveket. Egy épületen belül ál-
talában több „szobában" párhuzamosan is folyhatnak a 
sokszor valamilyen adott témát dramatizáló előadások. 
A nézők egymás után több ilyen „mikrót" is megnézhet-
nek viszonylag alacsony árfekvésű jegyekkel, s ez utóbbi 
már önmagában is vonzó lehet a hagyományos nagyszín-
házi jegyek igen magas árait ismerve.5 

A rövid színházi formák, mint a történeti áttekintésből 
láthattuk, élő hagyománya a spanyol drámairodalomnak, 
mostani népszerűségének az okát azonban - nem véletle-
nül említettük a jegyárakat - talán gazdasági oldalról is 
megközelíthetjük. A 2008-as válság a spanyolokat sem ke-
rülte el, és a megszorítások keményen sújtották, sújtják a 
kultúra több területét, így a színházat6 is. Kis pénz, kis 
színház - mondhatnánk. Mivel ezek a kezdeményezések 
igen népszerűek, és igényes művészi értéket képviselnek,7 

így a válság elmúltával sem tűnnek el, továbbra is várják az 
újító színházi modalitásokra nyitott és a XXI. századi rek-
lámspotok, videoklipek és az internetes információáram-
lás gyors ritmusán nevelkedett nézőket. 

Francisco Gutiérrez Carbajo (szerk.): Teatro breve actual 
(Kortárs rövidszínház). Barcelona, Edhasa (Castalia), 2013. 
509 oldal. 

http://microteatromadrid.es/


Robert Wilson Négerek című előadása a párizsi Őszi Fesztiválon 

Lucie Jansch fe lvéte le 




