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nagyon pontosan megértett abból, amit csináltam. A 
mi számunkra az ő fontosságát az is növeli, hogy ó 
mindent tudott rólunk. Kajánul figyelem, hogy a ma-
gyar kulturális életben van egy egyre növekvő nosz-
talgia Aczél György iránt, még azokban is, akik az ál-
dozatai voltak. Ennek az az oka, hogy Aczél pontosan 
tudta, ki kicsoda. Manapság már senki nem tudja, to-
tális érdektelenség van. A politikus számára végképp 
mindegy, hogy ma kinek milyen szerepe van a ma-
gyar kulturális életben. Aczél az ellenségeiről is tudta, 
hogy kicsoda. Amikor Tamás fontosságáról beszé-
lünk, akkor azt is mondjuk: ő mindent tudott, első 
perctől kezdve. 

FT: És van bennünk önsajnálat, hogy ez vele együtt 
megy a sírba. Árván maradunk. És az utána jövők 
már mindezt nem tudják rólunk. Hiszen az előadá-

sok eltűnnek, illanékony dolgot csinálunk. Nagyon 
fontos, hogy legyen visszajelzés. Félek tőle, hogy a 
fiatal nemzedéknek nincs szüksége ilyen visszajel-
zésre. 

TA: Zsámbéki Gábor említette beszélgetésünk ele-
jén, hogy az a szerep, amit Koltai Tamás betöltött, 
lehet jó, lehet káros. Mire gondolt? 

ZSG: Kétségtelen, hogy abban jelentős szerepe 
van, hogy ma élesebb frontvonalak vannak, és ezt 
nem politikailag értem, hanem esztétikailag is. De 
összességében úgy gondolom, igenis legyen, legye-
nek valakik, akikre érdemes odafigyelni, és ne lehes-
sen mindenféle vackot odakenni. Koltainak színházi 
felelősségérzete volt, és felgyűlt, hatalmas ismeret-
anyaga arbiterré tette. 
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Mutálva a számos mutálandót, valamelyest a 
Hamlet királynéjának helyzetében érzem 
magam. Milyen boldogan írtam volna laudáci-

ót, mondjuk, Koltai Tamás megérdemelt Kossuth-díja 
alkalmából, ahelyett, hogy a nekrológjához keressem 
a szavakat (különös tekintettel arra is, hogy a magam 
nekrológját szántam neki. Senki írástudó jobban nem 
ismert, senki pályatárs jobban nem értékelt). 

Valamikor, még a rendszerváltás előtti utolsó idők-
ben, nem is tudtuk, milyen gazdagok vagyunk: egy-
szerre három nagy kritikusegyéniség segített eligazod-
ni igencsak eseménydús színházi életünkben. Koltai 
Tamás, Mészáros Tamás, Molnár Gál Péter. Igaz, ami-
kor elgondolkodtam, hogy több hónapos hipotetikus 
külföldi távollét után kinek az írásaiból tájékozódnék 
az elmulasztott eseményekről, MGP-t rögtön 
kiszűrtem - Péter a magának választott és kidolgozott 
szerep zsenije volt, meg a szubjektivizmusé: írásaiból 
mindenekelőtt őt lehetett megismerni, szuverénül, 
uralkodói gőggel vállalt rögeszméivel és elfogultságai-
val. Élvezettel olvastam, de soha egyetlen, olykor lazán 
meg se fogalmazott véleményével sem értettem egyet. 

Maradtak, kivált Péter korai halála után, ketten: a 
színházi Gáborokat (Székely, Zsámbéki) kiegészítő, 
velük szövetséges színházi Tamások. Bármilyen csá-
bító vagy egyenesen üdítő a rendszerváltást követő 
honi belpolitika, Mészáros elpártolását és átnyergelé-
sét máig sem értem. így hát az eltelt huszonöt év java 
részében, egészen 2015. július 18-ig, addig az irgal-
matlan kánikulai szombatig, a szakmának, a magukat 
illetékeseknek érző hatóságoknak és a színház iránt 
mélyebben érdeklődő nézőknek az egy Koltai 

Tamáshoz kellett fordulnia eligazításért. Ezért játsza-
nak el pályatársaim a „pótolható/pótolhatatlan", „foly-
tatható/folytathatatlan" dichotómiákkal. 

Először is Kosztolányitól tudható, hogy minden 
ember „milliók közt az egyetlenegy [...] akárki meg-
születhet már, csak ő nem". Ilyen abszolút színházi 
érzék, ekkora színházi tudás, ilyen stílusművészet 
többé nem egyesülhet ilyen rokonszenves megjele-
néssel, szeretetre méltó egyéniséggel, kemény, har-
cos tisztességgel. Pótolhatatlan tehát. Hogy folytatha-
tó-e? Ez már bonyolultabb kérdés. Koltai Tamás vala-
melyest fakóbb presztízse, megfogyatkozott közéleti 
súlya - voltak, akik egykori hatalmára is rámutattak -
még mindig jelentős egyéni teljesítmény volt, amely 
távfutás helyett akadályfutói tehetséggel dacolt a kul-
túra és benne a színház leértékelődésével. Fekete 
György, Kerényi Imre és Balázs Péter ars poeticájá-
ban (ha ilyenről szó lehet) nincs helye Koltai Tamás 
színházának. Akik kedvet éreznének életműve folyta-
tására, az б monomániás szívósságával is rendelkez-
niük kellene. Kicsi az esély. (Emlékszem, hányszor 
féltettem őt egy-egy keményebb, szókimondóbb írása 
után a mostanság sötétben támadó izomemberektől, 
akiket mint köztörvényes rabokat vagy mint szadiz-
musban megedzett őröket a börtön okád ki.) 

Eldicsekedhetem vele, hogy jó barátok voltunk. Ami 
azt jelenti, hogy többet és intimebben beszéltünk szín-
házról, mint sok más emberrel. Számon tartottuk egy-
más családját, egymás privát életének nagy fordulatait, 
urambocsá! még könyvekről vagy filmekről is beszél-
tünk (én vettem rá, hogy nézze meg a tévén Vilmos és 
Katalin esküvőjét, mert az angol színház barátjának az 
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ilyen show-t látnia kell - és valóban impresszionálta!). 
De a színház, és kiváltképpen a magyar színház min-
dig kipenderítette diskurzusunkból vetélytársait. 
Kettőnk között alapvető különbség volt, hogy én mind-
máig imádok utazni, őt meg, holott ifjúkorában nagy 
világjáró volt, ez már nem érdekelte. Minden tavasszal 
kiment Bécsbe, minden nyáron Salzburgba és 
Bayreuthba - de csak az ünnepi hetek, illetve a feszti-
válok kedvéért, a környék már nem érdekelte, és fájlal-
ta, ha véletlenül közbejött egy műsor nélküli nap. Az ő 
világa a színház volt. Ki hinné, hogy volt a nyolcvanas 
években egy olaszországi magyar delegáció, amelynek 
két tagja, csillagos éjszakán Firenze utcáit róva, a 
mindkettőjüket foglalkoztató Új Tükör című hetilap 
kétarcúságát taglalta, Fekete Sándor főszerkesztő és 
Erki Edit rovatvezető kettős kötöttségét a minőség, il-
letve a hatalom (pontosabban Aczél György ízlése és 
toleranciája) irányába. A Marat/Sade (Isten nyugtassa 
a most elhunyt Ács János zaklatott lelkét) meg a 
Halleluja körüli szenzációval elegy botrány mindket-
tőnk életének nagy percei voltak. Ő ezredesi, én, 
mondjuk, ezredírnoki rangban küzdöttünk, viszony-
lag még fiatalon, teljes szenvedéllyel. A XXI. századi 
küzdelmeket már csak ő vívta; én kiszálltam a harcból, 
és a második világháborúról meg a holokausztról 
szóló angolszász műveket fordítok. 

Most kellene rátérnem kritikusi működésére, de az 
egy másik műfaj, másfajta vállalkozás lenne. Egyelőre 
örülök, hogy megtették és megteszik mások, tanulmá-
nyoknak, majd monográfiáknak törve utat. Csak két 
mutatványát említem, amelyekért csodáltam, de nem 
irigyeltem; igazán csak azokat irigyelheti az ember, 

akik érdemtelenül vagy tisztességtelenül jutottak vala-
mihez. Először is, Tamás mindent észrevett: színészi 
rezdüléstől beszélő kellékig és ezek legapróbb változá-
saiig. Joggal vonzotta a totális színház: az ő színházi 
látásmódja is totális volt. Másodszor, bámulatos 
stílművész volt: frappáns, szellemes, újszerűségeket 
újszerűen megfogalmazó, és ugyanakkor lucid, kö-
nyörtelenül logikus, elsöprően érvelő; olvasójának, ha 
más állásponton volt, keményen kellett harcolnia, 
hogy ne hagyja meggyőzni magát. És aki kitalálja, kire 
vonatkozott a „colstokként nyeklik" kifejezés, nem kap 
semmit, mert ez a minimum. 

Még azt elmondanám, hátha más az ilyen adatokat 
érdektelennek vagy bulvárízűnek tartja, hogy „alaphan-
gon" lefegyverzően kedves, udvarias, figyelmes és ta-
pintatos volt; akit nem vágott le, mindenki szerette, 
vagy legalább szívesen társalgott vele. (Hadd idézzem 
fel, hogy amikor a Magyar Színházi Intézet igazgatója 
ötvenöt éves koromban, esküszöm, fizikai és szellemi 
erőm teljében, egy szakmai konfliktus okán nyugdíjaz-
ni akart, és én, mit mondjak, összeomlottam, harmad-
nap Tamás hívott fel, és én belebőgtem a kagylóba, ő 
azonban részvétnyilvánítás helyett sokkal többet: mun-
kát kínált - érdekeset, nekem valót.) Mivel nagyjából 
megőrizte karcsúságát, fiatalosnak hatott (hetvenhá-
rom évét csak a magyar közéleti publicisztikában elha-
rapózó trágár gyűlölködés pécézte ki), jól is mozgott, és 
a legköznapibb farmer-póló összeállításban is elegáns 
volt; kifejező arcával, ezüst üstökével - jelenség. 

Ismerjük el: vele - ha el is siette látogatását - ke-
gyelmes volt a halál; sok későbbi kellemetlenségtől, 
megalázó helyzettől és szenvedéstől megkímélte. 
Csak velünk, családtagjaival és barátaival bánt el kö-
zönyösen és kíméletlenül. 

Koltai Tamás dolgozószobája 


