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Forgách András 

Tamás 

Hosszú volt az út, de barátság lett belőle. 
Bizalom, figyelem egymás iránt, titkos megér-
tés, szavak nélküli társalgás. Amikor először lát-

tam Tamást a Brook-könyv megjelenésének évében 
(fontos könyv volt!), 1976 őszén, még nem mutatkoz-
tunk be egymásnak. Egy halspecialitásairól híres, 
Margit hídhoz közeli vendéglőbe ültünk be Ács 
Jánossal és Molnár Gál Péterrel, két asztallal odébb 
ott ült Tamás. Visszaszámolok: harmincnégy éves 
volt akkor (én huszonnégy, mindig tízzel fiatalabb 
Tamásnál), és feltűnő udvariassággal köszöntötték 
egymást MGP-vel. MGP az orra alatt - talán még kö-
szönés közben - valami pikírtet sziszegett oda ne-
künk, mintha a Napkirály udvarában lennénk, ahol 
bókolás közben illik rosszmájúskodni, vagy mint 
Callas, aki állítólag bement a Metropolitan igazgató-
ságára, és csak annyit kért, hogy egy bizonyos Renata 
Tebaldinál egy dollárral magasabb legyen a gázsija. 
Szereplők voltak egy színpadon. De hogy tovább gyö-
törjem ezt a metaforát, a három tenor legendája 
nekem Fodor Gézával együtt igaz. Koltai, MGP, 
Fodor. Géza, Péter és Tamás. írásaikból ötven év 
színháza összerakható. Értékrendjük hol eltért a má-
sikétól, hol érintkezett, a módszer és a cél különböz-
hetett: MGP sokszor „üzent", számlákat intézett el, 
rafinált barokkos képalkotásba rejtett enciklopédiányi 
tudást; Fodor tanított, felvilágosított, lankadatlanul 
kereste a jelenségekre a legpontosabb kifejezést, s 
nem mellesleg, gyakorló dramaturg volt, életműve e 
tekintetben is roppant jelentős; Koltai pedig, mindvé-
gig megőrizve kamaszkori szenvedélyét, a legkisebb 
rezdülésekre is frissen, érzékenyen reagált, tudott 
kérdezni, ami borzasztó nagy kvalitás egy ítésznél, tu-

Az Árnyék és képzelet című könyvével 

dott úgy szembefordulni az egésszel, vállalva már-
már a politikai elfogultság látszatát (hamis látszat 
volt), hogy végül bátran egyedül maradt - de mind-
hárman külön-külön eljutottak a véleménytől a leírásig, 
az egyszerű elbeszéléstől a nagy történetig, az ítáettől a 
szemléletig: általuk a nézőtér színpaddá alakult, sze-
replőivé váltak az előadásoknak, ábrázolásaik a szín-
padi cselekmény részévé lettek. 

A színikritika-írás nem tudomány. Nem is művé-
szet. De nem is puszta újságírás. Hanem akkor mi-
csoda? Ha egy-egy darabja jól sikerül, az akár színhá-
zi novellának is olvasható, de csakis akkor, ha szerző-
je már kivívta magának azt a rangot, hogy szabadon, 
zenedarabként konstruálja meg közlendőjét, mivel-
hogy képes bármilyen irányból egy adott előadásról 
írni. Tamás eljutott ezekre a csúcsokra. De van itt 
még egy zavarba ejtő pont. A kritikus (nem csak a 
színi-) egyfajta senki földjén áll, olyan események ál-
landó megfigyelőjeként, amelyekből ki van zárva. 
Örök néző, és még nézőnek is pária. Amit mond, 
mindig viszonylagos, mindig csak vonatkozik valami-
re, valamire, ami nagyobb nála. Kivéve azt a szeren-
csés esetet, ha maga is hegységgé válik, földrajzi egy-
séggé, és hosszú évtizedek alatt látható életművet 
épít. Tektonikája van a mondatainak. Mondhatnánk, 
hogy mindez magától épül, hiszen elég, ha az illető 
folyamatosan reflektál arra, amit éppen lát. De ez 
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nem igaz. Valamije ne sais quoi kell ide, valami több, 
hogy valóban tájjá szilárduljon az a tekintet. Ha kivív-
ta magának azt a rangot, hogy a kritikája már olvasat-
lanul is hat. „írt róla?", kérdezik egymástól a részt-
vevők. „Nem írt róla?"- és már a puszta tény, hogy 
látta-e vagy nem látta, hogy írt-e róla vagy sem, érték-
rendet és véleményt közvetít. Műalkotásokkal is így 
van mellesleg. Az emberiség egy részének határozott 
véleménye van olyan műalkotásokról, amelyeket nem 
olvasott, nem látott, nem hallott. (Lásd apám esetét 
Bachhal. „Matematika!", jelentette ki ellentmondást 
nem tűrően. Hallgatni sosem hallgatta.) De szeren-
csés esetben a kritikus mitikus figurává nő, egy drá-
mai vagy éppenséggel hiszterizált közegben maga is 
szereplőjévé lesz a történéseknek, láthatatlan meg-
hosszabbítása az előadásoknak. 

FEHÉR HAJ 

Fehér hajával Tamás mégsem mint bölcs guru ült 
be az előadásokra, és nem is mint bölcs guru nyilvá-
nított véleményt. Persze ennek ára van. Ha valaki na-
gyon fiatalon a Népszabadság kritikusa lesz, ráadásul 
'68-ban, akkor nehezen háríthatja el magáról a gya-
nút, hogy bizonyos ideológia jegyében nyilatkozik és 
ítél, mozdítja elő valaki pályáját, vagy szab gátat neki, 
felsőbb hatóságok intencióit követve. Nincs ártatlan 
mondat, nincs „érdek nélkül tetszik", minden mö-
gött szándékot sejt az olvasó. A Zsöllyerablét, Tamás 
utolsó előtti könyve, melyben ötven év kritikái olvas-
hatók (a Corvina és Kunos László jóvoltából Tamás 
utolsó három könyve letisztult, egységes formában 
jelent meg, zsurnaliszta fordulattal élve: gyönyörű 
zárókő lett), bizonyítja, hogy csak minimálisan kötött 
kompromisszumot: azt írta le, amit látott, véleménye 
meghökkentően szuverén, na jó, időnként, mint az 
Anna Kareninában mondja Vronszkij, a sarokba szo-
rított férfi ravaszságával: „Soha nem mondtam nem 
igazat", időnként ki nem mondás, elhallgatás észlel-
hető, a finoman hímzett mondatokból ki kell halla-
nunk a mondanivalót, a „sorok között" kell olvas-
nunk, de bizton állíthatom, hogy sohasem az ideoló-

gia volt Tamás írásainak alapja, 
hanem az, amit látott - és amit lá-
tott, azt valóban látta. Az idén 
megjelent Tapsrend már címével is 
az előadás végét sugallja (a halál 
oly különösen értelmez életműve-
ket!, úgy tűnik, visszafelé mindent 
érthetővé tesz és megmagyaráz): 
az utolsó öt év kritikáit szabadon, 
úgymond, színházi tapsrendben 
helyezi el (ez a harmincadik köny-
vem, írja délceg férfiassággal 
Tamás a fülön - lám, utólag ez is 
milyen sugallatosan kerek szám!). 
Hozzáteszem, ami ebben a kötet-
ben jól látható, hogy Tamás mek-
kora művészi tökélyre fejlesztette 
bizonyos előadások párosítását kri-
tikáiban, amit részben nyilván a 
helyszűke is diktált, de ugyanak-
kor egészen ínyenc füleknek való 

áthallásokat hozva létre ezekben a kollázs-kritikák-
ban - részben ezt hívtam fentebb zenei szerkesztés-
nek. És visszafelé a harmadik kötet, a Színház-para-
doxon, ennek az utolsó futamnak első darabja: ami-
kor a kritikus, a nagy elődhöz, Diderot-hoz 
kapcsolódva, több alakra szakítva önmagát, szellemes 
dialógusokban jeleníti meg saját ellentmondásos port-
réját, miközben eljut a kritikaírás elméletének lehetsé-
ges határáig (utólag ez a gesztus is mily végzetesen 
szépnek tetszik!). Tudom, ha az ember elmúlt hetve-
néves, akkor összegez; de ez az utolsó három kötet ele-
gáns, minden verítékszagtól és fölös igyekezettől men-
tes összegzés, több, mint szintézis: megvilágosodás. 
„Mostanában nem járok annyit színházba", mondta 
nekem nemrég, nazális, kissé éneklő hangján, nem is fa-
nyarul, hanem valósággal megkönnyebülten, a Katona 
előcsarnokában Tamás. Mint aki elenged valamit. 

A HOSSZRÓL 

Itt van az a bizonyos 7300 karakter, amit hétről 
hétre írt az ÉS-be, ádáz szívóssággal. Engem, beval-
lom, sokszor zavar a kritikák kötelező rövidsége, ami-
kor egy-egy színésznek egy-egy félmondat vagy jelző 
jut, a díszlettervezőre már nem marad hely, és kötele-
ző szellemességgel kell jellemezni mindent, egy 
Broadway-darab stílusában, ahol minden lapra három 

A kisvárdai fesztiválon Stuber Andreával és Láng Annamáriával 

Lökös Ildikóval és Ascher Tamással a 70. születésnapján 
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poén jut. Belátom, hogy ez részben a kor parancsa. 
De éppen Tamás (és Géza, és Péter) kritikái bizonyít-
ják, hogy a rövidség nemcsak akadály lehet, hanem 
hatalmas előny, igaz, csak egyetlen esetben, ha a rövid 
mondatok mögött van fedezet, van sűrűség, van igaz-
ság, van költészet, és van szenvedély. 

VEGYÜL EGY IDÉZET 

- az Élet és Irodalomban megjelent köszöntőből, 
amit Tamás hetvenedik születésnapjára írtam, és 
amit Tamás maga is a Zsöllyerablét fülszövegére tett - , 
ennél jobban ma sem tudom megfogalmazni, amit 
Tamásról gondolok: 

Herczog Noémi 

Koltai Tamás 

\

em tudtam róla, pedig valószínűleg akkor dön-
töttem el, hogy színikritikus leszek. A 
SZÍNHÁZ szerkesztőségében. Békebeli, rá-

érős, túlcsorduló délelőttök voltak, tíztől minimum öt 
órán át akadt mondanivaló. Pisilni végig nem mer-
tem kimenni, nehogy elszalasszak valamit. A két gön-
dör, hosszú hajú gyakornoklányt akkor még láthatóan 
nem tudtad megkülönböztetni. Te közöltél le először. 
A pályaválasztás olyan, hogy az ember végül nem ott 
köt ki, ahol eltervezi, hanem ahol végre jól érzi magát. 
Ilyen volt nekem a felismerés: valakinek abból áll az 
élete, hogy színházat néz főállásban, és szabad, sőt 
kell is, hogy elmondja a véleményét. Ilyen voltál, 
Tamás, „a frissen érettségizett diák szemével", hogy a 
döbbenetesen fiatalon publikált legeslegelső cikkedre 
utaljak. Akkor még nem tudtam, hogy a németvölgyi 
úti lakás-szerkesztőség nem a mai színikritika hely-
színe, hanem paradicsomi rezervátum. Sokáig nem 
jártam ott aztán, nem voltunk állandó kapcsolatban, 
az utóbbi időben alakult úgy, hogy interjúzni akartam 
veled, és újra mentem. Igaz (a lapot is meglegyintette 
az új kritikus-idők szele), ez már egy másik lakás volt, 
alacsonyabb rezsivel. Az utolsó teljes állású kritikus 
munkahelye. 

Az utolsó teljes állású kritikusnak viszont semmi 
köze az utolsó mohikánhoz. Te, Tamás - kritikusne-
veden persze „a Koltai" - , életformádban régi vágású 
voltál. De Te magad, színházi ízlésed alkatilag az újra 
kíváncsi. Vannak nálad fiatalabbak, akiket konzerva-
tívnak tartok. Az életkor, persze, nem generációs kér-
dés. Ezért találtad meg magától értetődően a hangot 
egy pályakezdővel. Eleinte görcsben vártam, mit rea-
gálsz az írásaimra, és Te ezzel adekvát mértékben vet-

„ Koltai bámulatosan önazonos. Harcias és tudásszom-
jas egyszerre, ítélkezésében mindig tetten érhető érték-
rendszere, Salzburg, Bayreuth, Bécs rendszeres úti câja, 
tudja mérni a kintit az ittenihez, a világot a nemzethez, 
az operát a színházhoz, a mozgékonyt a megdermedt-
hez; kereső ember, aki szubjektivitásának paramétereit 
nem rejti el az olvasó elől, konfliktusokat felvállaló ember, 
aki képes a mai egyszerre kényes és otromba helyzetben 
minden fontos színházi kérdéshez hangsúlyosan, irány-
adóként hozzászólni, ily módon megnevezhetővé tesz 
problémákat, mert sorsként éli át a színházat, s nem hiszi 
magát tévedhetetlennek. " 

Üdv, barátom, see you later! 

ted komolyan a választ. Tőled tanultam, hogy fontos a 
„láttatás" a kritikában. Rögtön reagáltál. Elmondtad, 
külön napot szánsz az ÉS-kritikádra. Eleinte írás köz-
ben elképzeltem, mit fogsz szólni. Az ÉS olvasását so-
káig fordított sorrendben, a kritikáiddal kezdtem, 
ahogy más a napilapot a sportrovattal. Egy jó kis pén-
teki buszútra tartogattam Gazdagréttől a Déliig. 
Amikor egyszer úgy éreztem, az én írásommal szem-
ben pozícionálod magad, drámaian kétségbeestem: 
vajon lehet-e rendben az is, ahogy én gondolom? 
Csak akkor mertem ezt elmondani Neked, amikor 
már réges-rég különösebb zavar nélkül nyugtáztam: 
erről vagy arról most mi elég mást gondolunk. Azt 
mondtad, a véleménykülönbség Téged mindig inspi-
rált. És tényleg: soha nem fordult elő, hogy ez vissza-
tartson egy gondolatteli cikk leközlésétől, pedig egy-
szer külön írtál, hogy szólj, szerinted §erban Három 
nővére nagy előadás, nagyobb, mint ahogy én látom. 
Tudtál örülni ezeknek a különbségeknek; ezt nagyon 
szerettem, kevesen képesek rá. Pedig mintha ilyesmi 
volna a kritika lényege. 

Szóval sosem a véleményt nézted, néztél viszont 
sok mást, mert a lényeg valahol abban volt, hogy ez a 
színház valami gyerekkori dolog lehetett nálad, bár 
erről sosem beszéltél, egyszerűen csak szemmel lát-
hatóan érdekelt. Nem is volt más alapfeltétel. Ettől jók 
az írásaid: a pontosság, a képzettársítások, a művelt-
ség már mind ebből következik. A hiteles ember, 
mondja Buber (hogy nagyképűsködjek kicsit, ahogy 
Te piszkáltál, ha az elmélet nem lappangott, hanem 
hivatkozások formájában került be egy kritikába; 
ebből a szempontból Fodor Géza volt a példaképed), 
én-te viszonyban létezik. Sosem mondja, „az", csak 


