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Tamas

Bizalom, figyelem egymas irdnt, titkos megér-

tés, szavak nélkiili tirsalgis. Amikor elGszor lat-
tam Tamast a Brook-kényv megjelenésének évében
(fontos konyv volt!), 1976 6szén, még nem mutatkoz-
tunk be egymadsnak. Egy halspecialitisairél hires,
Margit hidhoz kézeli vendéglébe iiltiink be Acs
Janossal és Molnar Gal Péterrel, két asztallal odébb
ott iilt Tamds. Visszaszdmolok: harmincnégy éves
volt akkor (én huszonnégy, mindig tizzel fiatalabb
Tamadsndl), és feltlind udvariassiggal koszontotték
egymast MGP-vel. MGP az orra alatt — talan még ko-
szonés kozben - valami pikirtet sziszegett oda ne-
kiink, mintha a Napkirdly udvariban lennénk, ahol
bokolas kozben illik rosszmajuskodni, vagy mint
Callas, aki allitélag bement a Metropolitan igazgato-
sdgara, és csak annyit kért, hogy egy bizonyos Renata
Tebaldinal egy dollarral magasabb legyen a gazsija.
SzereplGSk voltak egy szinpadon. De hogy tovabb gyo-
térjem ezt a metaforat, a hirom tenor legendija
nekem Fodor Gézaval egyiitt igaz. Koltai, MGP,
Fodor. Géza, Péter és Tamads. [rasaikbdl otven év
szinhaza 8sszerakhatd. Ertékrendjiik hol eltért a ma-
sikétél, hol érintkezett, a modszer és a cél kiilonboz-
hetett: MGP sokszor ,iizent”, szdmlakat intézett el,
rafinalt barokkos képalkotdsba rejtett enciklopédianyi
tudast; Fodor tanitott, felvildgositott, lankadatlanul
kereste a jelenségekre a legpontosabb kifejezést, s
nem mellesleg, gyakorlé dramaturg volt, életmtive e
tekintetben is roppant jelentés; Koltai pedig, mindvé-
gig megdrizve kamaszkori szenvedélyét, a legkisebb
rezdiilésekre is frissen, érzékenyen reagalt, tudott
kérdezni, ami borzaszt6 nagy kvalitas egy itésznél, tu-

| \osszﬁ volt az ut, de baratsag lett DbelGle.
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dott gy szembefordulni az egésszel, vallalva mar-
mar a politikai elfogultsdg latszatit (hamis latszat
volt), hogy végiil batran egyediil maradt — de mind-
harman kiilon-kiilon eljutottak a véleménytdl a leirdsig,
az egyszerii elbeszéléstdl a nagy torténetig, az itelettdl a
szemléletig: altaluk a nézétér szinpadda alakult, sze-
repldivé valtak az el6adasoknak, dbrazolasaik a szin-
padi cselekmény részévé letiek.

A szinikritika-irds nem tudomany. Nem is muivé-
szet. De nem is puszta 0jsagirds. Hanem akkor mi-
csoda? Ha egy-egy darabja jol sikeriil, az akar szinha-
zi novellanak is olvashaté, de csakis akkor, ha szerzé-
je mar kivivta magédnak azt a rangot, hogy szabadon,
zenedarabként konstruilja meg kozlendgjét, mivel-
hogy képes barmilyen irdnybél egy adott eladasrol
irni. Tamas eljutott ezekre a csticsokra. De van itt
még egy zavarba ejtd pont. A kritikus (nem csak a
szini-) egyfajta senki foldjén all, olyan események al-
land6 megfigyelSjeként, amelyekbdl ki van zarva.
Orok nézg, és még nézdnek is paria. Amit mond,
mindig viszonylagos, mindig csak vonatkozik valami-
re, valamire, ami nagyobb néla. Kivéve azt a szeren-
csés esetet, ha maga is hegységgé valik, foldrajzi egy-
séggé, és hosszii évtizedek alatt lathatd életmiivet
épit. Tektonikdja van a mondatainak. Mondhatnank,
hogy mindez magatél épiil, hiszen elég, ha az illet§
folyamatosan reflektal arra, amit éppen lit. De ez
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nem igaz. Valami je ne sais quoi kell ide, valami tobb,
hogy valoban tijja szilarduljon az a tekintet. Ha kiviv-
ta maganak azt a rangot, hogy a kritikdja mar olvasat-
lanul is hat. ,[rt réla?”, kérdezik egymastol a részt-
vevék. ,Nem irt réla?”— és mar a puszta tény, hogy
latta-e vagy nem latta, hogy irt-e réla vagy sem, érték-
rendet és véleményt kozvetit. Mialkotasokkal is igy
van mellesleg. Az emberiség egy részének hatarozott
véleménye van olyan mdalkotasokrol, amelyeket nem
olvasott, nem latott, nem hallott. (Ldsd apam esetét
Bachhal. ,Matematika!”, jelentette ki ellentmondast
nem tliren. Hallgatni sosem hallgatta.) De szeren-
csés esetben a kritikus mitikus figurava né, egy dra-
mai vagy éppenséggel hiszterizalt kozegben maga is
szereplGjévé lesz a torténéseknek, lathatatlan meg-
hosszabbitasa az eladasoknak.

FEHER HA|

Fehér hajival Tamas mégsem mint bolcs guru lt
be az el6adisokra, és nem is mint bélcs guru nyilva-
nitott véleményt. Persze ennek dra van. Ha valaki na-
gyon fiatalon a Népszabadsdg kritikusa lesz, rdadasul
’68-ban, akkor nehezen hirithatja el magar6l a gya-
nut, hogy bizonyos ideolédgia jegyében nyilatkozik és
itél, mozditja el§ valaki palyajat, vagy szab gatat neki,
felsébb hat6sagok intencibit kévetve. Nincs artatlan
mondat, nincs ,érdek nélkiil tetszik”, minden mo-
gott szandékot sejt az olvasé. A Zséllyerablét, Tamas
utolsé el6tti konyve, melyben 6tven év kritikai olvas-
haték (a Corvina és Kunos Laszlé jovoltabol Tamas
utolsé harom konyve letisztult, egységes formaban
jelent meg, zsurnaliszta fordulattal élve: gyonyori
zaroks lett), bizonyitja, hogy csak minimalisan kotott
kompromisszumot: azt irta le, amit latott, véleménye
meghokkentSen szuverén, na jo, idénként, mint az
Anna Karenindban mondja Vronszkij, a sarokba szo-
ritott férfi ravaszsigaval: ,Soha nem mondtam nem
igazat”, id6nként ki nem mondas, elhallgatis észlel-
heté, a finoman himzett mondatokbdl ki kell halla-
nunk a mondanivalét, a ,sorok koézott” kell olvas-
nunk, de bizton allithatom, hogy sohasem az ideolé-
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gia volt Tamas irdsainak alapja,
hanem az, amit latott — és amit la-
tott, azt valéban latta. Az idén
megjelent Tapsrend mar cimével is
az elGadas végét sugallja (a halal
oly kiilongsen értelmez életmiive-
ket!, Ggy tiinik, visszafelé mindent
érthetvé tesz és megmagyaraz):
az utols6 6t év kritikait szabadon,
ugymond, szinhazi tapsrendben
helyezi el (ez a harmincadik kony-
vem, irja délceg férfiassiggal
Tamas a fiilon - lam, utdlag ez is
milyen sugallatosan kerek szam!).
Hozzateszem, ami ebben a kétet-
ben j6l lathat6, hogy Tamas mek-
kora mtvészi tokélyre fejlesztette
bizonyos eladasok parositasat kri-
tikdiban, amit részben nyilvin a
helysziike is diktalt, de ugyanak-
kor egészen inyenc fiileknek vald
athallasokat hozva létre ezekben a kollazs-kritikak-
ban — részben ezt hivtam fentebb zenei szerkesztés-
nek. Es visszafelé a harmadik kétet, a Szinhdz-para-
doxon, ennek az utolsé futamnak elsé darabja: ami-
kor a kritikus, a nagy el6dh6z, Diderot-hoz
kapcsolodva, tobb alakra szakitva 6nmagat, szellemes
dialégusokban jeleniti meg sajdt ellentmondasos port-
réjat, mikdzben eljut a kritikairds elméletének lehetsé-
ges hataraig (utdlag ez a gesztus is mily végzetesen
szépnek tetszik!). Tudom, ha az ember elmalt hetve-
néves, akkor 6sszegez; de ez az utolsé harom kétet ele-
gans, minden veritékszagtol és f616s igyekezettsl men-
tes Osszegzés, tobb, mint szintézis: megvilagosodas.
»2Mostandban nem jirok annyit szinhazba”, mondta
nekem nemrég, nazalis, kissé énekl$ hangjan, nem is fa-
nyarul, hanem val6saggal megkénnyebiilten, a Katona
elécsarnokaban Tamas. Mint aki elenged valamit.

A HOSSZROL

Itt van az a bizonyos 7300 karakter, amit hétrél
hétre irt az ES-be, 4daz szivossaggal. Engem, beval-
lom, sokszor zavar a kritikdk kotelez6 rovidsége, ami-
kor egy-egy szinésznek egy-egy félmondat vagy jelzé
jut, a diszlettervezére mar nem marad hely, és kétele-
z3 szellemességgel kell jellemezni mindent, egy
Broadway-darab stilusiban, ahol minden lapra harom
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poén jut. Belatom, hogy ez részben a kor parancsa.
De éppen Tamas (és Géza, és Péter) kritikai bizonyit-
jak, hogy a révidség nemcsak akadaly lehet, hanem
hatalmas elény, igaz, csak egyetlen esetben, ha a révid
mondatok mogétt van fedezet, van stirtiség, van igaz-
sdg, van koltészet, és van szenvedély.

VEGYUL EGY IDEZET

— az Elet és Irodalomban megjelent koszont6bdl,
amit Tamdis hetvenedik sziiletésnapjira irtam, és
amit Tamas maga is a Zséllyerablét fillszovegére tett —,
ennél jobban ma sem tudom megfogalmazni, amit
Tamasrol gondolok:

Herczog Noémi

, Koltai bdmulatosan énazonos. Harcias és tuddsszom-
jas egyszerre, itélkezésében mindig tetten érhetS érték-
rendszere, Salzburg, Bayreuth, Bécs rendszeres uti célja,
tudja mérni a kintit az ittenihez, a vildgot a nemzethez,
az operdt a szinhdzhoz, a mozgékonyt a megdermedt-
hez; keresG ember, aki szubjektivitdsinak paraméiereit
nem rejti el az olvasé eldl, konfliktusokat felvdllalé ember,
aki képes a mai egyszerre kényes és otromba helyzetben
minden fontos szinhdzi kérdéshez hangsilyosan, irdny-
adoként hozzdszdlni, ily médon megnevezhetéve tesz
problémdkat, mert sorsként €li dt a szinhdzat, s nem hiszi
magat tévedhetetlennek.“

Udv, baritom, see you later!

Koltai Tamas

em tudtam rdla, pedig valészintleg akkor don-
I\I tottem el, hogy szinikritikus leszek. A

SZINHAZ szerkesztGségében. Békebeli, ra-
ér4Gs, tilcsorduld délelsttsk voltak, tiztél minimum 6t
6rdn at akadt mondanivalé. Pisilni végig nem mer-
tem kimenni, nehogy elszalasszak valamit. A két gén-
dor, hosszt haju gyakornoklanyt akkor még lathatéan
nem tudtad megkiilonboztetni. Te kozoltél le el§szor.
A palyavalasztis olyan, hogy az ember végiil nem ott
kot ki, ahol eltervezi, hanem ahol végre jol érzi magit.
Ilyen volt nekem a felismerés: valakinek abbél 4ll az
élete, hogy szinhazat néz fgillisban, és szabad, s6t
kell is, hogy elmondja a véleményét. Ilyen voltil,
Tamas, ,a frissen érettségizett didk szemével”, hogy a
débbenetesen fiatalon publikalt legeslegels cikkedre
utaljak. Akkor még nem tudtam, hogy a németvolgyi
uti lakas-szerkesztGség nem a mai szinikritika hely-
szine, hanem paradicsomi rezervitum. Sokaig nem
jartam ott aztan, nem voltunk alland6 kapcsolatban,
az utébbi idében alakult iigy, hogy interjazni akartam
veled, és 0ijra mentem. Igaz (a lapot is meglegyintette
az 0j kritikus-id6k szele), ez mar egy masik lakas volt,
alacsonyabb rezsivel. Az utolsé teljes allast kritikus
munkahelye.

Az utolsé teljes allasa kritikusnak viszont semmi
koze az utols6 mohikanhoz. Te, Tamas — kritikusne-
veden persze ,a Koltai” —, életformadban régi vigasiu
voltdl. De Te magad, szinhazi izlésed alkatilag az Gjra
kivancsi. Vannak nalad fiatalabbak, akiket konzerva-
tivnak tartok. Az életkor, persze, nem generaciés kér-
dés. Ezért taldltad meg magitol értetdéen a hangot
egy palyakezdével. Eleinte gorcsben vartam, mit rea-
galsz az irisaimra, és Te ezzel adekvit mértékben vet-
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ted komolyan a véalaszt. T6led tanultam, hogy fontos a
Jattatds” a kritikdban. Rogton reagiltal. Elmondtad,
kiilén napot szansz az ES-kritikadra. Eleinte iras koz-
ben elképzeltem, mit fogsz szélni. Az ES olvasasat so-
kaig forditott sorrendben, a kritikdiddal kezdtem,
ahogy mas a napilapot a sportrovattal. Egy j6 kis pén-
teki buszutra tartogattam Gazdagréttél a Déliig.
Amikor egyszer Gigy éreztem, az én irasommal szem-
ben poziciondlod magad, dramaian kétségbeestem:
vajon lehet-e rendben az is, ahogy én gondolom?
Csak akkor mertem ezt elmondani Neked, amikor
mar réges-rég kiilonosebb zavar nélkil nyugtaztam:
errdl vagy arr6l most mi elég mast gondolunk. Azt
mondtad, a véleménykiilonbség Téged mindig inspi-
ralt. Es tényleg: soha nem fordult el8, hogy ez vissza-
tartson egy gondolatteli cikk lekozlésétdl, pedig egy-
szer kiilon irtdl, hogy szdlj, szerinted Serban Hdrom
névére nagy eldéadas, nagyobb, mint ahogy én latom.
Tudtal oriilni ezeknek a kiilonbségeknek; ezt nagyon
szerettem, kevesen képesek ri. Pedig mintha ilyesmi
volna a kritika 1ényege.

Széval sosem a véleményt nézted, néztél viszont
sok mast, mert a lényeg valahol abban volt, hogy ez a
szinhdz valami gyerekkori dolog lehetett nalad, bar
err8l sosem beszéltél, egyszertien csak szemmel lat-
hatban érdekelt. Nem is volt mis alapfeltétel. Ett8l jok
az irasaid: a pontossag, a képzettarsitisok, a miivelt-
ség mar mind ebbdl kovetkezik. A hiteles ember,
mondja Buber (hogy nagyképtiskodjek kicsit, ahogy
Te piszkaltdl, ha az elmélet nem lappangott, hanem
hivatkozdsok formdjaban keriilt be egy kritikaba;
ebbdl a szempontbol Fodor Géza volt a példaképed),
én-te viszonyban létezik. Sosem mondja, ,az”, csak
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