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poén jut. Belátom, hogy ez részben a kor parancsa. 
De éppen Tamás (és Géza, és Péter) kritikái bizonyít-
ják, hogy a rövidség nemcsak akadály lehet, hanem 
hatalmas előny, igaz, csak egyetlen esetben, ha a rövid 
mondatok mögött van fedezet, van sűrűség, van igaz-
ság, van költészet, és van szenvedély. 

VEGYÜL EGY IDÉZET 

- az Élet és Irodalomban megjelent köszöntőből, 
amit Tamás hetvenedik születésnapjára írtam, és 
amit Tamás maga is a Zsöllyerablét fülszövegére tett - , 
ennél jobban ma sem tudom megfogalmazni, amit 
Tamásról gondolok: 

Herczog Noémi 

Koltai Tamás 

\

em tudtam róla, pedig valószínűleg akkor dön-
töttem el, hogy színikritikus leszek. A 
SZÍNHÁZ szerkesztőségében. Békebeli, rá-

érős, túlcsorduló délelőttök voltak, tíztől minimum öt 
órán át akadt mondanivaló. Pisilni végig nem mer-
tem kimenni, nehogy elszalasszak valamit. A két gön-
dör, hosszú hajú gyakornoklányt akkor még láthatóan 
nem tudtad megkülönböztetni. Te közöltél le először. 
A pályaválasztás olyan, hogy az ember végül nem ott 
köt ki, ahol eltervezi, hanem ahol végre jól érzi magát. 
Ilyen volt nekem a felismerés: valakinek abból áll az 
élete, hogy színházat néz főállásban, és szabad, sőt 
kell is, hogy elmondja a véleményét. Ilyen voltál, 
Tamás, „a frissen érettségizett diák szemével", hogy a 
döbbenetesen fiatalon publikált legeslegelső cikkedre 
utaljak. Akkor még nem tudtam, hogy a németvölgyi 
úti lakás-szerkesztőség nem a mai színikritika hely-
színe, hanem paradicsomi rezervátum. Sokáig nem 
jártam ott aztán, nem voltunk állandó kapcsolatban, 
az utóbbi időben alakult úgy, hogy interjúzni akartam 
veled, és újra mentem. Igaz (a lapot is meglegyintette 
az új kritikus-idők szele), ez már egy másik lakás volt, 
alacsonyabb rezsivel. Az utolsó teljes állású kritikus 
munkahelye. 

Az utolsó teljes állású kritikusnak viszont semmi 
köze az utolsó mohikánhoz. Te, Tamás - kritikusne-
veden persze „a Koltai" - , életformádban régi vágású 
voltál. De Te magad, színházi ízlésed alkatilag az újra 
kíváncsi. Vannak nálad fiatalabbak, akiket konzerva-
tívnak tartok. Az életkor, persze, nem generációs kér-
dés. Ezért találtad meg magától értetődően a hangot 
egy pályakezdővel. Eleinte görcsben vártam, mit rea-
gálsz az írásaimra, és Te ezzel adekvát mértékben vet-

„ Koltai bámulatosan önazonos. Harcias és tudásszom-
jas egyszerre, ítélkezésében mindig tetten érhető érték-
rendszere, Salzburg, Bayreuth, Bécs rendszeres úti câja, 
tudja mérni a kintit az ittenihez, a világot a nemzethez, 
az operát a színházhoz, a mozgékonyt a megdermedt-
hez; kereső ember, aki szubjektivitásának paramétereit 
nem rejti el az olvasó elől, konfliktusokat felvállaló ember, 
aki képes a mai egyszerre kényes és otromba helyzetben 
minden fontos színházi kérdéshez hangsúlyosan, irány-
adóként hozzászólni, ily módon megnevezhetővé tesz 
problémákat, mert sorsként éli át a színházat, s nem hiszi 
magát tévedhetetlennek. " 

Üdv, barátom, see you later! 

ted komolyan a választ. Tőled tanultam, hogy fontos a 
„láttatás" a kritikában. Rögtön reagáltál. Elmondtad, 
külön napot szánsz az ÉS-kritikádra. Eleinte írás köz-
ben elképzeltem, mit fogsz szólni. Az ÉS olvasását so-
káig fordított sorrendben, a kritikáiddal kezdtem, 
ahogy más a napilapot a sportrovattal. Egy jó kis pén-
teki buszútra tartogattam Gazdagréttől a Déliig. 
Amikor egyszer úgy éreztem, az én írásommal szem-
ben pozícionálod magad, drámaian kétségbeestem: 
vajon lehet-e rendben az is, ahogy én gondolom? 
Csak akkor mertem ezt elmondani Neked, amikor 
már réges-rég különösebb zavar nélkül nyugtáztam: 
erről vagy arról most mi elég mást gondolunk. Azt 
mondtad, a véleménykülönbség Téged mindig inspi-
rált. És tényleg: soha nem fordult elő, hogy ez vissza-
tartson egy gondolatteli cikk leközlésétől, pedig egy-
szer külön írtál, hogy szólj, szerinted §erban Három 
nővére nagy előadás, nagyobb, mint ahogy én látom. 
Tudtál örülni ezeknek a különbségeknek; ezt nagyon 
szerettem, kevesen képesek rá. Pedig mintha ilyesmi 
volna a kritika lényege. 

Szóval sosem a véleményt nézted, néztél viszont 
sok mást, mert a lényeg valahol abban volt, hogy ez a 
színház valami gyerekkori dolog lehetett nálad, bár 
erről sosem beszéltél, egyszerűen csak szemmel lát-
hatóan érdekelt. Nem is volt más alapfeltétel. Ettől jók 
az írásaid: a pontosság, a képzettársítások, a művelt-
ség már mind ebből következik. A hiteles ember, 
mondja Buber (hogy nagyképűsködjek kicsit, ahogy 
Te piszkáltál, ha az elmélet nem lappangott, hanem 
hivatkozások formájában került be egy kritikába; 
ebből a szempontból Fodor Géza volt a példaképed), 
én-te viszonyban létezik. Sosem mondja, „az", csak 



hogy „te." Pont ez az. Ahogy ezeken a szerkesztőségi 
beszélgetéseken is folyton ott volt a szenvedély, az ér-
deklődés vezérelte, sosem eltárgyiasító, sosem iskolás 
gondolatmenet, a másik véleményére nyitott én-te vi-
szony, úgy ez a szenvedélyes, a színházzal való folya-
matos, személyes párbeszédhelyzet tette lehetővé azt 
is, hogy az utolsó napig ne hagyd abba. Hogy értelmet 
találj a négyezredik kritikában. Hogy ötven éven át 
hétről hétre. Mint afféle itthon lassan elképzelhetet-
len madár, egy magyar Gordon Rogoff. 

Amellett, hogy anyagilag ezt az életformát ma tipiku-
san lehetetlen felépíteni, évi háromszáz jó-rossz elő-
adás valódi, átélt, sosem unott befogadásához kell egy 
elég speciális, bizonyos szempontból merev, szenve-
délyesen szorgalmas alkat. Szemben a magamfajta 
dilemmázóval, az otthagyott gyümölcsrizsből mazso-
lát szemezgető, az érintetlen süteményről habot le-
nyalogató műélvezővel. Ha azt mondom, csak arról 
tudtál írni, ami érdekel, az ellentmond ennek az esté-
ről estére verklinek. Ennek a paradoxonnak a feloldá-
sa ritka képesség, és csak kolumnista-alkat képes rá. 
De ahhoz, hogy ne válj robottá, hogy elkerüld a pro-
vincializmust, hogy megőrizd a színházzal én-te vi-
szonyod, neked is feltétlenül kellett az átlagon fölüli, 
az inspiráció. Úgyhogy rendszeresen jártál külföldre. 
Akiket kinn láttál, szükségképpen szembeállítottad a 
magyar átlaggal. Ez persze már igen korán konfliktu-
sokhoz vezetett, rögtön legnagyobb vitát kiváltó írá-
sodban: Hogyan játsszunk színházat a Royal 
Shakespeare Company vendégszereplése után? (1973). 
Ha támadtak, állítottad, eufóriaként éled meg, mint a 
kritikuslét velejáróját. Ez a kedvenc írásom Tőled, fia-
talon, bátran azt javasoltad, ne Peter Brook színházá-
nak külsőségeit, divatteremtő motívumait vegyük át, 
hanem igényességét. Senkit se másolásra szólítottál 
föl, nem egy bizonyos világkép átvételére, hanem arra 
az igényre, hogy az előadásnak egyáltalán legyen vala-
mifajta világképe. 

Ebből a vitaindítóból meg lehet Téged ismerni. 
Kiderül belőle - ha igaz, amint sejtem - a legfonto-
sabb: Te hoztad be a rendezőközpontú elemzést a 
magyar színikritikába. Amely hosszú, színházidegen, 
drámapárti hagyományából MGP-vel fordult drámá-
tól a színház, és úgy sejtem, veled a színészközpontú 
színháztól a rendezői színház felé. Ezért vettél részt 
'73 óta a még ma sem lejátszott, meddő drámai h ség 
vs rendezői szabadság vitában. A második fontos ké-
pességed a technikára való érzékenység. Ahogy az ér-
zékeny m vészettörténész tisztában van a festék, a vá-
szon, a kő anyagszer ségével, tulajdonságaival, úgy 
Te hét év dramaturgi munka után belülről ismerted a 

színházat. Lényegileg értetted és átláttad, milyen pró-
barend teszi lehetővé Brooknak azt, ami egy hasonló 
kvalitásokkal rendelkező hazai rendezőnek nem le-
hetséges. Észrevetted, hogy az ok a megkövült struk-
túra, ami azonos próbaidőt szán kommersz darabra 
és Csehovra. Mert nem Hozzád szoktuk kötni, pedig 
ezzel a cikkeddel, vegyük észre, Te indítottad el a 
máig tartó, lezáratlan struktúra-vitát. 

Legtöbbször láttam értelmét, miért vegyülnek kriti-
káidba publicisztikus elemek. A nyilvánvaló elfogult-
ság és kételymentesség rettenetesen tud zavarni, itt 
viszont nem erről volt szó. Brook-cikkedben írtad, le-
gyen a világkép a magyar színházban is kötelezően 
választható. Nem csak a színházra értetted, magadra 
is. Mindez nem egyenlő pártpolitikával. Közvetve 
megmutattad és feltártad személyiséged szubjektív 
cölöpjeit, megmutattad, hogy honnan beszélsz. 
Egyetértek, a kritikából értékrendnek kell kirajzolód-
ni, szemben az ördögi, bármire nyitott semlegesség-
gel. A Tiédet szilárdnak és konzekvensnek találtam, 
ami nem különösebben akadályozott meg Téged a 
sokféleségre való nyitottságban. Igaz, Neked Gábor 
Miklós és Major Tamás maradtak a nagyok. Ennyiben 
mégis másik generáció voltál, de ez kikerülhetetlen. 
Azért észrevetted Pintér Béla Parasztoperájában a holt 
színház (persze, hogy Brook), tehát az opera megújí-
tásának értelmezési lehetőségét, a Rettentő görög vitéz-
ben az ókori János vitézt, az Ovibraderben Az ember 
tragédiáját. Szerettem a képzettársításaid. 

Tervezgettem, de sosem írtam meg Neked, meny-
nyire tetszett összegyűjtött kritikáid címe, ez a saját 
kezűleg válogatott életműkiadás, a Zsöllyerablét. 
Tényleg van a kritikusi létben valami börtönszerű. A 
„zsöllyerablét" pontos: olyan, mint azok a (bár kissé 
sziruposan hangzó) „tündéri láncok" a Bánk bánban. 
Kipárnázott, szeretett hely, ahová önként láncolja 
magát az ember. Ennek a szenvedélyes, boldogan vá-
lasztott rabságnak (ami voltaképpen szabadság) a 
derűjét szerettem az írásaidban és Benned, amikor ki-
szúrtalak a bemutatókon, és megörültem Neked. 

A valami után „hogyan játsszunk színházat" vagy 
„hogyan írjunk kritikát" típusú kérdések persze teát-
rálisak, de jó az a válasz, amit Brook-cikkedben java-
solsz. Ne a külsőségeket tanuljuk el Tőled, hanem a 
magatartást. Hogy érdeklődésből, szenvedélyből írtál, 
hogy tegeződtetek a színházzal, azt hiszem, minden 
ebből következett. 

Most először nem fogsz nekem válaszolni lapban 
megjelenő cikkre. De tudjuk, hogy én és a te beszél-
getésed ezzel nem szakadt meg. Nem mondom ki 
még egyszer nagyképűen, hogy ki mondta ezt. 


