
ez a felgyorsulása és leállása nem más, mint a feltar-
tóztathatatlan vég dinamikája. Ahogyan a kínai írás-
jelek ecsetvonásai is addig a pillanatig tartanak, amíg 
a kalligráfus fel nem emeli az ecsetet a papírról. 
Amikor a kínai színész elindít egy mozgást, tudja, 
hogy milyen mozdulatnál áll majd meg - a zene 
pedig a gyorsulásával jelzi, hogy melyik az a pillanat, 
amikor meg kell állni. A kínai színész számára ki-
mérhető a mozdulat, a pillanat vége. Kimérhető, hol 
áll meg a Lady Anna kezébe adott kard az első felvo-
nás második jelenetében. [Mi nem tudjuk kimérni, és 
sokszor el sem hisszük, hogy eljön. Azt sem, hogy eljött.] 

Qian Zhonshu, az 1998-ban elhunyt író és iroda-
lomtörténész tavaly angolul is kiadott, Patchwork: 
Seven Essays on Art and Literature című tanul-
mánygyűjteményének egyik fejezete Lessing 
Laokoónját értelmezve (Duncan M. Campbell fordítá-
sában, Leiden-Boston-Singapore, 2014, 79-113. 
oldal) arról értekezik, hogy annak ellenére, hogy az 
európai és a kínai esztétikák egészen más fogalmi ke-
retek közt kanonizálódtak, műfaj fogalmaink például 
egészen elütnek egymástól, bizonyos esztétikai jelen-
ségek különös módon mégis mutatnak valamiféle ro-
konságot. Lessingnek a Laokoón-szoborcsoport végte-
lenségbe merevedett halálos vonaglása, a szobrászat, 
a festészet és a színház kapcsán kifejtett 
tér-tárgy-forma fogalmai - lévén a térhez kötött 
művészi formákról beszélünk - a tradicionális kínai 

színház kifejezőformáihoz talán még közelebb is 
állnak, mint a Lessing után megváltozott európai 
színházi tradíciókhoz. Qian Zhonshu a Lessingtől 
való eltávolodás kapcsán Diderot-nak az 1761-es ud-
vari kiállításról (Salon de 1761) szóló beszámolóját 
idézi. Diderot - írja Qian Zhonsu - felfigyel a moz-
gást ábrázoló szobrászat egyik paradox jegyére: egy 
nyilazó Cupidót nézve rákérdez - az európai elme 
számára ironikusan, kétséges azonban, hogy a kínai 
professzor meglátta-e itt az iróniát - , vajon miért 
van az, hogy a Cupido-szobrok és -festmények 
sosem ábrázolják a nyíl célba találását, miért csak a 
nyílvessző kilövése előtti utolsó pillanatot. A Lessing 
utáni európai elme számára a mozdulatsor eleje, a 
tett előtti tétovázás, а távol-keleti számára pedig - a 
Lessing előttivel még analóg módon - a mozdulat-
sor vége (illetve a megszakítása), a tett elkövetése 
utáni zavarodottság töltődne fel esztétikai értékkel. 
Wang Xiaoying III. Richárdjában egyetlen lassuló 
tempójú jelenet van: Richárd haldoklása, Zhang 
Dongyu egészen európaias színészi bravúrja. 

[Tamás dicséri a színészt. Ekkor már a Kossuth és a 
Szent László utca sarkán állunk, az imént jöttünk át 
a zebrán. Elbúcsúzunk. Ő megy balra, a szállására, én 
egyenesen tovább, az enyémre. „Kár, hogy nem tudsz 
maradni holnapig... a Bocsárdi Vízkeresztjére..." 
Majd legközelebb, mondom. Mert nem tudom, hogy 
nincs legközelebb. Vége. Valahogy lesz.] 

Kolozsi László 

Bartók plusz Rémálom 
MISKOLCI OPERAFESZTIVÁL, 2015 

Nemcsak Andersenről, de a gyerekirodalom 
számos nagynevű szerzőjéről derült már ki, 
hogy sajátosan viszonyult a nemiséghez. A 

szívfacsarás bajnokának, Felix Saltennek legkedvel-
tebb hőse, Bambi is egészen más színben tűnik fel 
előttünk már akkor is, ha az eredeti, a szexuális ak-
tusra a legkevésbé sem homályosan utaló szöveget 
vesszük kézbe, akkor meg végképp, ha tudjuk, hogy a 
budapesti születésű szerző meséje mellett legolvasot-
tabb könyve a nyolcéves kis bécsi kurtizán életét tár-
gyaló mű. A sajátos fantáziavilága miatt is kissé fur-
csa Aíice-történetek matematikus szerzőjénél, Lewis 
Carrollnál több száz meztelen lánykát ábrázoló fotót 
leltek fel a hagyaték gondozói (bár ő valószínűsíthe-
tően nem létesített szexuális kapcsolatot a modellek-
kel), és pedofíliával vádolták a prűdnek mondott vik-

toriánus Anglia erkölcsvédelmezői a Pán Péter szer-
zőjét, J. M. Barrie-t is. Andersen életéről is többet tud-
hatunk annál, mint hogy a rút kiskacsa meséje ön-
életrajzi ihletésű: a nagy dán meseíró a naplójában 
tárta fel személyiségének némileg ijesztő mélységeit. 
Kétségtelen, nemcsak a német romantika alkotásai-
ból, de sajátos, enyhébb perverzióktól nem ment vilá-
gából is merített, amikor mesét szőtt. E. T. A. 
Hoffmann és Hauff, a két legismertebb német ro-
mantikus szerző, akit - nem mondhatni, hogy joggal 
- meseíróként is szívesen emlegetnek, a lélek tárnái-
ban folytatott munkája során nem kevés rémálmot 
hozott a felszínre. 

Andersen mintha élvezetét lelte volna a gyengéb-
bek, az elesettek, a jó bukásának megmutatásában. 
Csányi Vilmos etológus szerint az ember az agresszi-



K R I T I K A 

óra a legérzékenyebben reagáló lény, így minden, 
még az olyasfajta érzelmi agresszió is, amit Hans 
Christian Andersen vagy majd később egy másik 
nagy dán, Lars von Trier bemutat - jelesül a jó buká-
sának rajza - , mély, nehezen eltörölhető nyomot 
hogy az ember tudatában. Az agresszív elbeszélést, 
mint egy traumát, fel kell dolgoznia. Andersen a nép-
szerűségét többek közt ennek a mechanizmusnak is 
köszönheti: meséi megviselik nemcsak a gyermek, de 
a felnőtt olvasót is. Eklatáns példa az érzelmi agresz-
szióra - a manipulációt sem nélkülöző megindító el-
beszélésre - az önmaga által a legjobb meséi közé so-
rolt Egy anya története. 

Az idei Miskolci Operafesztivál szervezői már nem 
írtak ki Bartók mellé semmilyen nevet - ez már egy 
ideje nem szokás - , nem volt direkte kimondott ösz-
szefűző elv, mely szerint a darabokat egymás mellé 
válogatták, én mégis úgy érzem, az általam látott öt 
előadást ez a sajátos romantikus látásmód - a tárna-
mélyből előhozott rémálmok megjelenítése - rendez-
te, kötötte össze. Majd mindegyik ál-meseszerűsége, 
felnőtt-mesének mondható alapja ez a rendszerező 
elv, ami az idei fesztivál műsorát nem egyszerűen 
opera-előadások egymás mellé tologatásává, hanem 
fesztivállá tette. És most mindegy is, hogy mint re-

cenzens sejti, ez nem volt szándékolt. Mindenesetre 
az idei válogatás, ha nem is megnyerőbbnek, de mara-
dandóbb élménynek mutatkozott, mint az előző évek 
szemlézése; bár messze nem olyan bőséges - és nem 
olyan kimagaslóan magas - a válogatás színvonala, 
mint eme jeles esemény csúcséveiben, némi előremu-
tató változás, a fesztivál karakteresebbé válása már jól 
látszik. Illetve - mindegy is, hogy akarva vagy akarat-
lan - a felsejlő koncepció jobban láthatóvá tette. 

Andersen felnőtt-lelkeket, főleg anya-lelkeket súlyo-
san megterhelő anya-drámájából - mely a gyászmun-
kát tárgyalja - Fekete Gyula alkotott különös kortárs 
művet; zavarban van a recenzens, ha műfaji besoro-
lással kell szöszölnie. Az Andersen-mese hősnője el-
veszíti gyermekét, könyörgőre fogva az éghez fordul 
segítségért, adja vissza, majd amikor már majdnem 
meghallgattatik kívánsága, visszahőköl, arra gondol-
ván: lehet, hogy a sors ellen lép fel, és azt kívánja visz-
sza az élők közé, akinek már nincs dolga ott. 

Zsótér Sándor plasztikus terekkel, látszólag köz-
érthető, könnyen értelmezhető jelképrendszerrel 
dolgozott. Ugyanakkor éppen ez a látszólagos köz-
érthetőség a Fekete Gyula-műnek és a rendezésnek 
is a csapdája. A színpadkép egy kétszintes lakást 
mutat, négy elkülöníthető térrel: a jobb felső szobá-
ban tűnik fel először az Anya, majd végigvonul a 
gyász stációm, melyek megfeleltethetők az egyes 

Egy anya története Zsótér Sándor rendezésében 



szobáknak. A szobákban a négy őselem képviselői-
hez fordul, azoknak mondja el bánatát, velük lép in-
terakcióba. De nem olyan egyszerű Zsótér képlete, 
mint elsőre látszik. Nem csupán arról van szó, hogy 
ezek az elemek a természetbe, valamiféle őslényeg-
hez vezetik vissza az anyát, hogy rádöbbentsék, el 
kell engednie gyermekét. Maga a mű - egyrészt a 
nemrég elhunyt Beney Zsuzsa kiváló szövegkönyve, 
másrészt Fekete Gyula zenéje - is összetettebb: 
nem csak ezoterikus olvasatot kínál. A gyász stáció-
it átélő Anya mellett megjelenő nők a női sors és 
szerepek különös megtestesülései, mondhatni, 
minden segítő egy-egy női szerep és nő-alak meta-
forája. Az Éj a szexualitásban, a párkapcsolatokban 
alakuló nőé, a Tó a feladataival egyedül maradóé, az 
önmegvalósítóé, a Csipkebokor a lágyságé, a gyen-
gédségé - ily módon e különös zenés darab nem 
csupán egy anya-dráma, hanem a modern nő-szerep 
megragadására tett kísérlet is. Mely, ezt külön érde-
mes hangsúlyozni, zenében is jól elkülöníthetővé 
teszi e szerepeket, annak ellenére, hogy muzsikája 
egyneműbb, egysíkúbb, mint a korábban közzétett 
Fekete Gyula-operáké (ki tudja, mi lapul még a szer-
ző fiókjában, hiszen e mű tíz éve készült el, mégis 
ez volt az ősbemutatója). Míg az Excelsior stílusjáté-
kok szövedéke, több zeneszerző több művére is 
utaló színes zenei forgatag, itt egyetlen stílust, a 
musical-stílust utánozza Fekete Gyula, és nem pa-
rodizál, nem karikíroz. Az Egy anya története olyan, 
mintha a szerző - recenzens úgy sejti - először is 
magának akarta volna bizonyítani, hogy meg tud 
írni egy Stephen Sondheim-musicalt. Bár nem is 
Sondheim, hanem Claude-Michel Schönberg, A 
nyomorultak írója jutott először az eszembe. 
Ugyanis a nők áriáinak jelentős része ebben a 
műben Claude-Michel Schönberg (mollban íródott) 
crescendóira hasonlít a leginkább (a legismertebb 
példa talán Fantine Halál-áriája), a pianissimóban 
induló első szakaszt egy újabb hangszerekkel bővü-
lő, erősödő szakasz követi, hogy aztán elérje az ária 
csúcshangokban kiteljesedő forte részét - mint 
ebből is kitetszik, ehhez a Fekete-darabhoz is nagy-
szerű énekesnők szükségeltetnek. Nehéz megítélni 
a kottát nem látva, de úgy érzékeltem, az Anyát adó 
Frankó Tünde a záró részekben éppen ezekkel a ma-
gasan, hosszan kitartott hangokkal maradt adós, 
mindenesetre érettségének, érzékenységének kö-
szönhetően mégsem állítható, hogy alkalmatlan lett 
volna e szerepre: meg tudta jeleníteni az Anya bá-
natát, érzelmi hullámzását. A két másik fontosabb 
szerepet adó hölgy, a Tó alakítója, Lukács Anita és 
Nádasi Soma mint az Éj ehhez a Schönberg-utánér-
zéshez tökéletes választásnak tűnt: hangjuk maga-
biztosan szólt, pontosan érezték, hogyan kell egyen-
súlyozni ebben az opera és musical között ingadozó 
műben, mikor van szükség musicales lágyításokra, 
mikor operás hangra, hogyan tudják megóvni az al-
kotást egy Susan Boyle-hasonmásversenyre íródott 
darab látszatától (ez nem minden alkalommal sike-
rült). A férfi szerepek is Schönberget idézték: a ke-
mény férfihang a lágy férfihanggal lépett pástra. 
Blazsó Domonkos még nem látszott elég nagy for-
mátumnak, még nem volt elég erőteljes a jobb for-

mában játszó, szerencsésen minden úrifiús manír-
tól megszabaduló Dolhai Attilához képest. Fekete 
Gyula műve, Zsótér Sándor néhol egyébként némi 
komikumtól sem ment (a Tó hullámzás-imitálása 
szándékolt esetlenséget sejtet) rendezése remélhe-
tőleg nem áll meg Miskolc határában, és a köz-
reműködő partner, a budapesti Operettszínház is 
rövidesen műsorra tűzi. Megérdemelné, hogy széle-
sebb körben is ismertebb legyen. 

Jiíí Nekvasil grandiózus Turandot-színpadképének 
két oldalán háromemeletnyi nézősort alakított ki a 
Népnek. Szerintem a Nép értelmezését, mely mind-
végig a dráma minden jelenetében részt vesz (még 
Liu zsánerjeleneteibe is odatolakszik), beszűkíti, ha a 
kétoldalt ülők ruházata Mao-zubbonyra vagy a derék 
agyaghadsereg viseletére hajaz. A Nép itt olyan, mint 
egy szobor. Mely csak a nagy, sűrített pillanatokban -
például Kalaf belépésekor - elevenedik meg. És 
éppen a darab időtlenségét, időn és helyen kívüliségét 
erősíti. Akik valóban kínainak látszanak, az a minisz-
terek hármasa, ám produkciójuk a rendezésben nem 
más, mint cirkuszi előadás (és cirkuszban manapság 
a kínaiak a legjobbak). Nekvasil Turandot hercegnője 
a darab elején a színpadkép fölött lebeg, majd egy óri-
ási, a színpad közepét betöltő, a színpadon elhelyezett 
nézősorok között álló tojásból (mely fölött apja áll, il-
letve gubbaszt, mint egy kakas) lép ki. Ez a Turandot 
majdnem földön kívüli, de legalábbis nem e világi 
lény, vagy három méter hosszú karjaival, olló-kezével, 
hatalmas fehér lebernyegével. Mintha éppen ezért is 
tartana az emberi nemtől. A tojás, a születés helye a 
színpadkép legfontosabb eleme ebben az érdekes, 
ámbár lenyűgözőnek azért nem mondható rendezés-
ben. Úgy vélem, Wagner Ringjében felfedezni a csil-
lagkaput, a bolygóközit nem olyan nagy trouvaille, 
mint a Turandotban: Nekvasil rendezése nem is 
merül ki abban, hogy a nem e világival akarjon vala-
mi univerzálist, rendkívülit láttatni (Kalaf nagyon so-
káig nem is mer Turandotra pillantani); éppen attól 
lesz érdekes, hogy egyre jobban gravitál a valóságos, a 
nem képzeletbeli felé. Rácsodálkozhatnánk, hogy 
lám, még egy kisebb cseh színház is, mint a brnói, 
milyen minőséget produkál (nem feledhető ugyanak-
kor, hogy Janácek városa hozta az előadást), ha nem 
azt látnánk Magyarországon, hogy egy olyan városi 
színház, mint a miskolci, a szegedi is tud jelentősebb 
előadásokat összerakni, mint a jóval nagyobb keretből 
működő állami Opera. Mindenesetre mivel ez a nagy-
színházra tervezett produkció nem fért volna be a 
miskolci színházba, a társulat komoly árat fizetett: bár 
a hangosításért nem érheti szó a ház elejét, a hang-
zás, a zenekar jelentős része mégis elveszett a 
Jégcsarnok hatalmas terében. De az minden hangosí-
tásbéli torzulás ellenére hallható volt, hogy Maida 
Hundeling, Turandot alakítója nagy formátumú éne-
kesnő (hangszíne engem Misura Zsuzsáéra emlékez-
tetett), aki nem e világi erőket megmozgató lénnyé 
formálta a hercegnőt. Vele szemben Kalafként csak 
egy jelentős énekes állhatta meg a helyét, és Oleg 
Kulko az volt. Nem kifejezett bársonyos és szép orgá-
num, de a formálása kifogástalan, hatalmas odaadás-
sal, elszántsággal, ugyanakkor tisztán és megindítóan 
énekelte a Nessun dormát. A Berio-féle befejezéssel 



A trubadúr Galgóczy Judit rendezésében 

játszott művet egy egészen kiváló karmester, fakub 
Klecker vezette fel. 

A Jégcsarnok terébe képzelte el Galgóczy Judit 
Verdi szintúgy meseként is értelmezhető operáját, A 
trubadúrt. A fekete-fehér kosztümökkel, nyers, hatal-
mas négyzeteket formáló térelválasztókkal alakított 
térben megformált rendezés működött ugyan, és 
egyes szűkebb, bensőségesebb jelenetekben különös 
drámai erőt mutatott, mégsem tudott igazán egyedi 
lenni. Mondhatjuk, hogy ez az a Verdi-mű, amit rend-
kívül nehéz kimozdítani a saját világából, amit nehe-
zen lehet időben tologatni, ami nemigen tűri meg a 
komolyabb koncepciókat (az utóbbi időben csak Alvis 
Hermanis múzeumi teret mutató, salzburgi rendezé-
se volt emlékezetes, melyben a Leonorát adó Anna 
Netrebko teremőrré transzformálódott), ám megren-
dezéséhez mégis elengedhetetlen lenne egy, a törté-
netét tekintve valóban kissé kusza, zeneileg viszont 
nagyon erős alkotást végigkísérő, végigvezető, értel-
mező gondolat. Létay Kiss Gabriella (Leonora) ebben 
a nagyon tágas térben nagyobb erőkifejtésre kénysze-
rült, mint a brnói előadás vendégei, de mind ő, mind 
az Azucenát adó Ulbrich Andrea tisztességesen vé-
gigküzdötte magát nehéz szerepén. A Manricót alakí-
tó Hector Lopez Mendoza Strettáját valószínűleg nem 
túl sokan várták szorongva, ám az ária mégis olyan 
kellemes emlék maradt, hogy kedvéért a recenzens is 
hajlandó eltekinteni az előadás egyéb - hangokban is 
megnyilvánuló - gyöngeségeitől. 

A beszámoló elején Hauffot említettem, és az a 
Brjuszov-mű, melyből Prokofjev írta minden ízében 
modern operáját, A tüzes angyalt, bizonyos értelem-
ben hauffi ihletettségű: ebben is megjelenik ugyanis 
a sátáni, a sötét erő. Silviu Purcärete rendezésében -
a bemutató után magam is magasztaltam jelen lap 
hasábjain is - a főszereplő maga az ördögi megteste-
sülése: Mephisztó. Ő vonja bűvkörébe a szereplőket, 

б az események külső irányítója, 
és éppen ezért volt érdekes, jelen-
tős ez az előadás. A felújítás e sze-
repet jelentéktelenebbé teszi, tette, 
ezért a felmelegített verzió némi 
csalódást okoz. Annak ellenére, 
hogy a Ruprecht szerepére 
Miskolcra hívott sztárvendég 
(sztárnak egyébként azért mond-
ható, mert feltűnt egy James 
Bond-filmben is), Sebastien 
Soulès jó formában - ha nem is 
tökéletesen, olykor bizonytalanul 
képezve a baritonnak túl mély 
hangokat - énekelt. 

Ahogy a gyakran mesének nézett 
Hoffmann- és Hauff-művek, A 
tüzes angyal is tudatdráma, azaz 
mintha nem is a valóságot jeleníte-
né meg, hanem valakinek, a néző-
nek, a szerzőnek a tudatát: mintha 
a szereplők nem eszmélnének, 
nem egymással társalognának, 
hanem csak úgy lennének és meg-
nyilatkoznának. És Bánffy Miklós 
egykori első Kékszakállú-rendezése 

is mintha azzal játszott volna, hogy - ha akarjuk - a 
vár a lélek vára, a szobák a lélek titkos kamrái, és a 
mese egy érett férfi tudatában játszódik. A recenzens 
véleménye szerint Bartók operája, A kékszakállú her-
ceg vára nem az a mű, amelyet feltétlenül az ősbemu-
tató eredeti formájában kell színre vinni. Míg egy 
Lully-operához vagy egyáltalán egy opera seriához hoz-
zátartoztak a kéztartások, a kosztümök, a gyertyák 
vibrálása, és szerzőik azt más formában el sem tudták 
képzelni (ezért sokat adhat a mű megértéséhez egy 
opera seria eredeti verziója), a Kékszakállú ellenállha-
tatlanul modern mű. Vagyis oly mértékben vonzza a 
gondolati és értelmezési kísérleteket, s annyira nem 
ad hozzá semmit az egyébként Bánffy-albumokból is 
megismerhető eredeti díszlet, hogy hamvába holt kí-
sérletnek látom, gondolom Szinetár Miklósét, aki ezzel 
operálva rendezte meg az egyfelvonásost. Meglehet, el-
kényeztetett a berlini Komische Oper előadása, vagy a 
Theater an der Wiené (ahol a címszerepet Bretz 
Gábor alakította), mindenesetre ezt a miskolci kísér-
letet - talán azért is, mert Szinetár Miklós nem elé-
gedett meg a Bánffy-háttérrel, hanem bevonszolt még 
a színpadra egy kanapét és egy íróasztalt is - ernyedt-
nek, erőtlennek láttam és hallottam is (még ha 
Szilágyi János Kékszakállúja nem volt is teljesen ér-
dektelen). Egyedül a zenei megvalósítást lehetett érté-
kelni: Selmeczi György remekül vezette ajtótól ajtóig 
a zenekart a tuttikban, amely dermesztő erővel szólalt 
meg (különösen az ötödik ajtónál). 

Mindenesetre ez az előadás is illett az opera és a 
rémmese közti kapcsolatról kialakított koncepcióba, 
gazdagította a képet, és felmutatta, hogy Balázs Béla 
darabja is a lélek mélyéről felhozott anyagból dolgo-
zik. De nem mutatott meg olyan lélekmélyi ékköve-
ket, mint a brnói Turandot, amely az idegentől való fé-
lelemről is regélt, vagy a női lélek összetettségéről 
mesélő Fekete Gyula-zenemű. 


