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a győzelemre - hiszen a Tannhäusert is megvédtük! 
De egészében véve attól tartok, hogy a háború kime-
netele - hiszen ezeket a folyamatokat bátran tekint-
hetjük háborúnak, még akkor is, ha az utcán még 
nem dörögnek a fegyverek, bár néha már ölnek em-
bert - már eldőlt. A társadalom a kilencvenes években 
jelentős ugrást tett a modernizáció irányába, és azok, 
akik nem találták meg a helyüket az akkori, nehéz és 
nemritkán veszélyes terepen, most különböző érvek 
mögé bújva revánsot vesznek. 

Nem valószínű, hogy Oroszország végül klerikális 
állammá válik, mint ahogy az sem, hogy a náci ideo-
lógia győzedelmeskedik benne, s a szocialista múlt 
visszatérése is enyhén szólva problémákba ütközne. 
De akkor mi vár ránk? Nem más, mint egy nyúlós és 
ragadós katyvasz, az összes létező színű és mintájú 
retrográd eszméből összegyúrva. Az ország fokoza-
tos, de megállíthatatlan átalakulása konzervatív pro-
vinciává. A szürkeség lopakodó forradalma, amelynek 
nem mindig van világos ideológiája, de szinte mindig 
jellemző rá egy bizonyos esztétikai irányultság. 
Éppen ez az, amivel leginkább ki lehet fejezni a kon-
zervatív (örök) értékek iránti általános igényt, ami 
most mindenütt ott van a levegőben. 

Az ember megteheti, hogy felháborodik Leninen, 
megveti II. Miklóst, vagy nem tartja Jézus Krisztust 
Isten fiának, na de ami Puskint illeti... Puskin előtt, 
Csajkovszkij előtt, Lev Nyikolajevics Tolsztoj előtt 
egyszerűen nem lehet nem leborulni. Azt csak nem 
hagyhatjuk, hogy ők, a mi drágaságaink, mindenféle 
kortárs értelmezés prédájává váljanak! És ebben nem 
csak a monarchisták, a sztálinisták, a vaskalapos pra-
voszlávok és a botcsinálta kulturológusok értenek 
egyet. Még a liberálisok is felsorakoznak melléjük. 
„Wagner, aki egy kimondottan brutális német fickó 
volt, ha találkozott volna ezzel a rendezővel, hát, állí-

tom, kinyírta volna!" - mondta az Eho Moszkvi rá-
dióműsorban a véres rezsim bősz ellensége, Mihail 
Veller, Kuljabinra utalva. Legojda és Buszik-Trofimuk 
eközben idegesen zsolozsmáztak a háttérben. 

Nincs semmi meglepő abban, hogy az esztétikai 
csatározások Oroszországban már régen átlépték az 
esztétikai diskurzus kereteit, és a klasszikus művé-
szet a jelenlegi rezsim oszlopává és támaszává vált. 
Az iránta való hisztérikus rajongás szinte soha nem 
igenlést, hanem tagadást jelent. Csajkovszkijt 
Csernyakov ellenében, Gogolt Szerebrennyikov elle-
nében szeretik. A szeretet határai elcsúszhatnak, de 
az agresszió állandó. Először még Csehovot féltették 
Nekrosiustól, később meg épp Nekrosiust minden 
új rendezéstől. Innen már csak egy lépés az a haza-
szeretet, amely együtt jár a világ többi részének 
gyűlöletével. 

Ezért, ami engem illet, számomra az esztétikai pre-
ferenciák már régen afféle indikátor szerepét töltik 
be. A helyes politikai nézetek még nem szavatolják, 
hogy hangoztatójuknak nem primitív az esztétikai íz-
lése, a kortárs művészet iránti érdeklődés azonban 
mindig garanciát jelent arra, hogy az illető nyitott a 
változó világra. Az, aki érti, vagy legalábbis próbálja 
megérteni a kortárs színházat (vagy zenét), biztos, 
hogy nem gyűlöli a klasszikusokat. Csak arról van 
szó, hogy egy közismert műben igyekszik meglátni a 
mai kor problémáinak előzményeit. És ha engem 
arról kérdeznek, miben áll a kortárs művészet társa-
dalmi haszna, a válaszom egyszerű: segít a társada-
lomnak megtanulni a jelenben élni, az alaposan cen-
zúrázott, megcsontosodott múlt helyett. 

FORDÍTOTTA: IVÁN ILDIKÓ 

A cikk forrása: http://www.colta.ru/articles/theatre/6638 

Pavel Rudnyev 

Mit mond a Tannhäuser? 

Szeretném megvilágítani, miről is szól Tyimofej 
Kuljabin Tannhäusere. A botránynak sikerült 
háttérbe szorítania egy jelentős művészi alko-

tást. S ennél rosszabb dolog nem is történhetett 
volna: bírósági eljárás zajlik a művet megillető eszté-
tikai elemzés helyett. 

Kuljabin egy Lars von Trierre hajazó filmrendezőt lá-
tott bele Tannhäuser alakjába, aki Krisztus utolsó meg-
kísértéséről szóló filmjével, a Vénusz-barlanggal meg-
botránkoztatja a Wartburgi Filmfesztivál publikumát. 

A dalnokok vetélkedése Wartburg várában mint 
motívum Wagner művészetelméleti elveinek megje-
lenítésére szolgál: a színház egységes terét minden 
művészeti ág testvéri szövetsége alkotja. Tannhäuser 
dölyfös fellépése, aki szembeszáll a közösséggel, mert 
úgy véli, saját tapasztalatai előbbre valóak mindenki 
másénál, s a dalnokok sértett haragja, amely a gőgös 
lázadót a római pápa színe elé űzi bűnbocsánatért kö-
nyörögni, csupán egyedi eset, nem rombolhatja le a 
művészek testvériségének eszméjét. 
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Tannhäuser szenvedéstörténetének eredője az a 
kettős tudat, amely az európai embert, a keresztény 
civilizáció hordozóját jellemzi. Wagner 
Németországa a Német-római Birodalom közvetlen 
örököseként, mi több, az antikvitás örököseként te-
kintett magára. Amikor a wartburgi dalnokok alakjá-
ban testet öltő német középkor Tannhäusert Rómába 
űzi, egyszerre küldi őt a pogány és a keresztény Róma 
ítélőszéke elé. Richard Wagner életében sokáig vergő-
dött e két világ között. A művészetben sikerült elérnie 
a vágyott szintézist. 

Lelkében azonban korántsem. Ilyen Tannhäuser is 
- lovag-költő, a szellem mártírja. Eltelve a testi szere-
lem édes kéjeivel a szellemi szépséghez menekül, de 
amikor átérzi a bűn terhét viselő világ pusztító lelkü-
letét, újra az eksztatikus szexualitásról kezd ábrán-
dozni. Tannhäuser lelkében Krisztus és Dionüszosz 
csatája dúl, a dalnokot barlangjába fogadó Vénuszban 
pedig egy pogány német istennő, Holda alakja sejlik 
fel. Tannhäusert hol elbocsátja, hol ismét bekebelezi 
a mondák világa. 

Milyen a Tannhäuser Tyimofej Kuljabin és Oleg 
Golovko látványtervező értelmezésében? Az alkotók 
továbbgondolják Wagner következtetéseit, ám egy jot-
tányit sem torzítanak rajtuk, inkább mintha csak fel-
húznának még néhány emeletet Wagner zenéjének 
épületére. S eközben egyetlen hangot és egyetlen szót 
sem változtatnak Wagner eredetijén - csupán új for-
dítást használnak (Olga Fedjanyina munkáját). A 
Vénusz-barlangban játszódó első jelenetben 
Tannhäuser áriáját a címszereplő által megálmodott 

filmbéli alak, Jézus adja elő. Tannhäuser ezúttal nem 
középkori dalnok, hanem filmrendező. Kuljabin az 
európai művészetben tipikusnak mondható eljárással 
csökkenti az előadás pátoszát - a rendezés alappillére 
a heroikus zene és a mindennapok világa közötti disz-
szonancia. 

A néző fülét betöltik a nyitány szárnyaló hangjai, 
ám a tekintete fogódzó nélkül marad: a színpadon egy 
filmstúdió szürke belső terét látjuk, kora reggel van. 
Tárgyak kaotikus halmazával körülvéve, egy csupasz 
bőrdíványon ébredezik Tannhäuser (Stig Andersen) 
- pocakos, kiégett arcú ember, gyűrött szürke póló-
ban, amelyen dülöngélő betűkkel ez áll: Censored. 
Bekapcsolja a gyorsforralót, pötyög egy kicsit a lap-
topján, belelapoz egy albumba. Se ereje, se vágyai, se 
akarata. Visszafekszik így ruhástól, és a nézőknek 
hátat fordítva elalszik. Az ereje akkor tér vissza, ami-
kor megérkeznek a színészek, elkezdődik a forgatás: 
Tannhäuser élénken száguldozik a színen, előjátssza 
színészeinek rendezői utasításait. Életnek nyoma 
sincs. Ami van: a művészet, a másodlagos realitás, 
amely átveszi az első helyét. 

Jézus életének epizódjai mintha Genrih 
Szemiradszkij vásznairól léptek volna elő: a festői 
antik romok között, félmeztelen fiatalok körében pi-
henő testes Krisztus nyilvánvalóan nem utasítja visz-
sza a szépséges Vénusz közeledését, és szemmel lát-
hatólag jóllakott. Ez itt nem az evangéliumok Jézusa, 
hanem az apokrifeké: a Megváltó életének azt az idő-
szakát idézi fel, amelyről az evangéliumok hallgatnak, 
s amelyet gyermekkorától fogva egészen addig élt, 
amíg el nem kezdte hirdetni tanait. 

Jézust lelki vívódás közepette találjuk: már tisztá-

Jelenetek a novoszibirszki Tannhauserből 
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ban van azzal, hogy a Vénusz által kínált testi gyönyör 
csapdát és fogságot jelent. A Vénusz-barlang elhagyá-
sával Jézus tudatosan a szenvedés, a fájdalom útját vá-
lasztja. Sőt, ennél is többről van szó: „Előre, halálom 
felé, amelyet keresek, amely úgy hív." Ezen a ponton 
az apokrif Krisztus valódi Krisztussá válik, aki tudja, 
hogy halál vár rá. Vénusz bűvölete abban a pillanat-
ban eloszlik, amint Jézus Szűz Máriához fordul. 

Az önmagával hadakozó Krisztus Tannhäuser alak-
jában kel új életre. Wagner Erzsébete pedig, a szerel-
mes szűz lány, aki a Vénusz-barlangban időző dal-
nokra vár, Kuljabinnál a - Golovko által megálmodott 
mutatós fehér pannon stílusos, áttört betűkkel hirde-
tett - Wartburgi Filmfesztivál igazgatójaként és egy-
ben Tannhäuser anyjaként lép elénk. Ősz hajú asz-
szony, kulturális menedzser, aki, bár már alig bírják 
el visszeres lábai, utolsó leheletéig az ügyet szolgálja, 
amelynek tékozló fia újra a részesévé vált. 

A dalnokversenyt ezúttal a rendezők filmbemutató-
ja jeleníti meg (ebben a jelenetben tűnik fel 26 má-
sodpercre az a szerencsétlen kis plakát, amely annyi 
felzúdulást okozott). Tannhäuserrai ellentétben, aki 
filmjében saját szenvedéseit rendezte meg, Biterolf 
(Alekszej Zelenkov) és Wolfram von Eschenbach 
(Pavel Jankovszkij) filmjei hiteltelenül érzelgős, vásá-
ri misztikumtól csöpögő fércművek. Tannhäuser sze-
szélyes művész módjára viselkedik: a beszédek alatt 
az arcába húzza a zakóját, vizesüveggel dobálózik, ki-
abál, és zajosan kivonul a teremből, azt bizonygatva, 
hogy amazoknak a szerelemről és a kötelességről tar-
tott negédes szónoklataiban nyoma sincs az empiri-
kus tapasztalatnak. 

S ami ezután következik, az a novoszibirszki 
Tannhäuser minden bizonnyal legerősebb jelenete. A 
dalnonok kiűzik köreikből Tannhäusert (a végső 
érvük - „Ő a Vénusz-barlangban volt!" - arról tanús-
kodik, hogy Kuljabin előre látta az opera által keltett 
botrányt), és meg is verik. A konfliktusba az anya, 
Erzsébet is beavatkozik. És amit ekkor a vörös sző-
nyegen láthatunk, az egy valóságos családi rémálom. 

Az ősz öregasszony, aki már-már belepusztul fia sze-
retetének hiányába, földre borulva esdekel, miközben 
ez a fiú, a művész-remete csuklyás rapper-melegítőjé-
ben, éppen megpróbálja lefilmezni a jelenetet: egy 
kövérkés, ősz hajú asszony a vörös szőnyegen zokog. 

Az alkotás szenvedélye kiölte belőle az emberi érzé-
seket. A művészet kiszívja az ember életerejét, s csak 
annyi energiát hagy a halálra szánt testben, amennyi 
még az alkotáshoz elegendő. A művész képtelen visz-
szatérni a családi örömök, a meghitt otthon világába. 
Arra ítéltetik, hogy hontalan árvaként kóboroljon, aki 
a szellem kérdésein gyötrődik. Egy másodpercnyi 
művészi megvilágosodás boldoggá teszi, s egyben ké-
pessé arra, hogy egy pillanat múlva ismét a tudat ho-
mályába merüljön. Ezt a témát fejti tovább a harma-
dik felvonás, amelyben Wolfram és Erzsébet a való-
sággal való kapcsolatát teljesen elveszített, 
autisztikus, hallucináló Tannhäusert ápolják, aki csak 
olyankor ébred fel, ha meghallja álombéli színészei 
hangját. A magányában filmet rendező Tannhäuser 
Krisztus keresztjét cipeli át a színpadra. A színpad a 
művész Golgotájává válik. 

Az előadás fináléjában a Wartburgi Filmfesztivál fő-
díját - a római pápa virágba borult pásztorbotját -
Wolfram von Eschenbach hazug filmje kapja. 
Kuljabin ezzel nemcsak Wagner eszméit gúnyolja ki 
a művészetek szintéziséről és a művészek egységbe 
forrt céhéről, hanem az egész színházi establishmen-
tet is, a fesztiválokat és versenyeket szervező intéz-
ményekkel együtt. 

Ezért is tűnik olyan paradoxnak az előadás körül ki-
bontakozó botrány, amelyet olyan emberek szítanak, 
akik a darabot nem is látták. ítéleteiket kiragadott 
részletek alapján hozzák meg, és találgatásokkal tá-
masztják alá. Ha Krisztus alakját csak annak a jele-
netnek az alapján próbálnánk megítélni, amikor fel-
dúlja a kufárok pultjait a zsidók templomában, azt a 
következtetést vonhatnánk le belőle, hogy Krisztus 
egy huligán, egy kártékony vandál. Tyimofej Kuljabin 
Tannhäusere olyan mű, amely a hitről szól. A művész-

ről, aki megtagadja a mindennapi, 
hús-vér világot azért, hogy egy el-
vont eszmét szolgáljon. A művé-
szetben, éppúgy, mint az egyház-
ban, sok mártírja van az eszmének, 
a szellemnek. S akárcsak az egyház 
mártírjai, ők is hamuvá égnek, mi-
után megtagadtak mindent, ami vi-
lági, a művészet mágikus erejében 
való hitüket szolgálva. A 
Tannhäuser nem gyalázza a hitet, 
éppen ellenkezőleg: megerősíti. 
Éppúgy, mint Kuljabin előadása, 
Wagner eredeti operája is arról ta-
núskodik, hogy a művészet nem ri-
válisa, hanem szövetségese és úti-
társa a vallásos hitnek. 
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