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Kovács Dénes hegedűművész
II. rész

Az American Record Guide című szaklap 1986. janu-
ár-februári számában Follett ezt írta Kovács Dénes 
1985-ös, Rádiózenekarral készített felvételéről: 

Mivel a jelenlegi Schwann-katalógusban több mint 
harminc felvétel található Mendelssohn hegedűverse-
nyéről, az ember hajlamos arra, hogy figyelmen kívül 
hagyja ezt a felvételt. Helytelen! Kovács Dénes előadása 
számomra hosszú évek óta az egyik legélvezetesebb in-
terpretáció. Azt hiszem, hogy mindenki aszerint reagál 
majd erre az előadásra, hogy minek is tekinti Mendels-
sohnt. Klasszikus zeneszerző romantikus öltözékben, 
vagy a romantikus korszak gyermeke? Kovács egyértel-
műen klasszikusnak tekinti. Sehol nem érezhető ez nyil-
vánvalóbban, mint az első tételben, az Allegro 
appassionatóban. Kovács egyáltalán nem hideg vagy 

dagályos, a tétel stílusa mégis éneklően klasszikus. A 
második tétel előadása egyike a legcsodálatosabbaknak, 
amit valaha is hallottam. Kovács hosszan, éneklő stílus-
ban szövi a dallamvonalakat, melyek – úgy tűnik – soha 
nem tévesztik el a megfelelő irányt. Ennek az interpretá-
ciónak minden hegedű szakos hallgató számára mintául 
kellene szolgálnia: tökéletes példa arra, hogyan kell egy 
egyszerű dallamot az irány eltévesztése nélkül, tisztán és 
világosan eljátszani. Kitűnő felvétel a Mendelssohn-he-
gedűversenyről. Nagyon ajánlom!

Mozart Esz-dúr divertimentójának (K. 563) Hungaro-
ton-felvétele – Kovács Dénes, Német Géza és Banda Ede 
előadásában – 1977-ben Grand Prix díjat kapott Párizs-
ban. Ezzel egy időben az Esz-dúr Divertimento másik 
felvétele is forgalomba került Párizsban: egy CBS-

lemezen Isaac Stern, Pinchas Zukerman és 
Leonard Rose adta elő. A magyar felvétel 
ez elől a lemez elől hódította el a nagydíjat. 
Anthony Hodgson a következőket írta er-
ről: 

„Két konkurrens felvétel kapható jelenleg 
e műből, mindkettő régebbi kiadású és a 
legmagasabb árkategóriában. Az egyik az 
Olasz Vonóshármas előadásában DGG le-
mezen, a másik a Grumiaux, Janzer, Czakó 
trió, Philips kiadásban. Figyelembe véve a 
három magyar muzsikus kiemelkedően 
nagyszerű játékát, mindenképpen az új 
Hungaroton felvételé az elsőség. Legna-
gyobb dicséret az előadóknak! Az első tétel 
tele lendülettel, olyan egyenletes ritmiká-
val, mintha karmester vezényelné. Kovács 
hegedűhangja ezüstösen finom, mérsékel-
ten vibrátós, kivéve a gyors forte passzázso-
kat, ahol felerősíti, gazdagabbá teszi a 
hangzást, annak érdekében, hogy érvényre 
juttassa a hegedűszólam vezető szerepét. 
Kitűnő tempóban játsszák az Adagiót – 
nyoma sincs itt a XIX. századi szemlélő-
désnek – , és egyetlen pillanatra sem felejt-
ve, hogy Divertimentót játszanak. Megfelelő 
komolyság árad ebből a tételből, de úgy, 
hogy a zene jellegét igen átgondoltan emelik 
ki a dinamikai kontrasztok, mindkét Me-
nüett-tételben erőteljes a „tutti” játék, s így 
különösen elevenné válik e tételek ritmiká-
ja. Csodálatraméltóan egyenletes a három 
hangszer egyensúlya: figyeljük csak meg, 
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milyen nagyszerűen hangzanak az ellentétes ritmusú 
szólamok a nagyon dallamos Fináléban…”

A Records and Recording 1977. évi februári számában 
Colin Colbert így vélekedett: 

„Néhány Beethoven-szonáta – elsősorban a Tavaszi és 
a Kreutzer – nagy számban szerepel katalógusainkban, 
komplett felvétel is bőven akad, de egyik sem igazán ki-
elégítő. A sok kiemelkedően szép pillanat és egyéni meg-
oldás ellenére sem nevezhető szerencsés együttműködés-
nek Menuhin és Kempff lemeze. Suk és Panenka, 
valamint Zukerman és Barenboim felvételein problema-
tikus az egyensúly; az előbbinél a hegedű, utóbbinál vi-
szont a zongorahang túl sok mindazok számára, akik 
úgy vélik, hogy a művek hegedűre és zongorára írott szo-
náták. Kovács Dénes és Bächer Mihály viszont mindezt 
nagyszerűen valósítja meg mind technikai, mind művé-
szi szempontból… Mindent egybevetve, a Beethoven-so-
rozat fénypontja a gyönyörű G-dúr szonáta. A felvétel 
egészére jellemző egészséges feszültség, erő és természe-
tesség azonnal megérinti a hallgatót. 

Életrajzi könyvében olvashatjuk, hogy mikor a BBC 
felkérésére jelentős zenekritikusok hat különböző Bee-
thoven hegedűverseny-felvétel alapján döntöttek arról, 
melyiket tartják a legjobb interpretációnak, egyöntetű-
en Kovács Dénes lemezére szavaztak. A hegedűművész 
erre így emlékezett: 

Egy Angliából hazalátogató barátom hozta a hírt a 
hatvanas években. Ha nem találkozom vele, soha nem 
tudom meg. Yehudi Menuhin és Isaac Stern felvételei is 
szerepeltek az összehasonlításban. Mondanom sem kell, 
nagyon örültem a sikernek. Annak azonban nem, hogy a 
hazai sajtó, rádió, sőt még a Hanglemezgyártó Vállalat 
is, mely a felvételt forgalomba hozta, mindezt egyöntetű-
en elhallgatta… 

Gertler Endre arra aspirált, hogy Magyarországon ő 
legyen a pápa. Persze dollárban akart mindent. Mikor 
először tanított, meghívott tanárként a Zeneakadémián, 
tele volt a X-es terem, ültek, álltak. Jött a Mester. Jött a 
„Bartók-történetekkel”. Majd a következő kurzus. Akkor 
már nem álltak. Félig volt tele a terem. Harmadik kur-
zusára már nem volt jelentkező. Felszólítottam két nö-
vendékemet, tessék elmenni!” „De tanár úr, meddig kell 
ezt csinálni? „ „Ameddig itt van!” Ugyanakkor Gertler 
híresztelte, hogy én fúrtam meg a kurzusát. Hogy tehet-
tem? Toboroznom kellett a növendékeket! 

A sajtónak úgy nyilatkozott, hogy én akartam, rajtam 
múlott. Hát azért nem lehetek annyira ostoba! A szak-
mán belül való ármánykodás elviselhetetlen. Garay nem 
azért ment el, mert nem bírt engem, hanem azért, mert 
az ország, a közönség nem bírta őt. Nem kapott díjakat, 
középszerű hegedűs volt. Ha valaki utált engem, akkor a 
Garayt szerette. Az igaz, hogy nagy határozottsággal 
játszott. Egyik vizsgán, hol a Garayval szembeni ellen-
szenvet akarták kinyilvánítani, igazságtalanul rámász-
tak egy növendékére. Megvédtem, mert a tisztesség úgy 

kívánta. „Ez a Kovács még konyít valamit a dologhoz!”, 
emelte ki „jóindulattal” személyemet… 

Nagyon tapasztalatlanul kerültem a pódiumra. Való-
jában nem voltam felkészülve. Emlékszem, Brahms-kon-
certet játszottam a MÁV-zenekarral. A nagy feladat mi-
att eszméletlenül éreztem magam. Így nem lehet játszani. 
Úgy kell bemennem, hogy én vagyok a „király”! Holott kis 
szarházi voltam, aki kapott egy lehetőséget. Nem szabad 
sürgetni a dolgokat. Csak fokozatosan. „Ne gyűjtsétek a 
rossz koncerteket!” – mondom a gyerekeknek. „Csak ak-
kor játsszál, amikor valóban tudod!” De akkor sem lesz 
olyan, ahogy akarod. Ha felkészületlen vagy, egy életre 
begyűjthetsz egy görcsöt, ami egészségtelen. 

Az első időben nagyon drukkos voltam. Koncert után 
megszöktem, nehogy valaki megtaláljon. Az ember ki-
megy a pódiumra, és arra gondol, hogy a közönség is 
ugyanezt érzi. Minden koncert olyan volt, mintha az éle-
tem függött volna tőle. Majd fokozatosan leszoktam 
róla. Az előadó-művészetben az ideálom: ahogy beszél 
az ember. Ott se minden egyforma. Emlékszem 
Zathureczkyre: „Ha azt mondod, hogy szeretlek, vagy ké-
rek egy pohár vizet, az nem ugyanaz.” Manapság akkora 
pátosszal kérnek egy pohár vizet, hogy azt nem lehet ki-
bírni. Az oboista elkezdi a Brahms második tételét nagy 
érzelegve, és elmegy a kedvem a dologtól. Nem arról van 
szó, hogy a részt nagyon szépen és a mindent sehogyan. 
De azért valahogy természetesen! Utálom a műművé-
szetet. Amikor látom, hogy marha nagy művész, de nem 
tudja, miről van szó. Ki nem állom. A zenét kell szeretni. 
Minden áron… 

Mindig mondom: a zenét nem lehet akarni. A zenét 
csak szeretni lehet. Akkor megvan a lehetőség, hogy nem-
csak játszunk, hanem át is éljük. A legtöbben okoskodnak 
a hegedülésről, és kitalálnak ilyen vagy olyan szabályo-
kat. Egyetlen feltétel van: természetesen. Ha egyszerűen 
meg lehet oldani a problémát, miért kell agyonkompli-
kálni? A hegedűtartásban bizonyos feszültségek keletkez-
nek, mert a bal kar befelé fordulása természetellenes. 
Ezeket a feszültségeket fel kell oldani, a mozgást termé-
szetessé tenni. A jobb kar mindig a bal kar tükörképének 
tekintendő. A két mozgásnak harmonizálni kell. Ahhoz, 
hogy természetesen tudjon működni a bal kéz, nem sza-
bad manipulálni, akarni. A hangszerkezelés alapja a tö-
kéletes beidegződés. Ezt mindennapi gyakorlással ápol-
juk. Nem fejjel gyakoroljuk, hanem ápoljuk! Mert az más. 
Aki túl sokat dolgozik fejjel, annál gyakran előfordul, 
hogy lemerevíti a természetes mozgást. 

A dolog technikai része: A hegedű egy barát. Jól kell 
éreznem magam vele. Hozzá kell idomítani a kezeimet. 
A kéz és a kar azzal legyenek az ujjak segítségére, hogy jó 
pozícióba kerüljenek a játék könnyítése céljából. A hege-
dülés nem lehet megerőltető. Kellemes érzéssel kell hege-
dülni. Mindenféle erőfeszítés kényelmetlen és rossz. Úgy 
kell hegedülni, ahogy az ember megy: jólesően, magától 
értetődően. A beidegződés és természetes mozgás alap-
ján felépül az, ami benne marad az egész emberben és 
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hozzá tartozik… Mikor otthon hegedülök, azonnal meg-
állok, ha valami nem az elképzelésem szerint működik. 
Próbálok rájönni. A gyakorlás tudomány… 

Korábban a hangszeres virtuózok képzésén volt a 
hangsúly, majd a tömegek zenei nevelése állt közép-
pontban, és elhanyagolták, mintegy a másik végletbe 
esve, a tehetségek képzését. Helyre kellett állítani az 
egyensúlyt. Kérdésessé tettük, hogy szükséges-e tovább-
ra is fenntartani a művész- és tanárképzés egységét. 
Persze, jó tanár is csak az lehet, aki hangszerét kezelni 
tudja. De nem mindenki bírja ki a pódium légkörét. Fö-
lösleges megrázkódtatásnak teszünk ki olyanokat, akik 
nem állják meg a helyüket a koncertpódiumon, ha 
fenntartásainkat nem mondjuk ki időben, míg a pódi-
umra termett művésznövendékeknél el kell érnünk, 
hogy már tizennyolc éves korában művészi fokon kezel-
je hangszerét… Megítélésem szerint azóta sem volt 
olyan a Zeneművészeti Főiskola, mint akkoriban. Tud-
tam, miért vállalom. Most utánoznak haszontalan 
amerikai egyetemeket – melyekből a valóságban kevés 
akad – , holott azoknak kellett volna tanulniuk tőlünk. 
Lett volna mit. A főiskolai rendszer nagyon jó volt. Mi-
után egyetem lettünk, annak kéne fontossággal bírnia, 
hogy ki mit tud, és nem annak, hogy ki hányszor volt 
ezen vagy azon az órán. Az ilyen struktúra leg feljebb a 
középiskolás képzés szintjét érheti el. 

Hetvenedik születésnapján, a Bartók-Pásztory díj az 
évi kitüntetettjeként adott nyilatkozata Zsoldos Dávid 
„A hegedűművész” című írásában jelent meg: 

A legfontosabb, hogy a gyerekek minél előbb a helyes 
alapokkal ismerkedjenek meg. A rossz hangszerkezelési 
beidegződéseket egy mégoly tehetséges zenésznél is bor-
zasztó nehéz a későbbiekben kijavítani. Nagyon káros-
nak tartom azt az utóbbi időben elterjedt módszert, 
hogy a gyerekek pengetve kezdik a hegedűtanulást. Ez 
óriási tévedés, a hegedűs jobb keze épp olyan, mint az 
énekesnek a tüdeje. Amikor Radoshoz kerültem, ő ren-
geteg üres húrt gyakoroltatott velem, és én nem lehetek 
elég hálás ezért. Általános rossz tapasztalatom, hogy a 
mai fiatalok a bal kéz ügyességét a jobb rovására fejlesz-
tik. Ez a gyakorlat részben a hangkultúra rovására 
megy, részben teljesen eltekint attól, hogy a hegedű két-
kezes hangszer, amelyben a két kéz egy rendszer része… 

Vissza kellene állítani a kamarazene és főleg a zeneka-
ri játék rangját. Ma mindenki szólistának készül, s ha 
zenekarba kényszerül, azt kudarcként éli meg. Meg kelle-
ne ezt fordítani: készüljünk „csak” zenekari muzsikus-
nak, és a legjobbak majd „előre lépnek”, és szólót játsza-
nak – ahogyan ez régen is volt. Én magam nagyon sokat 
játszottam zenekarban, s rengeteget tanultam azáltal, 
hogy megismertem az opera- és zenekari irodalmat. Ez a 
másik terület, ahol a fiatalok gyakran mulasztanak. 
Meg kell ismernünk az egész zeneirodalmat, mert nélkü-
le sohasem lehetünk teljes értékű muzsikusok.

Amikor már nagyon beteg volt és nem tudott beszél-
ni, leírta üzenetét egyik növendékének: 

Az igazi boldogság, amikor rátalálsz egy mű IGAZI 
értelmére. Olyan, amikor igazgyöngyöt találsz. Akkor ér-
zed az Istent, és nem utolsó sorban a szerzőt, aki mint az 
Isten „antennája” felfogta és kifejezte a legfontosabb dol-
got, a lélek ÉLETÉT! 

Testvére, Kovács Zoltán, aki gyűjtötte a róla szóló új-
ságcikkeket, így jellemezte: 

Akik ismerték, az alábbiakat meg is állapíthatták, 
ami különböző leírásokból ki is tűnik. Értelmi képessége 
átlag feletti volt. Az általános ismeretek megszerzésére 
folyamatosan törekedett, de szelektált értékrend szerint. 
A zenéhez gyermekkora óta vonzódása volt, így érdeklő-
dési körében speciális területnek számított. Könnyen ta-
nult, egyrészt jó megfigyelő képessége másrészt kiemel-
kedő emlékező készsége miatt. Mindezt célszerűen 
hasznosítani tudta. Racionálisan gondolkodott. Prakti-
kai érzéke már gyengébb volt. Manualitásban már nem 
jeleskedett, csak olyannal foglalkozott, ami kedvtelés. 
Például szeretett főzni, de már mosogatni, rendet tenni 
nem. A fizikai munkát tisztelte, de már csinálni kevésbé 
szerette. Specifikus képességeit a zenében fejezte ki, 
emellett érdeklődésében az irodalom, a társművészetek 
jelentőséggel bírtak. Kedvelte a sportot, mint versengést, 
ő maga csak játék szintjén szeretett vele foglalkozni, 
ezekből is a könnyed ágakat kedvelte (ping-pong, célba 
lövés, rex, stb.), ahol versenyezni lehetett. Az eredmény 
már nem érdekelte, vidáman viselte a vereséget. 

A műszaki tudomány nem tartozott az érdeklődési 
körébe, kifejezetten zavarták a bonyolult technikák. A 
természetet szerette, szívesen tartózkodott csendes kör-
nyezetben. 

Kifinomult ízlése volt. Megjelenésében a belső értékek 
is megmutatkoztak. Öltözködésében konzervatív, de 
rendkívül igényes és ízléses. Értékrendjében a pénz csak 
a mindennapok ellátásában játszott szerepet. Nem volt 
anyagias, a vagyonszerzés nem érdekelte. 

Kreativitása kifejezhető azzal is, hogy mentálisan ak-
tív volt. A másképpen gondolkodók körébe tartozott. A 
társadalmilag elfogadott nézetek esetenként benne fe-
szültséget okoztak, ebből kisebb nézeteltérései voltak, de 
igyekezett elkerülni a konfliktusokat. 

Érzékenységére jellemző a képzelőerő – megérzés – fel-
ismerés – megoldás. Kritikai érzéke fejlett – az igazság 
keresése kissé túlzott. Önmagával szembeni egészséges 
elégedetlensége mindég tetten érhető volt. 

A siker ösztönözte, a sikertelenség újabb megoldásokra 
sarkallta. 

Elfogadta a jó szándékú, valós, hozzáértő kritikát, és 
tudta értékelni azt, ami a felismerésben segített. Bos�-
szantották a szófecsérlő kritikusok, akik egy átlagos szin-
tet se ütöttek meg, csak okoskodtak. Kritika vonatkozá-
sában a művésztársakkal szolidáris, nem volt közömbös, 
ha oktalanul, méltatlanul bántották kollégáit. 

A tökéletességre való törekvés minden megnyilvánulá-
sában felismerhető. Ebben volt céltudatosság, egészséges 
becsvágy is. Munkabírása a felismerésig szinte határta-
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lan volt. Annyit gyakorolt, amennyi szükséges volt az 
egyes részletek teljes tisztázásáig. Soha felkészületlenül 
nem jelent meg a pódiumon, tanteremben. A pontosság 
az erényei közé tartozott. 

Élhetőbb, harmonikusabb világra vágyott, és ezt mun-
kájában, magánéletében egyaránt kifejezte. A sikerek 
mögött mindég volt hiányérzete. Ő többet adott magá-
ból, mint amennyit kapott. Szerény és önzetlen, segítő-
kész embernek ismerték, akiben nemcsak a művészi alá-
zatot, ügyszeretetet, hanem az ember és értékeinek 
tiszteletét is érzékelni lehetett.

Magánügyeiben zárkózott. Önmagából csak annyit 
mutatott, amit jó, ha ismer környezete. Közvetlenség, jó 
modor, ezt tapasztalhatták, akik ismerték. A körülötte 
zajló eseményekre mértéktartóan reagált, annak ellenére, 
hogy voltak benne indulatok, de fegyelmezett emberként 
tudott viselkedni. Jól érzékelte és kezelte a felé irányuló 
tiszteletet, megbecsülést, elismerést. Ön- és küldetéstu-
dattal rendelkezett. Szívesen vállalt szolgálatnak vette 
éppen úgy zeneművészetét, mint pedagógiai tevékenysé-
gét. Ezt igazolja a művészi pályán eltöltött 65 év, ez idő 
alatt 47 évet hűségesen a Zeneakadémián is teljesített. 

Erős akarattal, kitartással szenvedélyesen kereste 
mindazt, amiből lelkileg, szellemileg táplálkozni tudott. 
Hivatását nagyon komolyan vette, de e mögött egy jó hu-
morú, kedves, diszkrét ember rejtőzött. Akik ismerték, 
gyakran emlegették viccelődéseit. Szerette az életet, an-
nak lehetséges, normális élvezeteit. Különös szenvedélye 
nem volt, de kedvelte a nőket, a jó társaságot, ahol fel 
tudott oldódni. Szívesen fogyasztotta a jó ételeket, italo-
kat, túlzás nélkül. Erős dohányos volt, ez közrehatott be-
tegségében. Családszerető, gyerekeire figyelmet fordított 
gondoskodó apaként, igyekezett kedvükbe járni. Szülő-
tisztelő és jó testvér, akire mindég lehetett számítani. 
Szerettei iránt mindig készséges, aggódó, tapintatos 
egyén volt. Ezek is hozzátartoztak nagyságához. 

 Kovács Dénes gondolataiból:

A tehetséget, a tudást ösztönözni, pártfogolni kell, min-
den emberi értéket tisztelni, mert életünkhöz tartozó, 
szükségünk van rá. 

Az igazságtalanság olyan nagyhatalom, amit senki 
soha legyőzni nem tud. Újra éled és mindennapjaink ke-
serűsége. 

A zenét kell szeretni minden áron. A zene iránti szün-
telen szeretetem kárpótol mindenért. 

A szakmán belül való ármánykodás elviselhetetlen, s 
kárt okoz. 

A zenésznek a tisztesség határain belül diplomatikus-
nak kell lennie, vagy veszít. 

Kimész a pódiumra, egyszerre árad feléd valami – 
olyan leszel mint az ember, aki beszél, mert a zene be-
szél, és mindjárt megtudják, ki az az ember. 

A jó hegedűs nem biztos, hogy jó muzsikus is egyben – 
a jó muzsikus mindenképpen jó hegedűs. 

A zenét azért találták ki, mert szükség volt rá. A sza-
vak és a mondatok nem tudnak eleget elmondani, kife-
jezni – így a zene a segédeszköz, hogy még a megmagya-
rázhatatlant is ki tudja fejezni az ember. Az elrejtett 
dolgokat ki kell bontani, meg kell mutatni – belső tar-
tással, bátran, határozottan kell játszani, a hangszer 
azt játssza, amit Te tudsz. 

A művészet abból áll, hogy más helyett beszél az em-
ber. Minden a zene érdekében történik: A Zene a megol-
dás. Számomra alapvetően fontos, miért írták a dara-
bot. Ezt nekem kell megfejtenem. Az élet örökös tévedések 
játéka. Ritkán tudunk valamit tökéletesen megoldani. 
Azokban a dolgokban, melyek életünket meghatározzák, 
igyekezni kell, hogy lehetőleg a legkevesebbet tévedjünk. 
Bár az is igaz, hogy általában csak utólag derül ki, hogy 
helyesen vagy helytelenül jártunk el.

Gyakori rekedtségének oka 2002-ben már ismert volt. 
2004. április 20-án megoperálták, majd következett a 
bőrátültetés. „Már négy hónapja nem volt kezemben a 
hangszer! Majd ha beszélni tudok, elmondom, milyen 
apróságokon múlik, hogy a vibrátónak milyen színe 
van!” – írta egy papírlapra. Júliusban a róla készült 
könyv kéziratát javította, augusztus 20-án Magyar Köz-
társaság Érdemrend Tiszti Keresztjét vette át a Parla-
mentben, majd újabb operációk következtek. Amikor 
testvérei, családtagjai meglátogatták, maga főzött ne-
kik. 2005. február 11-én este egyedül volt otthon. Egy-
szer csak vette a kabátját és a kalapját, az ajtóhoz lépett, 
és meghalt.

Bächer Iván újságíró, Bächer Mihály zongoraművész 
fia szívhez szóló írással búcsúzott édesapja egykori szo-
nátapartnerétől (Népszabadság, 2005. 03. 12.): 

Pár napja eltemették Kovács Dénes hegedűművészt. 
Valójában ő már korábban eltávozott innen. Valaki azt 
mondta a gyászolók között: az a legszomorúbb ebben a 
halálban, hogy már senki sincsen, aki örülne neki. Kiko-
pott ebből a zenétlenedő világból. És nemcsak a kegyet-
len, elnémító kór, Babits és Kosztolányi halálos betegsége 
okozta, hogy a végén magára maradt, hogy elfogyott kö-
rötte minden éltető közeg. Kovács Dénes két úr szolgája 
volt. Az egyik volt a muzsika, a másik a Zeneakadémia. 

A pesti Zeneakadémia, az ország legszebb épülete, 
amely Kovács Dénesnek kisgyermekkorától otthona volt, 
amelyet rektorként felvirágoztatott, amelyben hihetetlen 
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intenzitással, fegyelemmel tanított negyvenhét éven át, 
ez a Zeneakadémia – mondjunk csak ennyit – nincs va-
lami fényes állapotban. Szimbolikus, hogy a pótportások 
számára egy valami rendőrségi fogdából leselejtezett 
furnér íróasztalt löktek az épület csodálatos szentély-
előterébe. 

A nagy figurák, ha vannak, külhonban élnek. Az itte-
niek is Japánba ingázva kénytelenek megkeresni a bete-
vőt. Őket meg a diákok keresik. Ha keresik. 

Kovács Dénesnek órája csak akkor maradt el, ha kül-
földön turnézott éppen. De helyettesítésről ő akkor is 
mindig gondoskodott. Tanárként soha nem felejtette el, 
hogy a tizenegy gyermekes szolnoki szegény család cso-
dagyerekeként évekig fizikai munkával kellett eltartania 
magát. Az Operaház egykori koncertmestere soha nem 
sztárokat nevelt, hanem hegedűsöket. Merthogy maga is 
az volt. Igaz, ő a huszadik század egyik legnagyobbja. 
Három-négy között az egyik. Ha idejében disszidált vol-
na, például 1955-ben, amikor megnyerte a londoni 
Flesch-versenyt, akkor tudná is róla mindenki ezt. Akkor 
jöhetett volna haza nagy kegyesen. Technikája tökéletes 
volt, mert a technikát nem tekintette technikának. Esz-
köznek tekintette azt csupán. „Nem phrobléma”, mond-
ta jellegzetesen, és már mutatta is, hogy nem az. Neki 
nem is volt az. Hegedűhangja szárnyalt és hatalmas 
volt. Ha annak kellett lennie. Mert Kovács mértéket is-
mert. Nem magát adta elsődlegesen, hanem Bachot, Vi-
valdit, Mozartot, Beethovent, Brahmsot, Bartókot. 

Ő valóban tolmácsolt. Tolmácsolta a muzsikát, a szer-
ző mondandóját. Pontos volt mindig és mindenben: a 
tolmácsolásban, az órakezdésben vagy jellegzetes kölni-
jének megválasztásában. Tanítványai a portához lépve 
egy szippantásból megállapították, hogy a Tanár Úr 
megérkezett-e már. Bejárta a világot, az irodalom min-
den számottevő opusát lemezre vette. Reméljük, az ő fel-
vételeit nem hányják szemétre legalább. Bejárta a vilá-
got, de itthon szolgált. 

A művész életét szolgálatnak tudta. Missziós tényke-
désnek. Keresztnek, amelyet cipelni kell. Föl kell áldozni 
érte ezt és azt. Mindazonáltal szeretett jól élni, és ada-
tott is számára pár szép évtized. Szeretett inni, enni, sze-

rette a szép hölgyeket, ragyogóan főzött. Humora elké-
pesztő volt, de tanórán nem ismert tréfát, viccet, akkor 
nem volt hülyéskedés soha. 

Nem volt semmije. Se háza, se nyaralója, se autója, se 
mása. Csak az az egy rongyos kis szabadsága. Mindig 
tökéletes eleganciával öltözködött. Nyakkendőjének, in-
gének, zakójának színe szigorúan harmonizált. Borostá-
san őt házon kívül nem látta ember. Kalapban járt. Nem 
nagy karimás „művészke” kalapban. Finom, elegáns, 
puha polgáriban. Az utolsó kalaposok közül volt való. 
Kihalt ez a faj is, a kalaposoké. 

Egy olyan korból maradt itt, amelyben a hegedűsök 
még abban a hitben hegedültek, hogy a hegedüléshez 
elég hegedülni. Büszke, méltóságteljes hegedűs volt. Pu-
ritán, marketingtelen. A mai világban idegen tehát. Van 
a hangszereknek is személyességük. A csellót, a hárfát át 
kell ölelni. 

A zongorával szervülni kell. A hegedűvel ki kell állani. 
Az egy kiállós hangszer. Ezt nem adhatja hangfelvétel 
soha vissza. Ahogy ő a pódiumon állott a hegedűvel. Élt, 
halt vele itten. Temetésén nem voltak sokan. Igaz, hideg 
is volt. A szertartást tévékamera vagy miniszter nem za-
varta. 

Lehullt, mint az őszi falevél, mondotta sírjánál a pap. 
Hogy ezt az eredeti fordulatot ő, a megboldogult hogyan 
kommentálta volna, senki se tudja. De aki ismerte őt, az 
sejti.

Kozma Imre Atya a temetésén emberi tulajdonságait 
méltatta:

 „Soha senki előtt nem hallgatta el véleményét és min-
denki tisztában volt azzal, hogy mit gondol felőle. Nem-
csak szókimondás volt ez, volt ebben sok a próféták halá-
los erkölcsi bátorságából. Bátran és keményen állott meg 
örökérvényű igazságok mellett egy olyan korban, midőn 
az élők a holtakra a holtak az élőkre irigykednek!? … 
Nyugodt, derült magasságban élt, emberek és érdekek 
felett. Tömeggé sohasem vált, pedig emberkerülő sem 
volt. Nem elegyedett el lármázó seregben és nem ült az 
elvonultság hegycsúcsaira… Lényétől távol volt a lát-
szat, a hamisság, a kirakat. Valódi volt az aranya, a szí-
ve és a szava. De nem szerette a pongyolaságot, a pőresé-
get és azt a természetességet, amelyben nincs ízlés és 
fegyelem. Nem akart hamis látszatot, olyannak mutatta 
magát amilyen valójában volt, de olyan igyekezett lenni 
amilyennek lenni érdemes.” 

Kovács Dénes szerette a költészetet. Amikor érezte a 
halál közeledtét, ismét a lélek húrja szólalt meg benne, 
mint hegedűjén annyiszor, és Juhász Gyula verséből ol-
vasott fel: 

Tudom, hogy nincs sok időm, meg fogok halni, de nem 
siettettem. Idézek: „Egy hangszer voltam az Isten kezé-
ben, Ki játszott rajtam néhány dallamot, Ábrándjait a 
boldog szenvedésnek, Aztán összetört és elhagyott. Most 
az enyészet kezében vagyok. De fölöttem égnek a csilla-
gok.” 

 Közreadta: Rakos Miklós


