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A címet József Attilától oroztam el, a kér-
dôjel azonban az enyém. Nem kész, sajnos,
nem adatott meg a kvartett primáriusnak és
a hangversenymesternek – így tiszteltük
Tátrai Vilmost bô fél évszázadon át –, hogy
papírra vesse egy 80 évnél hosszabb muzsi-
kus pálya valamennyi emlékét. És mégis
kész, oly plasztikusan rajzolódik ki belôle
mûvész és ember alakja.

Azt hiszem, a rend, az emberszabású, ér-
telmes zenei rend kormányozta napjait-éve-
it. ô maga állította össze egy könyvelô pre-
cizitásával – munkásságának mérlegét
1997-ben. (Tények és adatok fejezet, 378-
396. o.) Nagyzenekarban, 1940–1978 kö-
zött koncertmesterként, 144 külföldi és 100
magyar karmester pálcája alatt – nemegy-
szer fölött! – mûködött. Valóságos magyar
karmesterbôl nem volt száz, azt meg aligha
kell ragoznom ehelyütt, mi felelôsség hárul
a hangversenymesterre, ha dilettáns áll a di-
rigensi dobogón. Változó nevû – ma Nem-
zeti Filharmonikusokként szereplô - zene-
karának több, mint 3000 hangversenyén ült
a karmester balján. Ez ugyan nem jelent
ugyanennyi mûsort, hisz külföldi turnékon
az együttes nem játszik esténként mást és
mást, mindazonáltal elképesztô mennyisé-
gû kompozíció ment át a kezén. Készületle-
nül, blattolni, soha nem ült az elsô pulthoz,
függetlenül sziklaszilárd muzsikus-erköl-
cseitôl, nem is tehette, hiszen a jellemzôen
billentyûs hangszer mellôl érkezô magyar
karmesterek a vonásnemek, a hangzást
meghatározó más technikai részletek tisztá-
zását a hangversenymesterre bízták. Vagy
három generációnyi világsztár karmesterrel
muzsikált. Csak Toscaninivel nem, mivel a
Maestro következetesen kész produkciók-
kal (New York-i, Bécsi Filharmonikusok)
érkezett Budapestre a 30-as években. Hogy
Tátrai mi tapasztalatot adott át, annak meg-
annyi fiatalabb kollégája a megmondhatója.

Még a mennyiségnél maradva, jóllehet a
zenei elôadás nem leegyszerûsített mennyi-
ségtani kérdés, a nevével hitelesített vo-
nósnégyes és az általa alapított Magyar Ka-
marazenekar kis híján 3 000 hangversenyén
lépett fel s játszott majd' 600 kompozíciót,
150-nél többet csak a 20. század termésé-

bôl. Magyar szerzôk ôsbemutatóit és nálunk
ismeretlen alkotások hazai premierjeit.
Mindezt a nagyzenekari munka mellett!
Kvartettben még elgondolható, hogy a négy
muzsikus közösen alakítja ki a zeneképet,
bár a primárius szerepe itt is meghatározó; a
kamarazenekar próbáit azonban, teljes
anyagismeret birtokában, Tátrainak kellett
vezetnie, a fejében több, mint 200 partitúrá-
val. Hozzáteszem, mindkét együttesével a
zenetörténeti múlt tömérdek értékes alkotá-
sát támasztotta fel a tetszhalálból. Hogy mást
ne mondjak, a nálunk szépszerével ismeret-
len Haydn teljes vonósnégyes-termésének,
korai és középsô alkotókorszakából való
szimfóniáinak elôadása, lemezfelvétele ve-
tette meg a magyar Haydn-kultusz alapjait.

Ha mindehhez hozzáveszem még Tátrai
Vilmos diszkográfiájának impozáns mérete-
it, egyszerûen nem értem, miként volt egyet-
len embernek minderre ideje. Kivált, hogy
minden általa megszólaltatott hang hiteles.

Nagy mûvészek emlékiratai az utóbbi
idôben többnyire íródeák közremûkö-
désével készülnek; elmondják, mi minden
történt velük, abból formálódik a könyv.
Teszik ezt, vagy mert nincs idejük, vagy
mert nem tudnak írni. Tátrai Vilmos nem
használt vendégtollnokot. Idômilliomos lett
utolsó éveire. Kivonult alóla-körüle a nagy-
betûs zenei élet, pedig korábban másod-
percre voltak beosztva a napjai évtized-
szám. Panaszkodott nekem is, hogy nincs
mivel foglalatoskodnia s tôle tudtam, me-
moárjaira fordítja a sok szabad idôt. Azt
azonban nem tudtam, hogy a tollal éppoly
biztonsággal bánik, mint tette a vonóval,
oly sok éven át. Élvezetesen, kifejezôen,
szigorú formákban, megkapóan szép stílus-
ban. Aki a Himnuszt játszotta hat évesen,
elsô nyilvános szereplésén és a hírneves fa-
sori Evangélikus Gimnáziumban érettségi-
zett, tiszteletben tartotta anyanyelvét s an-
nak szabályait.

Különös könyv ez, van benne tömérdek
pillanatfelvétel, pár sornyi emlék, van ami
hosszabb exponálással készült állókép s van
dokumentarista rövidfilm. Kölcsönözhetem
e hasonlatot, hiszen szenvedélyes fotós volt
(erre hogy jutott ideje?), a kötetet is számta-

lan Tátrai készítette felvétel illusztrálja. Fil-
mes technika az is, hogy szüntelen egymás-
ba úsznak magán-, köz- és zenei élet fel-fel-
villanó eseményei. Szubjektív optikával. A
szubjektív mûvészember szavát hitelesíti a
legendás notesz-gyûjtemény, az 1931-tôl
megôrzött zsebnaptárak, bennük az aznapi
teendôkkel (próbák, koncertek stb.). Ma-
gam is voltam haszonélvezôje a Tátrai-ar-
chívumnak.

Különös a szerkezete is. Az életút meg-
örökített eseményei nem feltétlenül sorjá-
nak szigorú idôrendben. Ez azonban csep-
pet sem zavaró, úgy sem lehet letenni az ol-
vasmányt.

Egy nehéz, roppant küzdelmes mûvész-
élet története ez a könyv. 12 évesen ült be
Reisz Vilmos elôször amatôrzenekarba; há-
rom évre rá már pénzkeresô foglalatossága a
zenekar, hogy fedezhesse zenei tanulmánya-
inak költségét. Keserves sorsa volt ifjúkorá-
ban a muzsikusnak, ha nem volt az Opera-
ház zenekarának jól fizetett tagja. Hannover
György, a Budapesti Hangversenyzenekar
legendás koncertmestere a szó szoros értel-
mében halálra dolgozta magát, napi 18 órá-
nyi robotot vállalt megélhetéséért, míg
mindössze 28 évesen, 1935-ben, el nem te-
mették. Tátrai – az idô tájt talán még Reisz
– játszott színvonalas szórakoztatást nyújtó
szalonzenekarokban, öt nagy budapesti
színház zenekari árkában, beugrott-kisegí-
tett vonósnégyesekben, zenekarokban, meg
kellett ragadnia minden krajcárt. Volt kato-
nazenész (trombitálni is megtanult hozzá),
volt sorkatona és katonaszökevény, aki
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