
A XIX. század nagy magyar hegedûmeste-
reinek sorát Böhm József, Joachim József,
Auer Lipót és Hubay Jenô után Flesch Ká-
roly folytatja. 

Mielôtt az egyetemes hegedûjáték szem-
pontjából nagy jelentôségû mûvész és peda-
gógus életútjával közelebbrôl megismerked-
nénk, életrajzi visszaemlékezéseibôl idé-
zünk (The Memoirs of Carl Flesch, New
York, 1958., 314.I.):

„Amikor 1919-ben tudomásomra jutott,
hogy a bécsi zeneakadémia engem kíván
megbízni a hegedû mesteriskola vezetésével –
mely poszt Otakar Œevèik Csehszlovákiába
történô visszaköltözését követôen üresedett
meg (megj.: Œevèik 1875-tôl Kijevben,
1892-tôl Prágában, 1909-tôl Bécsben majd
1919-tôl ismét Prágában tanított) – eleinte
hajlottam rá, hogy vállalom a feladatot. Csá-
bított a gondolat, hogy ott folytatom, ahol
Böhm József abbahagyta, azaz, hogy mintegy
hetvenévi stagnálás után nemzetközi jelentô-
ségû hegedûiskolát alapítsak Bécsben, és a
koncertterem pódiumára irányítsam át mind-
azokat az értékes tehetségeket, akik évtizede-
ken keresztül a zenekari munkának szentelték
életüket, a sramlizenekaroktól egészen a Bé-
csi Filharmonikusokig. Amikor azonban ol-
vastam a bécsi lapokban, hogy az önkor-
mányzati szervek bizonytalanok, vajon
Rosénak vagy nekem kínálják-e fel az állást –
aki nagy muzsikusi és technikai kiválóságai
ellenére voltaképpen teljesen tehetségtelen
tanár volt –, kénytelen voltam levonni a kö-
vetkeztetést: a felelôs bécsi köröknek nincs
érzékük a tanítás apró nüanszai iránt. Így in-
kább Berlinben maradtam, ahol kevesebb te-
hetséges növendéket lehetett találni, viszont
jobban tisztában voltak azzal, mitôl jó tanár
valaki…”

Flesch Károlyt 1944 november 15-én, ál-
mában érte a halál Svájcban, luzerni otthoná-
ban. Az imént idézett könyv végén (366. 1) fia
a következôket írja: „Max Rostal és Cundell úr
ösztönzésére a Guildlhall School (megj.: a
londoni Guildhall School of Music zeneakadé-
miáról van szó, amelynek 1943-58 között volt
hegedûprofesszora Max Rostal, Flesch tanít-
ványa, majd 1928-tól asszisztense; Edric
Cundell az intézmény igazgatója volt. Lásd:
Flesch: Erinnerungen eines Geigers, 203.1)
Flesch Károly emlékérmet alapított »For
Excellence in Violin Playing« (A kiváló hege-
dûjátékért), ami ma évente odaítélésre kerülô

díj, és a fiatal hegedûsök az egész világon só-
várognak utána. Hozzáillô emlék ez ahhoz az
emberhez, aki számára munkájának legfonto-
sabb része a tanítás volt.”

Fleschnek nem adatott meg, hogy Böhm
József munkájának folytatója legyen Bécs-
ben. Helyette Berlin, Philadelphia, London,
Amszterdam, Luzern jutott neki – meg az
örökkévalóság, amíg hegedûjáték lesz a vi-
lágon. Mert az igazi mûvészet és tudás túl-
lép minden hivatalnoki okoskodáson.

Flesch 1940-ben írta meg visszaemléke-
zéseit, és a német nyelvû kézirat alapján fia,
C.F. Flesch adta ki azt „Erinnerungen eines
Geigers” címmel. A német nyelvû életrajz
elôször 1960-ban jelent meg Freiburg-ban
(im Breisgau), Dél-Németországban.

Az angol nyelvû Flesch-életrajz (The
Memoirs of Carl Flesch) 1957-ben jelent
meg Londonban, majd 1958-ban, New York-
ban. Ez a mû Hans Keller munkája, aki
Flesch akkor még csak kéziratban meglévô
feljegyzései alapján, Flesch fia segítségével
és közremûködésével állította össze az élet-
rajzi anyagot. A könyv elôszavában Keller a
következôket írja: „Flesch Memoárjának ez
az elsô kiadása; a német eredeti még kézirat-
ban van. Fiának, C.F. Fleschnek nagylelkû
segítségével foglaltam azt tömör formába és
adtam ki, aki szinte sohasem ellenezte javas-
lataimat, viszont amikor arra sor került, gon-
dosan ügyeltem az ô igényeire, és sohasem
húztam ki bizonyos fordítási és fogalmazási
részletekre vonatkozó tanácsait. Úgy gondo-
lom, elmondható, aligha maradt ki bármilyen
fontosabb zenei vonatkozású dolog.”

Hans Keller gondos munkájának köszön-
hetôen az angol nyelvû kiadásban nagyon
sok értékes magyarázó jegyzet is helyet ka-
pott. A német és az angol nyelvû kiadás nem
azonos, az angol változat kiadója bôvebb
életrajzi ismertetésre törekedett.

Flesch Károlynak, a hegedûjáték nagy
alakjának emlékét ma már nemcsak a londo-
ni Flesch-verseny ôrzi. Szülôvárosa, Mo-
sonmagyaróvár (Moson, a szülôhely 1939-
ben egyesült Magyaróvárral) is példamuta-
tóan ápolja világhírû szülötte emlékét. 

A magyarországi Flesch-kultusz felélesz-
tésében kiemelkedô szerepet játszott az idô-
közben elhunyt, szintén mosonmagyaróvári

Csiszár Péter, aki „Flesch Károly – Egy vi-
lághírû hegedûmûvész” címmel (Mûhely,
Gyôr 1978/I., 46-55.l.) emlékezett meg róla.
Most ebbôl idézünk: „A Flesch család szilé-
ziai zsidó származású. Ma már szinte lehe-
tetlen megállapítani, mikor telepedtek le
Magyarország északnyugati csücskében,
Rajkán. A nagyapa itt kereskedô volt.

Az apa, Flesch Salamon Rajkán született.
Nem követte atyja üzleti tevékenységét, hi-
vatásul az orvosi pályát választotta. Amikor
megházasodott, Klein gyôri bútorkereskedô
leányát, Johannát vette feleségül. Saját há-
zuk nem lévén, a Lang Mátyás tulajdonát
képezô 159. számú házat (Szent István út
255.) bérelték. Itt látta meg a napvilágot
1873. október 9-én a hat gyermek közül ötö-
dikként – Flesch Károly…”

De adjuk át a szót most Fleschnek, hiszen
a magyar olvasóközönség mindmáig nem
rendelkezik hiteles forrással gyermekkorá-
ról, pályakezdésérôl. Ezt a régi adósságot
kívánjuk törleszteni, amikor teljes terjedel-
mében közreadjuk az angol nyelven megje-
lent Flesch-életrajz elsô fejezetét, amelyben
Flesch Károly gyermekkoráról mesél, a má-
sodik fejezetbôl idézett részletek segítségé-
vel pedig figyelemmel kísérhetjük sorsának
alakulását 17 éves koráig, amikor felveszik
a párizsi konzervatóriumba. Úgy éreztük,
legméltóbban úgy tiszteleghetünk emléke
elôtt, ha magyar fordításban közreadjuk eze-
ket a részleteket. Személyes, ôszinte hangját
nem helyettesítheti semmilyen zenetörténeti
összegzés, olvasását különösen fiatal hege-
dûsöknek ajánljuk.

Tanulmányunk második részében majd
életének további alakulását követjük nyo-
mon, lehetôleg minél gyakrabban megszó-
laltatva magát Flesch Károlyt is.

MOSON (1873–1883)
Az elsô tíz év

1873 október 9-én születtem Mosonban
(Wieselburg), egy kis magyar mezôvárosban
(megj.: Flesch a Marktflecke szót használja,
gondosan utalva szülôvárosa vásártartási
jogára), amelynek mintegy 6000 német
anyanyelvû lakosa volt, fôleg földmûvesek.
Az egész térség muzsikusokat termô hely-
ként vált ismertté: Haydn, Liszt, Nikisch,
Richter János, Dohnányi, Mosonyi és töb-
bek között a híres Wagner-énekes, Klafsky
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Katalin (megj.: 1855-ben született
Mosonszentjánoson, bôvebben lásd:
Brockhaus lex.) – valamennyien a mintegy
50 kilométer kiterjedésû területen belül szü-
lettek. Apám általános orvos és egyben az
ott állomásozó kis helyôrség katonaorvosa
volt. Nagyapja és dédapja nagy tiszteletben
álló rabbi, apja egyszerû ruhakereskedô
volt – remek megjelenésû, a közösségben te-
kintélyes személy, igen vallásos, ortodox
zsidó hetvenöt éves korában halt meg. Négy
gyermeke közül apám volt az egyetlen, aki
szakmai elhivatottságot érzett. Kitûnô isko-
láztatásban részesült; szokta mesélni, hogy
az ô idejében a magyar nyilvános iskolák-
ban kellett tudni latinul, mindenesetre tény,
hogy amikor kollégáival konzultált, folyé-
kony latin tudásról tett bizonyságot. Eredeti
gondolkodásmódja, lágy szíve volt; jóllehet,
a javarészt tanulatlan magyar parasztokkal
szemben kifejlesztett egyfajta nyers modort.
Közismert volt róla, hogy a szegényeket in-
gyen kezeli, aminek következtében jóságával
gyakran visszaéltek. Szakmai képességeit te-
kintve mind a laikusok, mind pedig a kollé-
gák elôtt szaktekintélynek számított. Egyete-
mes ismeretei, képessége, a mi specializáló-
dásra szakosodott korunkban szinte hihetet-
lennek tûnne. Foglalkozását inkább tekintet-
te missziónak, mint pénzkereseti forrásnak.
Mint Moson legnépszerûbb személyisége, a
régi iskola szerinti, tipikus családi orvos
volt, akivel testi és lelki bajaikat illetôen
konzultáltak mind a keresztények, mind pe-
dig a zsidók. Természetesen nem volt mo-
dern, fertôzésgátló elôvigyázatosság által
tiszteletben tartott rendelési idô akkoriban;
az orvos egyszerûen csak kezet mosott, ha
fertôzési veszély fenyegetett, vagy ha az egy-
mást követôen kezelt testrészek történetesen
teljesen ellentétes jellegûek voltak. Eseten-
ként nekünk, gyerekeknek kellett segédkez-
nünk az operációknál; rémülettel emlékszem
vissza, amikor egy fiatalember sebészeti ke-
zelésénél mûködtem közre, akit szerenádo-
zás közben vetélytársa hasba szúrt. 

Mint afféle régi vágású ember, az ölelge-
tést apám méltóságon alulinak tartotta; bár
gyermekeit nagyon is szerette, a szeretet jó-
formán minden feléjük irányuló fizikai kife-
jezésének gátat szabott, amint hat éves ko-
rukban iskolába kezdtek járni; ettôl kezdve a
gondoskodást, mint szigorú pedagógus vette
át. Mindent együttvéve tény, hogy életmódját
spártai egyszerûség jellemezte. Napjai végé-
hez közeledve, az egész háznépre ráerôltette
a gyakori, könnyû étkezést, leves és fôtt mar-
hahús fogyasztását zöldségfélékkel; csak
sabbathkor kaptunk hagyományos libasültet.

Viszonylagos értelemben véve jövedelme
óriási volt; mégis, csupán csekély összeget
hagyott hátra, amikor 1907-ben, 67 éves ko-

rában tüdôgyulladásban meghalt, ugyanis
mindig azt a nemes elvet követte, hogy gyer-
mekeinek iskoláztatására fordítja megtaka-
rításait. A német-magyar szokásoknak meg-
felelôen franciasvájci nevelônô lakott ná-
lunk, aki nyelve alapelemeire tanított ben-
nünket. Kötelezô volt valamilyen hangszer
tanulása is. Sôt, még az is magától értetôdô
volt, ha egy cseperedô fiatalembert történe-
tesen egy vidéki városba vagy fôvárosba
küldtek, hogy tanulmányait befejezze. Apám
morgolódás nélkül állta az ezzel járó,
aránytalanul magas költségeket. Sok páci-
enst kellett kezelnie, mire elô tudta teremte-
ni, ami párizsi tanulmányaim elsô éveire
kellett. A ránk pazarolt taníttatási költségek
jövedelméhez viszonyítva aránytalanul ma-
gasak voltak. Szerencsére megérte befekte-
téseinek megtérülését.

A munka volt a hitvallása. Semmilyen körül-
mények között nem tûrte a semmittevést. Szinte
sablonszerû kérdése volt: „Most éppen mit csi-
nálsz?” Az ô módszeres nevelésének köszönhe-
tem, hogy a késôbbi évek során mohó szükségét
éreztem, hogy tevékeny legyek, amiben szinte
már túlzásba is estem; az „utazgatások” nem
csupán ellenszenvesek voltak számomra, de va-
lósággal idegrohamot idéztek elô.

Anyámnak nemes arcvonásai voltak
klasszikus görög orr, amit sajnos nem örö-
költem, és rendkívül szép vonalú száj, rejté-
lyes Mona Lisa mosollyal, egy olyan tulaj-
donság, amit örökül hagyott, egészen az ük-
unokákig. Nagyon tûzrôlpattant és energi-
kus volt, igen hirtelen haragú tudott lenni;
tizenhat éves koromban kaptam tôle pofont
utoljára. Bennünket, gyermekeket azonban
mélységes kapcsolat fûzött hozzá; nála oda-
adóbb anyát nehéz lett volna elképzelni.

Aránylag fiatalon, 52 éves korában hunyt el
mellrák következtében – ez szinte mintapél-
dánya volt a házastársi diagnózisnak és ke-
zelésnek. Ugyanis, amikor a betegség elsô
jeleit apám észrevette, elvetette a rosszindu-
latú daganat gondolatát (aminek jeleit saját
tapasztalatából nagyon is jól ismerte) és be-
beszélte magának, hogy jóindulatú daganat-
tal áll szemben. Amikor az operációról vé-
gül döntés született, már túl késô volt; más-
fél évvel késôbb meghalt. Orvosfeleség lé-
vén nem voltak illúziói állapotát illetôen,
mélységes mélabú kerítette hatalmába, ami-
tôl csak a halál szabadította meg.

Szüleim mintaházasságban éltek, habár
gyakran voltak családi viharok, amelyeket
anyám szenvedélyes természete idézett elô.
Mint akiket egymásnak teremtettek, úgy kez-
dôdött – a mulatságos történetet apám be-
szélte el nekem részletesen, egy kivételesen
beszédes hangulatában, anyám temetésének
napján. Mint frissen végzett orvos, rátermett
feleséget készült keresni és ennek érdekében
egyik bécsi barátjával lépett kapcsolatba. A
házassági célszemély szemrevételezését az
utóbbi lakásán szervezték meg, de nem ki-
elégítô eredménnyel: a pályázó nem vonzó-
dott a javasolt menyasszonyhoz. A lakásból
távozóban beleütközött egy csinos, fiatal
lányba, akit igen vonzónak talált. Rögtön
visszafordult, és érdeklôdött a házigazdá-
nál, ki a fiatal lány. „A lányom.” „Nos, a te
lányod az, akit feleségül akarok venni!”

Szüleim alapvetôen különbözô személyi-
sége az okozója annak a bennem meglévô,
alapvetô jellemvonásbeli kettôségnek,
amely ösztönzô és gátló hatása révén mûvé-
szi és személyiségbeli fejlôdésemre kihatott.
Apámtól örököltem a rám jellemzô módsze-
rességet és elemzô hajlamot csakúgy, mint
idegenkedésemet a feltûnéskeltéstôl – némi
fenntartással. Másfelôl, természetem tüzes
oldalát anyámnak köszönhetem. Az egyik a
másik mellett létezô, egymástól független,
két ellentétes alkat mindig is meghatározta
lelki alkatomat; tudok impulzív és megfon-
tolt, lelkesült és mérlegelô lenni – nemcsak
egymás után, de tulajdonképpen egyazon
idôben is. Akárcsak anyám, képes vagyok
átélni a gyermeki természet veleszületett,
spontán szeretetét és gyûlöletét; apámtól
van a filozófus kritikus magatartása. Képes
voltam a legmélyebb szenvedéllyel muzsi-
kálni, és egyidejûleg írni „A hegedûjáték
alapjai”-t (megj.: angolul Basic Studies, né-
metül Urstudien für Violine, a mû 1911-ben
készült) és a Hegedûjáték mûvészetét (Art of
Violin Playing; Die Kunst des Violinspiels,
1923-28). Ebbôl a szempontból embertársa-
im soha nem értettek meg igazán. Némelyek
mindent kikalkuláló, boncolgató pedagó-
gusnak tartanak, mások pedig mindenek-
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elôtt élénk, impulzív elôadómûvésznek. Ami
a realitást illeti alkati szempontból: mindig,
mindkettô voltam egyidôben. Elôadómû-
vészként soha nem sikerült egységbe for-
rasztani ezeket az ellentétes tulajdonságo-
kat. Csak tanári pályafutásom késôbbi évei
során éreztem úgy, hogy teljesen megfelelek
pályám elvárásainak abban a tekintetben,
hogy képes vagyok egyidejûleg annak szol-
gálatába állítani a bennem meglévô intel-
lektuális és érzelmi oldalt: elôször analizál-
va a növendék próbálkozását, és közvetlenül
azután újjáteremtve számára azt az elvég-
zendô munkát, amit a mûvészet megkíván.

A fényképek és az idôsebb családtagok el-
beszélése szerint eleven és szép fiúcska vol-
tam. Idô elôtt jelentkezô tehetségem arra
ösztönözte szüleimet, hogy négy éves és ti-
zenegy hónapos koromban iskolába adja-
nak. Emiatt a korai „betörés” miatt kellett
szenvednem bécsi iskolaéveim alatt, amikor
képtelen voltam koncentrálni – ez olyan al-
kalmatlanság volt, amirôl azt hitték, hogy
rosszindulat vagy tehetségtelenség van mö-
götte.

Gyermekkoromban voltak keresztény és
zsidó iskolák; természetesen zsidó iskolába
adtak, ahol németet és hébert tanultam, és
minden egyebet, amirôl az ember úgy gon-
dolta, hogy szükség van rá az életben. Mie-
lôtt elértem a hatéves kort, égetôvé vált ze-
nei pályafutásom kérdése.

Most, ezen a helyen kellene beilleszteni a
megszokott, érzelmileg kiszínezett anekdotát a
sors keze által kiválasztott fiatal hegedûsrôl,
viszont tény, hogy ezt a különleges hangszert
mégsem magam választottam: szüleim válasz-
tották nekem. Nôvérem és két bátyám számá-
ra a zongorát jelölték ki (összesen hatan vol-
tunk gyerekek); az iskola négykor fejezôdött
be, a zongoragyakorlás hétkor, azután ettünk
és mentünk aludni. Így egyáltalán nem is lett
volna lehetôségem zongorázni, és olyan
hangszert kellett tanulnom, amin akkor is
gyakorolhatok, amikor a többiek el vannak
foglalva a zongorázással. Hát így találkoz-
tunk: a hegedû és én; mindenesetre tény, hogy
az én esetem tipikus volt. A kétéves gyerekrôl
szóló történet, aki a szivardobozra kifeszített
dróton tanul pengetni – mese a javából. Az
ösztönzés majdnem mindig a környezet hatá-
sára történik, a gyerek is csak azért boldog,
hogy lehetôsége van kielégíteni játékösztönét.
Egy bizonyos hangszer iránti határozott, ösz-
tönös elôszeretet rendkívül ritka, sôt, amikor
a késôbbi évek során a növendék hangszert
változtat, ez izomzatbeli gátlások által meg-
határozott motívumokra vezethetô vissza.

Nem sokkal hatéves korom elôtt aztán
szüleim egy szíjgyártót bíztak meg a feladat-
tal, hogy engem a hegedûjáték alapismere-

teire tanítson. Hegedûsi hírnevét annak a
körülménynek köszönhette, hogy minden va-
sárnap a templom elsô (és egyetlen) pultjá-
nál játszott. Zenében való járatlanságuk el-
lenére szüleimnek némi kétségei lehettek ta-
nári metódusát illetôen, úgyhogy a kellô
idôben magasabb rangú személyiséghez he-
lyeztek át: a helyi tûzoltózenekar karmester-
ének növendéke lettem. Ez a jó kedélyû em-
ber tizennyolc hónap tanítás után elhatároz-
ta, hogy oktatómunkájának gyümölcseit be-
mutató meglepetést készít elô: megtanított
néhány tánc eljátszására és elvitte a hege-
dûmet a búcsúba, ahová a szüleimmel men-
tem; ott váratlanul felemelt az asztalra, ami
körül a zenészek ültek félliteres korsóik mel-
lett, és elhúztam egy vagy két táncot a föld-
mûveseknek. Olyan szenzációt keltettem,
hogy a táncoló párok félbehagyták a
Ländlert, és úgy bámulták „Flesch doktor
fiát”, mintha ô lenne a világ hetedik csodá-
ja. Ez volt az elsô és talán egyetlen alkalom,
amikor szüleim teljesen elégedettek voltak,
és örömüket lelték mûvészi tevékenységem-
ben, tanárom hírneve pedig gigantikus mé-
reteket ért el: ettôl fogva tekintélye szent és
sérthetetlen volt.

Idôközben aztán szorgosan nyekergettem
a hangszert, hetente háromszor volt hegedû-
órám. A mi vidékünkön Schön hegedûiskolá-
ját tartották nagy becsben (Keller, a fordító
megjegyzése: Moritz Schön, 1808-1885,
Ries és Spohr tanítványa, Breslauban taní-
tott, hegedûgyakorlatokat írt); amennyire és
tudom, tény, hogy nem volt rosszabb, mint
bármi más: ebben a stádiumban nem is any-
nyira az volt a kérdés, hogy „mit”, hanem a
„hogyan”. És az utóbbi szempontból a dol-
gok rendkívül balul mentek; manapság már
szinte lehetetlen fogalmat alkotni arról a
fajta hegedûoktatásról, amiben tíz éves ko-
romig részesültem.

Mivel a legtöbb Schön-etûdhöz második
hegedûszólam is van, tanárom mindig velem
hegedült; emiatt lehetetlen volt kideríteni,
melyikünk játszik hamisan. Ami az otthoni
feladatomat illeti, naponta egy órát kellett
gyakorolnom, és kínos aprólékossággal el-
lenôrizték, hogy az egy perccel se legyen ke-
vesebb. Ez az elviselhetetlen kényszer csak-
hamar heves ellenállást váltott ki belôlem, és
az összes rendelkezésemre álló eszközzel
szabotálni kezdtem a gyakorlást. Azok, akik
ismerik elôadómûvészi és tanári pályámat,
és tudatában vannak annak, hogy számomra
az emberi tulajdonságok közül a kötelesség-
tudat áll az elsô helyen, kétségtelenül megle-
pôdve szereznek tudomást arról, hogy gyer-
mekként fáradságot nem kímélve igyekeztem
lerövidíteni a gyakorlási idôt; így nagyórán-
kat elôre szoktam állítani negyed órával, ket-
tévágtam húrjaimat, és így tovább.

A hegedûórák alatt tanárom gyakran
koppintott rá körmömre vonójával, hogy
tartsam a helyes tempót: foglalkozásának
megfelelôen a ritmus volt a legfôbb követel-
mény. Így, négy hosszú éven át végigvon-
szoltam magamat a Schön-gyakorlatok szá-
raz ágain, amelyek között ritkán jelentettek
megkönnyebbülést olasz operákból való ári-
ák, Schubert-dalok, népszerû kamaramû-
vekbôl vett dallamkivonatok – röviden szól-
va az a fajta anyag, amit az amatôrök szá-
mára készült gyûjtemények tartalmaznak.
Ezek után egyáltalán nem meglepô, hogy
kezdeti fejlôdésem fokozatosan leállt, sôt a
késôbbiekben, játékomban félreérthetetlenül
megmutatkoztak a hanyatlás jelei, ami végül
is rádöbbentette szüleimet arra, hogy talán
mégsem ez a mûvészethez, a mûvészi tökéle-
tességhez vezetô helyes út.

Idôközben befejeztem elemi iskolai tanul-
mányaimat és beiratkoztam a gimnáziumba
Mogyoróváron, Magyarországon, két kilo-
méterre Mosontól, amely szerzetesek
(megj.: piaristák) irányításával mûködött.
Ez minden reggel hét órai kelést jelentett,
mivel az iskola nyolckor kezdôdött és gyako-
ri havazás tette az utat igen fáradságossá.
Habár magyar nyelvismeretem egyáltalán
nem volt nagy, egészen jól boldogultam, sôt
a karácsony elôtti elsô negyedévben az öt-
ven tanulóból álló csoportban a harmadik
lettem. Izgatottan rohantam haza a kemény
fagyban a sok kitüntetô osztályzattal, és a
rákövetkezô napon magas lázam lett, ami
rögtön veszedelmes orbánccá fejlôdött az
arcomon – ez volt az egyetlen komolyabb
betegségem életemben.

Szüleim végül úgy döntöttek, hogy hege-
dûtanulmányaimat komolyabb úton kell
folytatnom. Pillanatnyi játéktudásom sze-
rény eredményei ellenére mégis úgy tûnt,
hogy a mód, ahogy zenélek valami olyan
meghatározhatatlan valamit mutat, ami a
feltételezett különleges tehetség meglétét bi-
zonyítja. Késôbbi tanári tapasztalom szem-
szögébôl nézve az ilyen formában meglévô
mûvészi fejlôdés esetében, a kedvezô elôjel-
zés számára az egyetlen alap a fiatal hege-
dûs általános viselkedésmódja, testtartása,
magatartása, kifejezési igénye, stb., mivel a
technikai, hangbeli vagy elôadói tulajdon-
ságok kézzelfogható eredményei sehogy sem
tudnak felszínre jönni olyan kezdetleges ta-
nításból, mint amilyenben én részesültem.

Szüleim Bécset választották jövendôbeli
tanulmányaim színhelyéül mind zenei, mind
iskolai téren, nemcsak azért, mert minde-
nekelôtt németnek tartottuk magunkat, ha-
nem azért is, mert anyám nôvére és két
bátyja ott élt. (Megj.: Flesch identitástu-
datát mindvégig, még a legnehezebb idôk-
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ben is megôrizte, ugyanígy magyar ál-
lampolgárságát is.) Ily módon gondtalan
gyermekkorom idô elôtt véget ért, még ha
nem is volt nehéz búcsút mondani a szü-
lôi háznak. Csak a késôbbi évek során
ébredtem teljesen tudatára, milyen erô-
sen kötôdök szülôvárosomhoz, az alsó
középosztálynak ehhez a komótos életvi-
telû, vidékies életmódjához: ha az ember
falun születik, az örök idôkre bûvkörében
tartja ôt.

Nem töltöttem még be tizedik évemet,
amikor 1883 júliusában anyám Bécsbe uta-
zott velem. Ettôl fogva Közép-Európa zenei
életének résztvevôje lettem.

BÉCS (1883–1890)
Tíztôl tizenhét éves korig

Bécsbe érkezve nagyapám „A fehér orosz-
lánhoz” elnevezésû szállodájában, a
Salzgriesben szálltunk meg, ami abban az
idôben düledezô, piszkos, undorító szagokat
árasztó városnegyed volt. Nagyapám lakása
viszont elfogadható volt, mivel a ház legjobb
részét szerezte meg maga, és családja szá-
mára. Ennek ellenére számtalan csótány te-
lepedett meg a konyhában és töltött el en-
gem – akinek otthona a tisztaság mintaképe
volt – leírhatatlan rémülettel. A patkányok
félelmet nem ismerve nyüzsögtek az udva-
ron, a nyomóskút tájékán, miközben a szál-
lóvendégek szállították a poloskákat és a
bolhákat, Bécs kedvenc élôsdijeit. Nagyon
mély alvónak kellett lennem, hogy nem vol-
tam tudatában e vérszívó élôsködôk tevé-
kenykedésének. Ezzel szemben nagyon érde-
kelt a szállodán belüli és kívüli változatos
élet, sôt még egy gyermekkori poézissel teli
barátság is kialakult köztem és egy hozzám
hasonló korú, angyali megjelenésû kislány
között.

Világosan emlékszem rá, amikor egyszer
ellátogattunk a Práterbe, az elektromos esz-
közök kiállítására: ott láttam elôször tele-
font életemben.

Anyám közben azzal volt elfoglalva, hogy
megfelelô hegedûtanárt keressen számom-
ra. Választása egy Adolf Back nevû hege-
dûsre esett, aki jó hírû alsó fokú hegedûta-
nárként volt ismert bizonyos kispolgári kö-
rökben. Hegedûtudása persze nem volt vala-
mi nagy, és mûvészi szempontból a távolság
egészen kicsiny volt közte és mosoni taná-
rom között; mégis, ô Bécsben élt, ahol gyak-
ran volt alkalma meglehetôsen jô hegedü-
lést hallani. Tanítványai között volt Artur
Bodanzki, aki sok éven át volt a new yorki
Metropolitan Opera kiváló hírnévnek ör-
vendô karmestere (megj.: korábban Mahler
asszisztense volt a bécsi operában), és Back

saját fia, Oszkár, aki késôbb igen megbe-
csült tanár lett Brüszszelben és Amszter-
damban. Mellesleg szólva, az idôsebbik
Backnak a vonójában két vagy három szál
szôr volt: házügynökként tevékenykedett, de
egyéb üzleti ügyekrôl is tárgyalt, ha az jöve-
delmet hozott; viszont hajlamos volt rá,
hogy üzleti ügyeivel kapcsolatos aggodal-
mai miatt gondolatai elterelôdjenek a hege-
dûórák alatt. Rendkívül lassú vibrátója volt
és elsô oktatói intézkedése volt megosztani
velem annak „elônyeit”, aminek az lett az
eredménye, hogy késôbb a legnagyobb ne-
hézséget jelentette számomra, hogyan sza-
baduljak meg ettôl. Összességében, bár egy
fikarcnyival jobb volt ez annál az oktatás-
nál, amiben elôzôleg részesültem, tanítása
mégis meglehetôsen primitív színvonalon
állt. Két, irányítása alatt eltöltött évem el-
vesztegetett idô volt, de a késôbbiek szem-
pontjából arra volt jó, hogy újra meg újra
figyelmeztessem a növendékek szüleit: az al-
só fokú oktatáshoz csak a legjobb tanár az
elég jó tanár. Az esetek többségében az ár-
talmak, amiket a hibás vagy esetleg hiányos
alapismeretek okoznak, szinte helyrehozha-
tatlanok. És csak a legnagyobb tehetségek
járnak idônként sikerrel, intenzív szellemi és
fizikai erôfeszítéssel bepótolva azt, ami a
meghatározó kezdeti szakaszban el lett ha-
nyagolva.

Back komponistaként is tevékeny volt, és
több triót „követett el” három hegedûre,
melyeknek az idônként sorra kerülô hang-
versenyeken történô elôadása tanítványai-
nak hagyományos feladata volt.

Regi nagynéném, akihez most lakni men-
tem, jól konzervált, tényleg feltûnôen csinos
szôke hölgy volt, aki harmincas éveinek vé-
géhez közeledett. Mintegy tíz évig egy jómó-
dú kereskedô felesége volt, aztán belebolon-
dult egy jóképû tôzsdeügynökbe, aki miatt
elvált férjétôl. De csakhamar kiderült, hogy
az új Adonisz képtelen eltartani feleségét. Az
egész család arra kényszerült, hogy abból a
járadékból éljen, amit jóindulatú férje bizto-
sított három gyermeke számára, így a díj,
amit szállásomért és ellátásomért fizettek,
nagy segítséget jelentett.

Viszont új környezetem kevés sikerrel bíz-
tatott abból a szempontból, hogy kedvezô
irányt biztosítson fejlôdésemnek. Hatan lak-
tunk három szobában; ráadásul, egyik idô-
sebb unokatestvéremmel, egy magas, kedves
szôke lánnyal – tuberkolózisban halt meg
harmincegy éves korában – laktam egy szo-
bában, aki eléggé felkavarta a vidéki német
színházak életét, mind a színpadon, mind
azon kívül; jó, kissé meggondolatlan lélek
volt, akinek sok mindent meg kellett bocsá-
tani, mivel igen szeretetreméltó volt. Bécsi

rokonaim közül ôt szerettem a legjobban,
akit átszellemített a vidéki színházi szerepei
miatt ôt körülvevô dicsfény, s olyannak tûnt,
mint egy francia félvilági nô. A különféle lá-
togatók ítéleteibôl kiindulva, nem voltam
egyedül szép unokatestvérem iránti csodála-
tommal, és habár nem izgattam fel magam
emiatt, ez a fajta nevelés aligha inspirált
egy tíz éves fiút az egészséges erkölcsi alap-
elvek irányába. Micsoda naivitás volt szüle-
imtôl, hogy kitettek ennek a kétes környezetnek!

Ráadásul gyökeres, hátrányos változás
történt életemben. Regi nagynéni szeretet
nélküli egoista volt, aki számára csupán
annyit jelentettem, hogy általam fedezni tud-
ja háztartási kiadásait. Kiûzettem gyermek-
korom paradicsomából, amit a vidéki élet
jelentett, barátok nélkül, távol családomtól,
olyan emberek között, akik idegenek marad-
tak számomra. Talán az egyetlen örömöm
volt, amikor karácsonyra, húsvétra és a
nyári szünetre hazajöttem, bár ez még szo-
morúbbá tette a Bécsbe való visszatérést.
Egyszer, a fôvárosban töltött második évem
idején anyám kedvenc bátyámmal együtt kí-
sért a városban, mert konzultálni akart egy
orvossal bátyám egészségi állapotát illetô-
en. Csak két napig maradtak. Az elválás
olyan mélyen érintett, hogy – én, a tizenegy
éves fiú – átsétáltam az egyik hídon a Du-
nán, sokáig bámultam a sötét, jeges vízbe,
és azt fontolgattam, nem az lenne-e a leg-
jobb, ha beleugranék. A szünidôk végén,
amikor viszsza kellett térnem az utálatos bé-
csi környezetbe, mindig bezárkóztam a vo-
nat WC-jébe, hogy ki tudjam sírni magamat,
és ne vegyék észre. A szeretet és érzelmi biz-
tonság hiánya kétségtelenül nagymértékben
volt felelôs kissé zárkózott természetemért, a
mûvészi kifejezés ôszinteségének és sponta-
neitásának ismételt hiányáért, ami késôbbi
fejlôdésem során nagy gondot okozott szá-
momra.

Bécsi éveim elején, nem megfelelô felké-
szültségem miatt nem sikerült állami gim-
náziumi felvételim. Emiatt magángimnázi-
umba adtak, ahonnan a következô évben
akartak átíratni rendes gimnáziumba. Elô-
menetelem eleinte jó volt, de a vaskalapos,
egyéniség nélküli tanárok miatt, meg mivel
képtelen voltam egy dologra összpontosíta-
ni figyelmemet, fokozatosan egyre hátrább
kerültem, azon padok irányába, amelyek a
semmirekellôknek voltak fenntartva. A dol-
gok e nem kielégítô állapotának az vetett
véget, amikor szüleim észrevették, milyen
lassan fejlôdik hegedûtudásom, és elhatá-
rozták, hogy beíratnak a Zenebarátok Kon-
zervatóriumába, így mindenesetre lehetet-
lenné vált a gimnázium folytatása; közis-
mereti oktatásomról magántanár gondos-
kodott.
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A nyilvánosság elôtt elôször 1883. decem-
ber 31-én léptem fel, amikor a Mosoni Tár-
saskör újévi koncertjén Alard „Faust” fantá-
ziáját játszottam (a rákövetkezô tánccal);
szülôhelyem muzsikusai általában arra a
megállapításra jutottak, hogy igen sokat fej-
lôdtem. Szüleim azonban úgy gondolták,
hogy a Backnál eltöltött tizennyolc hónapi ta-
nulás eredményérôl egy elismert szaktekin-
télynek kellene ítéletet mondani, azaz id.
Joseph Hellmesbergernek. 1885-ben aztán,
egy borús téli napon anyám elvitt a konzerva-
tóriumba, hogy annak mindenható igazgató-
ja elôtt tegyek vizsgát. A házmester, aki
anyám kérését továbbította neki, azzal az uta-
sítással tért vissza, hogy elôször is tíz forintot
kell fizetni. Miután ez megtörtént, kértek ben-
nünket, várjunk egy kicsit, mivel az igazgató
a növendékzenekar próbáját vezényli; de
meghallgathatjuk, ha érdekel bennünket. A
nagyterem egyik páholyába vezettek bennün-
ket, ahol egy kilenc-tíz év körüli fiú éppen
Sarasate „Faust” fantáziáját játszotta zene-
kari kísérettel. Csak ültem és tátottam a szá-
mat, mivel ilyen hegedülést még sohasem
hallottam. A próba végén a házmester a
Szentek Szentjéhez – az igazgatói irodába ve-
zetett bennünket. Elôször is megkérdezte, mi-
lyen benyomást tett rám ifjú kollégám játéka,
és amikor csodálatomat fejeztem ki, megje-
gyezte: „Igen, a kis Kreisler fel fogja kavar-
ni a világot; de csak lenne jobb a tartása!”

Így aztán egy és ugyanazon napon össze-
találkoztam két hegedûssel, akik nagy, de
alapvetôen különbözô hatást gyakoroltak
mind mûvészi fejlôdésemre, mind pedig sze-
mélyes sorsom alakulására: számomra,
ahogy generációm tényleg valamennyi he-
gedûse számára, Kreisler a modern hegedû-

játék vezéregyénisége lett, annak a fejlôdési
iránynak továbbvivôje, amit Ysaÿe kezdett
meg; míg ezzel szemben Hellmesberger lett
negatív és öntudatlan oka annak, hogy Pá-
rizsba költöztem, ezzel meghatározva pálya-
futásom alakulását. 

Ami magát a „vizsgát” illeti, az nem ho-
zott olyan eredményt, ami útmutatásul szol-
gálhatott volna jövômre vonatkozóan. Az
igazgató mindössze néhány frázis elmormo-
lására szorítkozott tehetségemet, kedvezô ki-
látásaimat illetôen, hogy mindvégig szor-
galmasnak kell lennem, majd kegyesen elbo-
csátott bennünket. Anyám nem lett okosabb,
mint annak elôtte, és szüleim elhatározták,
hogy megbízhatóbb szakembertôl, J.M.
Grüntôl kérnek tanácsot, aki különben távo-
li rokonságban állt apám családjával. Ezút-
tal tényleg ráakadtunk a megfelelô személy-
re. Grün teljesen ôszintén elmondta, hogy a
képzés, amiben mindeddig részesültem, nem
volt megfelelô, Josef Maxintsakot, a konzer-
vatórium elôkészítô osztályának tanárát
ajánlotta nekünk és megígérte, hogy felvesz
a saját fôtanszakára a következô évben, ha
(amint bizonyára erre számított) elôkészíté-
sem sikeresnek bizonyul.

Idôközben tizenkettedik életévembe lép-
tem, és már hat éve hegedültem anélkül,
hogy a leghalványabb sejtelmem lett volna a
hangszerjáték mûvészi megközelítését illetô-
en. Ha az ember azt az eredményt veszi fi-
gyelembe, amit majdnem mindegyik késôbbi
pályatársam elért ebben a korban (pl.
Kreisler, Thibaud, Elman és Heifetz); mint-
hogy erôsen beleragadtam a dilettantizmus
mocsarába, az ember elôtt szinte csoda-
számba megy, hogy egyáltalán lett belôlem
valami – még egy év, és talán már túl késô
lett volna.

1885 ôszén megkezdtem tanulmányaimat
Josef Maxintsaknál. Új tanárom mintegy
negyven éves volt, bécsi, erôs szláv beütés-
sel. Vonásai jól formáltak voltak, még ha
kissé nyersek is, míg testét tuskóláb csúfítot-
ta el. Mint eredetileg id. Joseph Hellmes-
berger tanítvány, a Hellmesberger-kvartett
brácsása lett; az opera zenekarának elsô
hegedûseként és a konzervatórium zeneka-
rának tanáraként is jó hírnévnek örvendett.
Alapos zenekari képzettsége révén a hege-
dûsök felsô középosztályába tartozott. Szi-
gorú, féktelen, rendkívül hirtelen haragú ta-
nár volt, és miközben alig törôdött a vonó-
technikával, rendkívül kényes volt az intoná-
cióra és valamennyi, a ritmussal összefüggô
dologra. Rendkívül kritikus fülem – növen-
dékeim mumusa – nagymértékben az ô mun-
kája, amiért életem végéig hálás leszek neki,
bár csak érettebb stádiumban ébredtem tu-
datára, milyen meghatározó hatást gyako-

rolt ekképpen szakmai fejlôdésemre; akkori
emlékem szerint tanítása túlságosan mûvé-
szi érzék nélkülinek és fantáziátlannak tûnt.
Minthogy kétszer vagy háromszor volt órám
hetente, tíz hónap alatt rengeteg hegedûgya-
korlat áttanulmányozására jutott elegendô
idônk: Kreutzer, Rode, Fiorillo, Rovelli
(megj.: Kreutzer tanítványa volt) és
Mayseder etûdöket játszottunk, nemcsak
egyszer, de három-négyszer egymás után,
olyan gondossággal, aminek köszönhetôen
még ma is kotta nélkül el tudom játszani
ezek legtöbbjét növendékeimnek. A jelentôs
anyag többi része, a Viotti-, Kreutzer-,
Rode-, és egyes Bériot-koncertek biztosítot-
ták a szükséges változatosságot. Így, vi-
szonylag rövid idôn belül, tanáromnak biz-
tos és termékeny alapot sikerült adnia tech-
nikám számára. 1886 szeptemberében men-
tem felvételizni a Bériot 7. Koncerttel és
rögtön felvettek Grün professzor osztályába.

(Korábban, a Zenekar c. lap 1999. júniu-
si számának 13-14 oldalán már ismertettük
Flesch visszaemlékezéseit Grün Jakabról.
Bár a már közreadott rész ide illene, annak
ismételt közlésétôl eltekintünk.)

Meglehet, hogy a következô oknál fogva
Hellmesbergernek köszönhetem egész karri-
eremet. A Filharmonikus Zenekar koncertjei
mellett (mely zenekar azonos volt az operai
zenekarral) voltak még a Zenebarátok
Egyesülete által támogatott ún. Gesell-
schaftskonzertek, amiket különbözô összeté-
telû zenekar adott elô, s annak tagjai között
voltak az engedéllyel rendelkezô konzerva-
tóriumi hallgatók. A tagjelölteknek a kar-
nagy, Hellmesberger jóváhagyására volt
szükségük. Több más kollégámhoz hasonló-
an én is pályáztam a tagságra: ha kiállom a
próbát, mint zenekari tag, annak rendje és
módja szerint bekerülhetek majd az operai
szekundhegedûsök utolsó pultjához, és húsz
év szolgálat után jó reményeim lehetnek,
hogy elsô hegedûssé léptetnek elô! De Hell-
mesberger megmentett ettôl a sorstól: ki-
húzta nevemet a listáról, és magyarázatként
odaírta: „vak”. Úgy látszik, hibáim közül
rövidlátásom volt számára leginkább ellen-
szenves tulajdonságom.

Nyilvánvaló volt hát, – akárcsak késôbb
Kreisler esetében –, hogy nincs jövôm Bécs-
ben, még zenekari muzsikusként sem; a mû-
vészi stagnálás miatt érzett fenyegetettség
által ostorozva, a vágy, hogy elhagyjam a
várost, ettôl fogva kezdett dominálni ben-
nem.

Rémülettel gondolok rá, mi lett volna be-
lôlem, ha Hellmesberger védence vagyok:
amikor harminckét év múlva, szólistaként
léptem fel a Filharmonikus Zenekarral, fel-
fedeztem a konzervatóriumi idôkbôl való
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egyik legjobb barátomat a második hegedû
elsô pultjánál… A zenekarban egy pultnál
ültem Berthold Bachrich-hal, a Hellmesber-
ger-kvartett brácsásának fiával (megj.:
édesapja, Bachrich Zsigmond, a kitûnô brá-
csamûvész 1841-ben született Zsámbok-
réten, Turóc vármegyében. Böhm Józsefnél
tanult Bécsben, majd karmester, tanár és a
Bécsi Filharmonikusok szólóbrácsása lett és
zeneszerzô is, lásd: Brockhaus lex.), aki ha-
marosan az opera zenekarának tagja és a
Rosé-kvartett második hegedûse lett, amit a
honvágya miatt, 1905-ben, Amszterdamban
váratlanul cserbenhagyott…

A zenekari és kamarazenei órákon kívül a
melléktárgyak között volt a zongora, össz-
hangzattan és zenetörténet. Zongorataná-
rom, Ludwig professzor (korábban bank-
tisztviselô volt, aki foglalkozást váltott) meg-
próbálta olyan vonzóvá tenni a tárgyat szá-
munkra, „segéderôk” számára, amennyire
csak lehetett. Mivel mi, csibészek hajlamo-
sak voltunk a zongorázást hiábavaló gyötre-
lemnek tekinteni, azonkívül, a legcsekélyebb
manuális tehetségem sem volt a hangszer-
hez, Richard Wagner és Antonin Dvoøak
közismert, zongorára való alkalmatlanságá-
val vigasztaltam magam; amikor, valamivel
késôbb Richter Jánossal játszottam a bécsi
operaházban és a várószobában kellett vára-
koznom, rémesen kakofónikus zongora duett
hangjai hatoltak fülembe az igazgatósági
szobák felôl, és amikor Richter végül foga-
dott, elmondta, hogy Dvoøakkal éppen az
imént futották át az utóbbi szerzô szimfoni-
kus költeményét, a Vadgalambot...! (Megj.:
1896-ban készült a mû.)

A jóságos Robert Fuchs, akit „szerenád-
Fuchs”-nak neveztek el (megj.: a Fuchs ró-
kát jelent), megpróbált megtanítani az össz-
hangzattan szabályaira. Két késôbbi alka-
lommal ismét nekifogtam ennek a tantárgy-
nak, inkább azért, hogy szert tegyek a szük-
séges ismeretekre, mintsem hogy megnyug-
tassam lelkiismeretemet. Kortársaim sze-
rencséjére (az utókort nem is említve!) azon-
ban zeneszerzôi tevékenységem megmaradt
a hegedûkoncertekhez írott kadenciák kere-
tei között. A „komponálás” szót használom
az „összeállítani” kifejezés szó szerinti ér-
telmében. Mellesleg szólva, micsoda leala-
csonyító szóhasználat egy Beethoven vagy
egy Mozart inspirációjára!

A tanárok közül, akikkel az intézmény fo-
lyosóján szoktam találkozni, Anton
Brucknert kell elsôként említeni; hihetetle-
nül bô pantallóival akkor nevetséges alak-
nak tûnt számunkra, diákok számára. A zon-
goratanárok közül Anton Door és Julius
Epstein voltak a legkedveltebbek, minthogy
Franz Schalk és Ferdinand Loewe akkor
még beosztotti pozíciót töltött be…

A bécsi  bécsi konzervatóriumot különös
légkör hatotta át – pezsdítô és gáláns, mûvé-
szileg romantikus. Igazgatónk – szokása sze-
rint feltûnôen udvariatlanul – furcsán gyen-
géd hanghordozást szokott felvenni, amikor
egyes fiatal, a másik nemhez tartozó énekese-
ket megszólította, és bár Frau Liebig, aki az
illemszabályokra ügyelt (gardedám), rendkí-
vül buzgón igyekezett elejét venni annak, hogy
bármilyen flört lobbanjon fel a folyosón, sen-
ki nem tilthatta meg a különbözô nemû tanu-
lóknak, hogy az intézeten kívül találkozzanak.

Reggelenként, amikor a nagyteremben a
zenekari próbák voltak, a tilalom ellenére
általában sikerült megközelítenünk az alul-
járót, ami a pódium alatt a mai napig össze-
köti a terem két oldalát, hogy így „kapjunk
el” részleteket az elôadásból. Így hallottam
elôször olyan virtuózokat, mint Joachim,
Sarasate és Ysaÿe…

A hegedûsök közül, akik jeleskedtek eze-
ken a koncerteken (megj.: itt a Pauline Met-
ternich hercegnô által rendezett, jótékony
célú hangversenyekrôl van szó), csak kettô-
re emlékszem: a tizennégy éves Fritz Kreis-
lerre, aki éppen akkor nyert elsô díjat a pá-
rizsi konzervatóriumban és jóval idôsebb-
nek tûnt koránál, bár mûvészileg még csak
kibontakozóban volt; és egy bécsi ünnepelt-
re, aki Marcello Rossi néven lépett színre, és
igen középszerû hegedûs volt.

A Zenebarátok Egyesületének születésna-
pi koncertjén részt vett a védnök Stefánia
koronahercegnô, a szerencsétlen sorsú Ru-
dolf koronaherceg felesége. A sajnálatos
szokásoknak megfelelôen Mayseder 6. Etûd-
jét – afféle perpetuum mobilét – játszotta az
összes, mintegy ötven hegedûs növendék.

Bertl Bachrich és én ugyanannál a pultnál
ültünk, és rendkívül apró termetünk, ami
nagy vehemenciával párosult, felkeltette a
fejedelmi hölgy külön érdeklôdését.

Sajnos nevelôszüleim nem voltak elég in-
telligensek ahhoz, hogy belássák, mennyire
okvetlenül elengedhetetlen egy leendô hege-
dûmûvész számára, hogy nagy hegedûsöket
halljon, már csak azért is, hogy példa és cél
álljon elôtte. Nem emlékszem, hogy nagyné-
némtôl valamikor is kaptam volna állójegy-
re elegendô pénzt, ezért kénytelen voltam
becsempészni magamat a koncertekre; a
már említett nagytermi aluljáró fontos me-
nedékül szolgált vészhelyzet esetén. Mivel
erôs volt bennem a vágy, hogy jó dolgokat
halljak, hamarosan virtuóznak számítottam
az illegális koncertlátogatók között, és így
sok kiemelkedô hangversenyt tudtam meg-
hallgatni. Abban az idôben Bécsben
Joachim és Sarasate versengtek a pálmáért
a hegedûsök között. Abban a helyzetben vol-
tam, hogy mindkettôjük pályafutását figye-
lemmel kísérhettem 1886-tól halálukig,
1907-ig, illetve 1908-ig. Személyesen is
megismerkedtem velük.

Joachim József 1831-ben született Köp-
csényben, a magyarországi Moson megyé-
ben, mintegy harminc kilométerre szülôhe-
lyemtôl; egy szegény zsidó kereskedô fia
volt…

A XIX. század utolsó negyedének hegedû-
sei számára Pablo de Sarasate (1844-1908)
varázslatos név volt, sôt több ennél…Ysaÿe
egyszer Amszterdamban egy beszélgetés so-
rán így összegezte ôt nekem: „ô tanított meg
bennünket pontosan játszani.”…

Az évek során csak háromszor volt lehe-
tôségem közelebbi kapcsolatba kerülni
Sarasatéval. Elsô ízben, amikor még a pári-
zsi konzervatórium növendéke voltam, ösz-
szeismerkedésünket követôen meghívott,
hogy játsszam a Svendsen oktett negyedik
hegedû szólamát párizsi otthonában, egy ze-
nés teadélutánon. Ezen felbátorodva, egy
idô után megkérdeztem tôle, játszhatnék-e
neki valamit. Egy kora reggeli idôpontot je-
lölt ki. Amikor megérkeztem hozzá, úgy tûnt,
még nem kelt fel, sokáig váratott, és ezalatt
lehetôségem volt megcsodálni tubákos sze-
lencéinek nevezetes gyûjteményét, ezek leg-
többje fejedelmi személyek ajándéka volt.
Végre megjelent, csaknem neglizsében, el-
nézést kért és kérte, játsszak valamit, miköz-
ben meglehetôsen zavartalanul öltözködött
a szomszéd szobában. Joachim „magyar”
hegedûversenyébôl játszottam egy részt,
majd néhány spanyol táncot, impresszárió-
ja, Goldsch-midt kíséretével, aki idôközben
váratlanul beállított. Amikor valami külö-
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nösképpen felkeltette érdeklôdését, megjelent
a szomszédos szoba ajtajában, rendszerint
csaknem teljesen meztelen felsôtesttel, és
megfigyeltem abnormálisan magas ívelésû
mellkasát, ami természetes támaszt adott he-
gedûjének, ideális helyzetet biztosítva a hang-
szernek. Nagyon hízelgôen nyilatkozott játé-
komról, de anélkül, hogy a legkisebb gyümöl-
csözô kritikával élt volna. Utoljára Romániá-
ban találkoztam vele…Két csodálatos
Stradivarius hegedûje volt: egyik a
„Boissier”, amelyiken soha nem játszott, és
egy 1725-bôl való hegedû, csak ezt használta.
Mindkét hegedût örökre kivonta a használat-
ból azzal, hogy végakarata szerint a pam-
plonai (itt született) és a párizsi múzeumra
hagyta ôket – ami csúnya és kisstílû lépés volt,
ha figyelembe vesszük, hogy a hegedûkészítés
mûvészetének e páratlan teljesítményei óriási
fontossággal bírnak a zenei gyakorlat számá-
ra. Egy tiszta, a társadalom iránti lelkiisme-
rettel bíró mûvésznek – éppen ellenkezôleg –
még életében gondoskodnia kell arról, hogy
kedves hangszere halála után a fiatalabb ge-
neráció szolgálatába kerüljön…

Míg Joachim, egyénisége és mûvészete
által fél évszázadon keresztül nyomot ha-
gyott a hegedûs világon és nevelô hatású,
radikális változást gyakorolt a mûvészet
koncepciójával kapcsolatos berögzôdések
terén, Sarasate nem tovább, mint huszonöt
évig volt hatással kortársaira…

Idôközben mi történt velem? Grün osztá-
lyában a minôségibb hegedûjátékba nyer-
tem betekintést. Ezidáig csak Viottiig,
Kreutzerig és Rode-ig léptem elôre, de most
Beethoven, Spohr, Vieuxtemps, Mendels-
sohn, Ernst, Joachim, Bruch és Brahms vi-
lága tárult fel elôttem, míg a zenekarban
klasszikus szimfóniákat és nyitányokat, va-
lamint egy kis Wagnert és különféle egyéb
operarészleteket tanultam. De általános ze-
nei mûveltségem igen sok kívánnivalót ha-
gyott maga után. Mivel hangom mutált, fel-
mentést kaptam az énekkar alól. Nemigen
kedveltem a zongorázást, illetve nem volt
hozzá tehetségem, és nagyon elhanyagoltam
az összhangzattant. Ráadásul, Hellmes-
berger leplezetlen ellenszenve miatt nem
volt lehetôségem részt venni a kamarazene
órákon: hiába vártam, hogy vonósnégyesbe
hívjanak. Nagyon keserves út vezetett addig,
mire hegedûjátékbeli fejlôdésem érvényre
jutott. Az elsô években jövendôbeli ünnepelt
hegedûsként tartottak számon; hegedûhan-
gom természetes zamatáról azt mondták,
Hellmesbergerére emlékeztet. A fantázia és
átélés félreérthetetlenül jelen volt játékom-
ban, de a teljes technikai oldal fejletlen volt
még. Kicsiny és törékeny voltam, kezeim
ugyancsak gyengék, kisujjam túl rövid és
erôtlen. Csak a késôbbi évek során sikerült

ezt az alkati fogyatékosságot nagyrészt kikü-
szöbölni a váltott ujjas oktávok segítségével.
De ekkor még bal kezem alkati szempontból
annyira fogyatékos volt, hogy Grün volt
olyan hozzáértô felhívni erre, mint hegedûsi
pályafutásom legfôbb akadályára, apám fi-
gyelmét. Trillám és staccatóm hasonlókép-
pen igen primitív fokon állt és tanáraim kép-
telenek voltak hathatós lépést ajánlani töké-
letesítésükre. A tanítás volt a gennyes sebe
ebben az idôben a tanulás racionális metó-
dusai tökéletes nem ismeretének. A nem ki-
elégítô eljátszást követôen az ellenszer min-
dig a „próbáld meg újra”, vagy a „gyako-
rolj többet” volt, a miértek és a hogyanok
megbeszélése nélkül. A gyakorlás mennyisé-
gét tekintették a hatékonyság kritériumának.
Szemmel láthatólag senki sem tudta, hogy a
feladat logikus elemzése kétszeres ered-
ményt hoz, feleannyi idô alatt. Így aztán nem
csoda, hogy amint magasabb osztályokba
kerültem, eleinte ígéretes játékom lépésrôl
lépésre hanyatlani kezdett. Mindaz, aminek
érdekében késôbb kigondoltam az „alkal-
mazott technika” kifejezést – ami az általá-
nos képességek hasznosítása egy speciális
feladatra, vagy röviden: a tanulás tudomá-
nya – teljesen ismeretlen volt elôttem. A je-
lenlegi minták alapján hegedûsi pozícióm
leltára nagyon kedvezôtlen egyensúlyról ta-
núskodott volna: a pozitív oldalon bizonyos
kézügyesség természetes hangérzékkel és jó
füllel párosult; a negatív oldalon a szilárd
technikai alap hiánya, az erôtlen ujjak, a túl
széles vibrátó, a megrögzött portato játék-
mód a legato helyett, röviden, mindazon
dolgok hiánya mutatkozott, amelyek a mûvé-
szi hegedûjátékot valójában teszik. A szoká-
sos tanítási metódus egy tervszerûtlen és cél
nélküli, primitív tanácsból állt az elôadásra
vonatkozóan, amely szempontjából mindig
felvetôdik a kérdés, vajon a javasolt elô-
adásmód valóban helyes-e, vajon van-e va-
lamilyen, ebbe az irányba vezetô, általáno-
san érvényes instrukció, vajon helye van-e
valamilyen elôadásbeli különbözôségnek a
tanulók eltérô egyéniségébôl kifolyólag –
errôl kellene szólnia az ideális tanításnak.

Tanulmányaim harmadik évében Grün
eljátszatta velem egy koncerten az akkor
igen népszerû Zarzicki mazurkát. Ez jelen-
tette igazi kezdetét szólistai pályafutásom-
nak. Bemutatkozásom a koncertpódiumon
élénken él emlékezetemben. Oly szörnyû pá-
nikban voltam, hogy teljesen mechanikusan
és öntudatlanul játszottam; kellemesen meg-
lepôdtem, amikor a darab váratlanul véget
ért, és a dermedt önkívületi állapotból ma-
gamhoz térve meghallottam tanárom bátorí-
tó, dicsérô szavait. Néhány hónappal ké-
sôbb került sor az évi vizsgahangversenyre
(megj.: Flesch záróvizsgájára), amin
Wieniawski D-dúr koncertjének elsô két té-

telét játszottam. Míg kolléganôm, von
Brennerberg kisasszony egyhangú szava-
zással kapott elsô díjat, én csak szótöbbség-
gel kaptam meg ugyanezt a megkülönbözte-
tô díjat. Így hát a konzervatóriumban eltöl-
tött három év folyamán csak a második he-
lyet értem el. Nem tudtam szabadulni a bi-
zonytalan érzéstôl, hogy valami nincs telje-
sen rendben mûvészi fejlôdésemet illetôen.

Idôközben a kisfiúból fiatalember lettem.
Közismereti oktatásomat egy orvostanhall-
gató felügyelte. Bár úgy volt, hogy folytatom
gimnáziumi tanulmányaimat, tanárom na-
gyon liberálisnak bizonyult a tantárgyak ki-
választásánál; elhagyta a latint, és a német
irodalmat, a világtörténelmet és mindazon
tárgyakat részesítette elônyben, amelyek fel-
tehetôen felkeltik az eleven és mûvészi irá-
nyultságú, fiatal elme érdeklôdését. Intellek-
tuális szempontból látóköröm kitágult és
szabad utat nyitott a magasabb fokú mûvelt-
ség számára, ami fôként autodidakta módon
történt, de szilárd alapokon nyugodott.

Amíg a konzervatóriumban tanultam,
szüleim vásároltak nekem egy németalföldi
hegedût 150 forintért Eusebius Mandi-
czewski zenetörténésztôl. Egészen addig ját-
szottam ezen a hangszeren, amikor meg tud-
tam venni egy Storionit Párizsban. Abban az
idôben Bécsben az ember még tudott kevés-
bé ismert, olasz mesterektôl származó, na-
gyon jó hegedûket venni 300 forintért. A he-
gedûkereskedelem az öreg Lemböck Gábor
(megj.: Pesten született 1914. október 16-
án, Bécsben halt meg 1892. március 27-én)
kezében volt, aki maga is nagyon jó hang-
szereket készített (az idôsebb Hellmesberger
kizárólag Lemböck egyik Guarneri-máso-
latán játszott), valamint Bittner, Zach kezé-
ben (aki késôbb új módszert talált fel a he-
gedû fájának kezelésére „à la Vuillaume”,
azonban siker nélkül) és végül a legnagyobb
szakértô és a legsikeresebb kereskedô volt
közülük – Voigt…

Ami tanári tevékenységemet illeti, tizen-
két éves koromban volt elôször tanítvá-
nyom: Mosonban volt egy velem egykorú
barátom, Jóskának hívták, hegedült és a tûz-
oltózenekar karmesterénél tanult, akit már
említettem. Akkoriban állítólag már hosszú
ideje tanultam a mûvészetet. Messze túlszár-
nyaltam Jóskát, és édesapja elhatározta,
hogy kiaknázza hegedûsi kiválóságomat és
elintézte, hogy a hosszú nyári szünet alatt
hegedûórákat adjak a fiának. Amikor meg-
kérdezte, mi legyen a honorárium, azt vála-
szoltam, hogy fáradozásomért viszonzásul
egy tányér diókompótot kérnénk minden he-
gedûóra után – ez egyfajta édesség volt, ami
éretlen dióból készült, amiért én igen lelke-
sedtem. Így aztán minden óra után stante
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pede (megj.: tüstént) elfogyasztottam tiszte-
letdíjamat; „hitelkeretrôl” szó sem lehetett.
Jóska édesapja délutáni szundikálását vé-
gezte a másik szobában, miközben és fiának
hegedûórát tartottam; mindazonáltal meg-
szakítás nélkül kellett végeznünk feladatun-
kat, mivel rendszeresen felébredt, amint fia
abbahagyta a játékot. Azonban szívesebben
játszottam én magam, mint hogy javítsam a
Jóska által játszott rossz hangokat, és a kö-
vetkezô trükköt gondoltuk ki: minthogy apja
nem láthatott bennünket a szomszéd szobá-
ból, én magam játszottam Jóska helyett, han-
gosan javítva saját hibáimat. Ily módon az
ügy minden résztvevô szempontjából kielégí-
tôen alakult, kivéve magát a tanítványt. Ki-
próbáltam kezdô tanári képességemet né-
hány másik, velem egykorú gyereken, Bécs-
ben, ötven Kreutzer tiszteletdíjért óránként;
(megj.: Flesch könyvének 333. oldalán em-
líti, hogy Anton Stamitz havi 18 frankért
(livre) tanította 12 alkalommal Rudolf
Kreutzert, ami óránként másfél frank.
Flesch – saját számítása szerint – amikor
Bécsben, még gyermekként tanítani kezdett,
50 „kreutzert” (20 amerikai centet) kapott;
ugyanebben az idôben Bécs vezetô hegedû-
tanára, Grün Jakab 5 forintot (2 dollárt) ka-
pott óránként. A „kontinentális” hegedûóra
legalább 60 percet jelentett) de addig nem
kezdtem el, hogy úgy mondjam, hivatásos-
ként tanítani, míg el nem végeztem a konzer-
vatóriumot. Legtöbb tanítványom mûkedvelô
volt, Paul Riesenfeld hegedûs kivételével, aki
késôbb az egyik legnépszerûbb mozi-
karmester lett Amerikában. Azonban körül-
belül 33 éves koromig hegedûórákat adni
többnyire kínszenvedés volt számomra, fá-
radságos kenyérkereseti mód, ami saját ta-
nulmányaimtól rabolta el az idôt. Csak jóval
késôbb kezdtem tudatára ébredni, milyen ne-
mes küldetés – szellemi propaganda – ha va-
laki a tudását és tapasztalatát továbbadja a
fiatalabb generációnak: az ember képes to-
vább élni nemcsak gyermekeiben, de növen-
dékeiben is.

Közben Gyula bátyám Bécsbe jött tanulni
az orvosi egyetemre. Mindketten nagy-
anyánkhoz mentünk lakni és sokkal köny-
nyebbé tettük veszôdséges létét azzal, hogy a
lakbérhez hozzájárultunk. Minthogy nagyon
jól gondunkat viselte, bátyám és én tökéletes
egyetértésben éltünk, nagyon boldog voltam
új környezetemben, szorgalmasan tanultam
és részben gondoskodni tudtam magamról a
tanítási tevékenységért kapott összegbôl. A
konzervatóriumi órák béklyójától megsza-
badulva, megpróbáltam független módon,
mûvészileg tökéletesíteni tudásomat; ugyan-
akkor alkalomszerûen játszottam tanárom,
Grün elôtt, hogy ellenôrizzen, ezen alkal-
makkor bátyám kísért zongorán. Bár saját
ítélôképességem ekkor még nem fejlôdött ki

kellôképpen, hogy játékomat kiértékeljem,
kénytelen voltam ráébredni: mûvészi fejlô-
désem zsákutcába jutott, és hogy Grün hatá-
sának köszönhetôen nem fogok kikerülni on-
nan. Persze rendszeresen, és sokat gyako-
roltam, de minden ok és értelem, vagy öröm
nélkül. Lélektani hiányát éreztem egy olyan
vezetô ösztönzésének, akit érdemes utánoz-
ni. Grün elôadói stílusa muzikális volt
ugyan, de száraz, költôiség nélküli, nem kel-
tette fel a bennem szunnyadó mûvészi érzé-
seket. Aztán ott volt a teljes perspektívát-
lanság az uralkodó körülmények miatt, rész-
ben Hellmesberger ellenszenve és beszûkült
életvitelem miatt. Korábbi riválisom, Irene
von Brennerberg pontosan felmérte helyze-
tét, rögtön Párizsba ment, amint befejezte
tanulmányait Bécsben, és fantasztikus hírek
keltek lábra Bécsben mûvészi fejlôdésérôl.
Mi sem volt természetesebb, hogy – elbûvöl-
ve a varázstól, amit Párizs neve mindig is
gyakorolt minden jó németre – bennem is
szenvedélyesen érlelôdött a vágy, hogy ab-
ban az intézményben folytatom tanulmánya-
imat, ahonnan a fiatal Kreisler, dicsfénnyel
övezve, néhány évvel korábban került ki.
Apám határozatlan volt. Egyrészt nem tudta
leplezni a tényt maga elôtt, hogy a mûvészi
légkörváltozás alapvetô fontosságú lenne
jövôm formálása szempontjából, másrészt
visszarettent attól a roppant áldozattól, amit
párizsi tartózkodásom rótt volna rá. Végül
is, hat gyermek apja volt, akik közül három
fiú külföldön tanult, miközben össze kellett
kaparnia két leány hozományát. Mivel
mindaddig nem tudtam elôteremteni a meg-
élhetésemre valót, számításba kellett vennie,
hogy évente több mint 3000 frankot kell ren-
delkezésemre bocsátania: más szóval, töb-
bé-kevésbé azt az összeget, amibe saját ház-
tartása került. Végül is, lenyelte a keserû pi-
rulát és gyermeke oktatását saját kényelme
elé helyezte. Mindez erkölcsi alapjaimat il-
letô szilárd meggyôzôdésében sem tudta
korlátozni: annak gondolata, hogy egyálta-
lán nem biztonságos egy tizenhat éves fiút
Párizs flaszterjére irányítani, úgy tûnt, nem
aggasztja. Ugyanakkor, volt Párizsban egy
Maurus Deutsch nevû kereskedô, aki
mosoni volt és apám fiatal kora óta ismerte.
Megígérte, hogy törôdik velem, és minden-
ben segít berendezkedésemet illetôen; havi
járadékomat is rajta keresztül kaptam meg.
Az a tény, hogy volt egy ember Párizsban,
akiben megbízhattak, nagy biztonságérzetet
adott szüleimnek, és 1890 nyarán átköltözé-
sem eldöntött kérdés volt. Életem új értelmet
nyert, ismét öröm töltötte el szívemet. De
négy héttel a kitûzött indulási idô elôtt csak-
nem a Dunába vesztem. Már kora gyermek-
koromtól otthonosan érezvén magunkat a
vízben, nekünk gyakorlott és kivételesen jól
úszó fiataloknak az volt a szokásunk – anél-
kül, hogy ebbe jobban belegondoltunk volna

–, hogy többnyire a fürdésre elhatárolt terü-
leten kívül úsztunk. Ha éppen kedvünk tá-
madt, a sodró ár ellenére egyenesen keresz-
tülúsztunk a Dunán, pihentünk egy keveset a
túlsó parton és visszatértünk oda, ahonnan
elindultunk. Egyik délután ismét vállalkoz-
tam erre az útra, társ nélkül, de a magas víz-
állás miatt nem tudtam kimenni a szemközti
parton, és egy pillanatnyi pihenô nélkül kel-
lett visszatérnem. Nem számoltam az ár ere-
jével, ami áradás idézett elô, és amely szo-
katlan erôvel ragadt magával egy éppen
mûködô vízimalom felé. Kétségbeesetten
küzdöttem a hullámokkal. Közben a fürdô-
zôk észrevették a veszélyt, amibe kerültem,
és kiáltásokkal biztattak rendkívüli erôkifej-
tésre. Már éreztem a vég közeledtét, és egész
addigi életem lepergett elôttem. De a kriti-
kus pillanat elôtt, alig három méternyire a
malomtól, sikerült emberfeletti erôfeszítés-
sel megvetni a lábamat és teljesen kimerül-
ten kivánszorogni a partra.

Visszatekintve a Bécsben eltöltött két év-
re, a szülôi ház elhagyását követôen, fôként
az örömtelen gyermekkor képe rajzolódik ki
elôttem, ami sivár, egészségtelen talajba és
kevés erkölcsi értékkel rendelkezô családi
környezetbe volt plántálva. Hegedûsi képzé-
sem eleinte dilettáns, a késôbbi stádiumban
mechanikus, és végül, éppen amikor mûvé-
szivé kellett volna válnia, pedáns szûklátó-
körûségben végzôdött. Mégis, kedvezô belsô
fejlôdés jelei mutatkoztak, ami sértetlen ma-
radt a nem kielégítô külsô hatások ellenére.
Egyszerû, vidéki középosztálybeli családból
érkezve, lehúzott magához az alsó városi kö-
zéposztály. A bécsi elôkelô társaság jófor-
mán ismeretlen volt számomra. Évek teltek
el, mire képes voltam otthonosan érezni ma-
gamat mûvelt körökben.

Miközben határozott szükségét éreztem
annak, hogy ismereteimet bôvítsem, intel-
lektuálisan képtelen voltam az ehhez szüksé-
ges koncentrációra. Személyiségem kölcsö-
nösen ellentmondó jellemvonásokat és te-
hetségi összetevôket árult el, amelyeknek
végsô kifejlôdését lehetetlennek tûnt elôre
látni. Az érzelmek és a megfontolás terén
meglévô kettôsség, amely oly jellegzetes vo-
násává vált mûvészi egyéniségemnek, már
része volt még fejlôdésben lévô énemnek.

A párizsi konzervatórium felvételi vizsgá-
ját október elsô napjaiban tartották. Szep-
tember közepe felé anyám Bécsbe utazott ve-
lem, vásárolt nekem egy hatalmas méretû
ládát az „ócskapiacon”, amibe belefért
egész vagyonom, beleértve kottáimat; vett
egy másodosztályú jegyet Párizsig, aztán ál-
dásával – kiküldött a nagyvilágba.

Rakos Miklós
(A következô számban folytatjuk.)
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