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In memoriam1

Búcsúzunk Á. Varga Lászlótól, többségünknek Lacitól, a magyar levéltárügy elmúlt négy 
évtizedének meghatározó alakjától, a tudományszervezőtől, a családapától, a baráttól.

Emlékszem első találkozásunkra, a Mályiban 1998-ban tartott regionális levéltári 
találkozón, ahol Laci a Nógrád Megyei Levéltár küldöttségét vezette. Emlékszem egy 
határozott, koncepciózus, hihetetlen meggyőzőképességgel rendelkező szakemberre, 
akinek akkor mi, fiatalok, ittuk a szavait. Meg arra is emlékszem, hogy beállt közénk 
focizni, a kapuba. Mind a kettő Laci volt, a nagybetűs Levéltáros és a fiatalok közé be-
szálló kolléga, barát.

1999-ben már Budapest Főváros Levéltára főigazgatója lett, amikor találkoztunk. 
Hogy hogyan került oda? Varga László, a BFL másik feledhetetlen emlékű főigazgatója 
mondta nekünk, fiataloknak, hogy neki elege van az örökös küzdelemből, amit az új 
épületért vívott, szeretne visszalépni levéltárosnak, történésznek, és kell valaki a helyére, 
aki eléri azt, ami neki nem sikerült, aki koncepciózus, karizmatikus és nem mellesleg 
ízig-vérig levéltáros. Ez volt „a” Laci. Mi csak bólogatni tudtunk a felvetésre. A BFL akkor is  
már az ország második legnagyobb levéltára volt, számos innovációval, ugyanakkor ko-
moly hátrány volt rendkívüli széttagoltsága: az új épület előtt az intézmény öt, a város 
legkülönbözőbb részein található telephelyen működött, a raktárhiány, az iratátvétel le-
hetetlensége a széttagolt működésnél is nagyobb probléma volt, és ezt kellett valakinek 
akkor megoldani. Először a hűvösvölgyi Heinrich István utcai épületben, a Szentföldön 
találkoztunk. Emlékszem, Laci akkor még csak a BFL leendő főigazgatójaként jött el 
hozzánk, fiatalokhoz, és a területi állami levéltári koncepcióról szóló tervezetet vitatta 
meg velünk. Már ez az első hivatalosféle találkozó is jellemző volt rá: levéltári kérdéseket 
mindig országos kontextusban vizsgált. Nem is nagyon ismertem akkor más levéltári 
vezetőt, aki ennyire szívén viselte volna mindig a hazai és vidéki levéltárügyet, majd 
pedig a határon túli levéltárak érdekeit. Ő valóban tudott országos, sőt Kárpát-medencei 
szinten, keretekben gondolkodni. A BFL főigazgatójaként hihetetlen lendülettel kezdett 
munkába. A fő célja az új épület volt, amelynek a tervei már elődje alatt elkészültek, de 
a főváros részéről nem volt meg az elhatározás és a pénz  azok megvalósítására. Laci 
konfliktusokat is vállalva konokul küzdött az új épületért, és végül elérte, hogy a főváros 
2001-ben döntést hozzon. Az alapkőletétel 2002 őszén volt, az épület 2003 végén már 

A megemlékezésül közölt beszédek 2023. december 1-jén hangzottak el Á. Varga László temetésén  
a budapesti Fiumei úti sírkertben. A szövegeket az elhangzás sorrendjében közöljük.
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szinte készen állt és a levéltár 2004 nyarától működik jelenlegi helyén. Lacinak ebben el-
évülhetetlen érdemei voltak. Innentől kezdve már egy más BFL volt, amelyet ő vezetett: 
eddig a kollégák a többi telephelyen dolgozókat nem is ismerték személyesen, nagyon 
ritkán találkoztak, ez számos probléma forrása volt, de az új épületben valóban egy 
csapat lettünk. Laci  nemcsak arra koncentrált, hogy a levéltári munka minden eleme,  
az iratátvételtől a rendezésen és segédletkészítésen át a közzétételig, a kutatók kiszolgá-
lásáig  előírásszerűen, magas színvonalon történjen, hanem arra is, hogy a munkatársak 
a lehető legjobb körülmények között dolgozzanak. Aki akkor itt dolgozott, nagyra érté-
kelte, hogy Laci szinte minden évben szervezett egy buszos kirándulást a környező or-
szágokba, hogy a kollégák megismerkedhessenek a felvidéki, kárpátaljai, erdélyi, vajda-
sági, horvátországi levéltárakkal, levéltárosokkal, történelmi emlékekkel. Ezek az utak 
nemcsak szakmailag voltak hasznosak, hanem valóban közösséget építettek. Laci volt az,  
aki megalapította a BFL első szakmai díját: a Gárdonyi-emlékérmet és -díjat, előbbit  
a levéltárosoknak, utóbbit a nem levéltáros munkakörben dolgozóknak. Ez komoly 
elismeréssé vált, kitüntetett figyelem övezi azóta is intézményünkben a megítélését,  
átadását. Közösségszervező munkája ma is hat. Nekünk, akkor még fiatal levéltárosok-
nak nagyon imponált, hogy Laci nagy gondot fordított a tudományos kutatásokra is,  
ő azok közé tartozott, akik szerint a levéltárosi hivatás része a történettudományi kuta-
tások végzése. Ezeket a nézeteket akkor hangsúlyozta, amikor éppen terjedőben voltak 
azok a vélemények, amelyek szerint a levéltárosoknak hivatalnokként kell dolgozniuk,  
a történészi munkálatokat pedig a hivatásos történészekre kell bízni.

Nála mindig mindenki nyitott ajtót talált értelmes tudományos projektek, kutatások, 
külföldi ösztöndíjak kapcsán. Érdemes azt is kiemelni, hogy Laci azt is szorgalmazta, 
hogy ne csak fővárostörténeti kutatások folyjanak, hanem a BFL munkatársai a ma-
gyar történelem minden területén, ágán és minden fontos levéltárban legyenek jelen 
a határon innen és túl. Jól tudta, hogy a kollegák ilyen jellegű kutatásai újabb és újabb 
kapcsolatokat hoznak a BFL-nek, ezért is támogatta ezeket kiemelten. A nevéhez fűző-
dik az Urbs – Magyar Várostörténeti Évkönyv megalapítása és a kétévente megtartott 
Magyar Várostörténeti Konferenciák sorozata. Már a címválasztás is jelezte: nemcsak 
Budapest történetének kutatását tűzte ki célul, hanem a Kárpát-medencei magyar vá-
rosfejlődés egészét. Főigazgatósága alatt számos kiváló publikáció látott napvilágot, ezek 
közül kiemelném azt a sorozatot, amelyet ő kezdeményezett: a Bácskai Vera, Faragó 
Tamás, Kövér György és Kubinyi András történészek válogatott várostanulmányait 
összegyűjtő, ma is megkerülhetetlen korpuszokat.

Laci főigazgatói időszaka egybeesett a levéltárügy innovációs átalakulásának kez-
detével, az adatbázis-építés, a digitalizáció térhódításával. Laci nagyon nagy hangsúlyt 
helyezett az állományvédelemre, a mikrofilmezésre és a digitalizálásra, szorgalmazta  
a digitális állományok közzétételét is. Főigazgatói időszaka harmadik ciklusára esett az 
elektronikus levéltári rendszer bevezetése, amelyet a BFL a Magyar Országos Levéltárral 
(ma Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltára) együttműködésben valósított meg 
2009 és 2013 között. Ha összegezni szeretném a BFL-beli szakmai útját, teljesítményét, 
ennél jobban nem lehetett volna keretbe foglalni: Laci vezetésével az intézmény a mo-
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dern levéltári épülettől eljutott a legmodernebb, világszínvonalú levéltári technológiákig. 
Ennél nagyobbat, maradandóbbat levéltári vezetőként alkotni szinte lehetetlen.

Laci a Kárpát-medencei levéltárügy fejlesztését is szívügyének tekintette, kezdemé-
nyezője és megvalósítója volt a Kárpát-medence levéltári forrásai – Fond- és állagjegy-
zékek kiadványsorozatnak, neki köszönhető, hogy a BFL gondozásában megjelentek  
a szlovákiai, kárpátaljai, burgenlandi és vajdasági kötetek, majd elindultak az erdélyi-
ek is, ez utóbbi már az Országos Levéltár égisze alatt, de Laci tevékeny részvételével. 
Ezeknek a munkáknak hatalmas szerepük van a határon túli magyar levéltári anyagok 
megismertetésében, fennmaradásában. (Emlékszem, amikor Laci régi barátja, Fodor 
Pista zentai levéltár-igazgató azt mondta a vajdasági kötetről: „Bevittem a belgrádi kol-
légáknak és megmutattam nekik: a magyarok tudnak minden iratunkról, most már nem 
lehet ezeket eltüntetni!” Ennél jobban talán illusztrálni sem lehet e munka jelentőségét.)

Laci komoly szerepet játszott a 2000-es évek eleji levéltári együttműködésben, az Ön-
kormányzati Levéltárak Tanácsa elnökeként tíz éven át küzdött a minisztériummal,  
a fenntartókkal, hogy a megyei és a fővárosi levéltárak jobb helyzetbe kerüljenek. 
2016-ban nála talán senki sem érdemelte ki jobban az utódszervezet, a Magyar Levél-
tárak Vezetőinek Tanácsa által a hazai megyei és városi levéltárügy előmozdításának 
elismerésére alapított Bősze Sándor-díjat, amelyet először neki ítéltek oda fáradhatatlan, 
önzetlen munkájáért.

Laci, nekünk, fővárosi levéltárosoknak mindig hiányozni fogsz, a fanatikus munkád 
és állhatatosságod, emberismereted, segítőkészséged és mások felé tanúsított ember-
séged, megbecsülésed soha nem felejtjük el! Nyugodj békében!

Kenyeres István

■
Drága Laci!

„Na, legyetek jók!” – ezt mondtad a telefonba utoljára, így, többes számban, pedig az-
előtt sosem búcsúztál tőlem ezzel a három szóval. Három hét választott el a haláltól. 
Véletlen volt, vagy üzenni akartál: megéri tán jónak lenni? Minden kérdésünk ezután 
már választalan marad.

Hogy elmentél, próbáljuk összerakni darabokból a képet, ami voltál, és ránk neheze-
dik a kellő tudás hiánya. Nem ültél le a sokat szorgalmazott életinterjúra, az élet pedig 
most cserbenhagyott.

Pedig szeretted. „Elégedett ember ön, Á. Varga László?” – szegezték neked a kérdést 
még 1991-ben. Kategorikus IGEN volt a válasz. Meg is indokoltad: „Elértem, amit ezen 
a pályán elérhet az ember.”

„Azt mondják: fanatikus vagyok!” – mondtad másutt. „Három nap és három éjjel 
képes vagyok dolgozni egyfolytában. (…) Mára a tempó csökkent, két hónap inten-
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zív munka után olyan vagyok, mint a kifacsart citrom. De jól érzem magam ebben  
a világban.”

Jól lenni ebben a világban – ez minden földi ember vágya. Neked ott volt ehhez  
a család: a feleség és az általad imádott, vásott fiúk, a levéltári folyosók három kedves 
kis réme. Ma is emlékszem a munkaszobaajtók gyors záródására, amikor megjelentek, 
s arra a végtelen apai türelemre, amivel békítgeted, vigasztalod őket.  Egyszer – te csak 
mosolyogtál – a losonci pelikánhoz hasonlítottalak, aki önnön húsával és vérével táp-
lálja fiókáit. Mert akit szerettél, azt nagyon szeretted!

Melletted voltunk, s most is itt állunk sokan, akik részesei voltak a szeretetednek, 
atyai gondoskodásodnak, annak a hétköznapokban megújuló figyelemnek, ami kön�-
nyebbé tette számunkra a járt utat.

Emlékszem arra az elkeseredett, a realitásokkal is szembemenő küzdelemre, amit 
Dupák Gábor betegsége ellen, az életéért folytattál. A munkatárs, a szívedbe fogadott 
barát tragédiája volt talán az első alkalom, hogy szemedbe nézett a halál. Lám, akkor is 
veszítettél, mint veszítünk mi, mindannyian. 

Biharországból indultál, a küzdelmeidben ott volt a nyakas kálvinisták öröksége,  
a szavaidban pedig a szülőföld. „Megösmerem” – mondtad mindig, a mi nógrádi fülünk-
nek furcsa ö-zéssel. 

Az egyetemi évek után Egerben váltál azzá, ami később a mindent jelentette az éle-
tedben. 1973-ban lettél a Heves Megyei Levéltár munkatársa. Végigjártad a grádicsokat, 
voltál segédlevéltáros, levéltáros, majd végül igazgatóhelyettes. A Kovács Béla által 
vezetett „egri műhely” az akkori évek legjobb szakmai közössége volt, ahol nyíltan, 
magas szinten lehetett a levéltári szakma legégetőbb, a történettudomány legfontosabb, 
s a politika legkényesebb kérdéseiről is diskurálni. Élénk szakmai érdeklődés, nyitottság, 
az eltérő álláspontok mérlegelése, szenvedélyes munkakedv és munkabírás jellemezte  
a kis közösséget. Olyan barátságok kötődtek, amelyek azután életvégig elkísértek.

Ezt az eltérő véleményeket befogadó, a vitát nem kényszernek, hanem eszköznek 
tekintő magatartást hoztad 1982-ben magaddal Salgótarjánba. Jelképes, hogy a döntést 
úton hazafelé, a Tiszán már átlépve hoztad meg.

Nem csupán a lakás, az igazgatói fizetés miatt döntöttél így, leginkább a kihívás von-
zott. Ahogy te magad mondtad később: „Ha Egerben maradok, folytatom ugyan a kuta-
tást, mert van, ki biztosítsa hozzá a feltételeket. Itt azonban kiépítettem egy akkor még 
csírájában lévő levéltárat. S nekem ez jelenti az igazi sikerélményt.”

A másik ok az előd, Schneider Miklós iránt érzett tiszteleted volt, akit te szakmai 
mércének tartottál. 34 éves voltál ekkor, az ország legfiatalabb levéltár-igazgatója.

Már az indulásnál megfogalmazódott benned a szakmai program: „… az intézmény 
vezetése által addig képviselt magas levéltári szakmai követelményeket megtartva meg-
próbálok egy olyan levéltárosi-történészi műhelyt is létrehozni, amelynek hatósugara 
akár a megye határain is túlterjedhet.”

Merész terv volt, főként, ha a materiális adottságokra tekintettél. Az ország legeleset-
tebb levéltárát vetted át, amelynek anyaga csak 1968-ban költözött vissza Budapestről  
a megyébe, méltatlan körülmények közé.
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Amikor jöttél, a levéltár már megkapta a főépületet is, de a volt régi épület fűtetlen, 
omladozó vakolatú részeiben továbbra is denevérek röpködtek, s a nemesi vármegye 
örökbecsű, pótolhatatlan értékű iratainak jó része rozoga fapolcokon várta jobb sorsát.

A másfél kilométernyi levéltári anyagot csupán heten kezelték, ráadásul azt is két 
helyen. Az intézménynek egyetlen olyan szakalkalmazottja volt, aki öt évnél hosszabb 
levéltári gyakorlattal rendelkezett, ráadásul ő is a balassagyarmati részlegben dolgozott. 
A többieknek mindössze egy-két éves levéltári munkaviszonyuk volt.

Amikor 1999-ben elhagytad a megyét, engedve a Budapestről érkező hívásnak, egy 
34 fős munkaközösséget adtál át az utódodnak. Az itt töltött tizenhét évben a levéltár-
ban őrzött iratanyag közel hatszorosára gyarapodott. A munkatársak között nyolcan 
felsőfokú, hatan pedig felsőfokú szakmai végzettséggel rendelkeztek, négyen egyetemi 
doktori címet szereztek. A számok felidézik azt a heroikus küzdelmet, amivel a „csírából” 
– ahogy mondtad – elismert, a megyében és a szakmában egyaránt számontartott intéz-
ményt hoztál létre.

Talán senki sem épített, bővített annyit, mint te. Az általad irányított nagy volumenű 
iratbegyűjtés, amellyel évtizedek lemaradását pótoltad, újabb és újabb raktárakat, pol-
cokat követelt. Az országban először vettétek át a hetvenes-nyolcvanas évek tanácsi ira-
tait, levéltári gyűjteménybe tettétek az ott őrzött kataszteri térképeket. A rendszerváltást 
követően pedig te döntöttél úgy, hogy selejtezés nélkül veszed át a szocialista korszak 
teljes ügyészségi, bírósági anyagát, páratlan politika- és társadalomtörténeti forrásbázist 
teremtve a jövőbeni kutatók számára.

Az országban is egyedi módon levéltárba kerültek a rendszerváltás után csődbe ment 
állami vállalatok maradandó értékű iratai, a gazdaságtörténet alapvető, ilyen teljességük-
ben sehol másutt fel nem lelhető forrásai.

Már az első években láttad, Nógrádban – más megyékhez képest – minden forinthoz 
lelkesedésből kell hozzáadni egy másikat. A maradandó értékű megyei „csődös” iratok 
átvétele mellett ez a felismerés mozgatott, amikor belevágtál a felszámolt cégek, vállalatok 
iratainak „bértárolásába”. Így jött létre „Tiribes”, a levéltár fejlődésének legfőbb záloga.  
A raktár „kitalálása”, a csődiratok elhelyezése akkora saját bevételhez juttatta a levéltárat, 
hogy lehetővé tette a jelentős eszközbeszerzéseket, a számítógéppark kiépítését, vagy épp 
az elviselhető munkakörülmények kialakítását. Regénybe illő a harc, amit a vállalkozással 
megszerzett források megtartásáért vívtál a megyével. A „Tiribes” úttörő vállalkozás volt, 
az országosan tervbe vett regionális átmeneti gazdasági levéltárak egyetlen megvalósult 
darabja, amely a te szakmai zsenialitásodnak, vállalkozó kedvednek volt a bizonyítéka. 

Az elsők között ismerted fel a számítástechnika jelentőségét. Felszerelt, szakalkalma-
zottakkal működő restaurátorműhelyt hoztál létre a semmiből. Új helyre költöztetted, 
majd új raktárral bővítetted a balassagyarmati részleget, kastélyt alakítottál át raktárrá 
Karancskeszin, a központban megszerezted az „ideggondozó” volt épületét, majd mű-
ködésed itteni végén megvásároltál és raktárrá alakítottál egy több ezer folyóméter irat 
tárolására alkalmas épületet.

Kapcsolatteremtő képességednek, helyzetfelismerésednek köszönhető, hogy Nóg-
rádból nem vitték Budapestre az MSZMP iratait, azok eredeti rendjükben, régi helyü-
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kön váltak kutathatóvá. Nincs más megye, ahol az anyag kezelője még a kilencvenes 
évek elején is – hol kéréssel, hol fenyegetéssel – kiérdemesült párttitkároktól gyűjtötte be  
a kommunista alapszervezetek jegyzőkönyveit.

A rendszerváltás számodra is nagy, emocionális élményt adott. Magad még párttag 
voltál, de – az állambiztonság által is megörökítve – az irodádat adtad oda, hogy meg-
alakulhasson a megyében az egyik új párt. Az első szabad önkormányzati választás előtt 
pedig mosolyogva adtál helyet, gépet nekünk, akkori mozgalmároknak, hogy választási 
újságot szerkeszthessünk. Egy politikailag sokfelé forduló közösséget tartottál össze 
békében, alkotásban.

A kárpótlás embert próbáló feladata következett, majd beérkeztek a forradalmat kö-
vető megtorlás iratai. Kezdeményezted, megszervezted az ország levéltáraiban fellelhető 
’56-os dokumentumok feltárását. A munkából országszerte tanulmányok, monográfiák 
sora nőtt ki. Nem kis részben neked volt köszönhető az a felismerés, hogy a forradalom 
és szabadságharc eseményei, történései nemcsak a fővároshoz kötődnek, hanem a vidék 
forradalma ugyanolyan történelemformáló erővel bírt.

Mások számára is mintaként szolgált az első vidéki ’56-os kronológia és adattár. 
Ezt követte a megint csak úttörő munka, a forradalom nógrádi dokumentumainak köz-
zététele két vaskos kötetben. A téma szakértőjévé, mondhatni „mindenesévé” váltál. 
Megannyi vitában védted a tényeket, akár az egykori résztvevők tévedéseivel szemben is.

A kilencvenes évek közepére létrejött az általad tervezett, felépített nógrádi szellemi 
műhely. Megjelent, más munkák mellett, a Madách-dokumentumgyűjtemény két vas-
kos kötete, a megye történeti statisztikája, Salgótarján történelmi kronológiája. 

A humán tudományok terén Nógrád általad lépte át ismét a megyehatárt. A nyolc-
vanas évek közepétől motorja lettél a társadalomtörténet új szervezetének, ott voltál 
a levéltári élet valamennyi fontos kérdésének megvitatásánál, tagja, vezetője szakmai 
szervezeteknek, egyik formálója az 1994-ben elfogadott Levéltári törvénynek. A szakma 
országos jelentőségű és tekintélyű, meghatározó személyiségévé váltál. „Szívvel és tettel” 
– ahogy a tiszteletedre kiadott kötet címe találóan megfogalmazta.

Drága Laci!  Ma is látlak a földön kuporogva, iratokkal, könyvekkel, dobozokkal te-
lirakott asztalod, széked, kanapéd árnyékában. Magas, sovány alakod – vékonyabb már 
aligha lehetne – felegyenesedik. Arcodat is csak a fekete, bozontos szakáll mutatja vasta-
gabbnak. Rágyújtasz az aznapi második doboz első cigijére és azt mondod a mellettem 
álló újságírónak: „A térdeplésemet – ha akarja – fölfoghatja a levéltári munka előtti 
tiszteletadásnak is.”

Ott ülök melletted újra a kocsiban, csorogva Kolozsváron, Brassón át Bukarest felé, 
hogy nyélbe üssük utolsó nagy vállalkozásodat, a román–magyar közös fondjegyzék 
ügyét – útközben mélázunk a régi idők emlékein –, s látom szemedben a hitet, hogy ami 
elképzelhetetlen, az megvalósul, igent mondanak, ha odaérünk.

Azt kívánom, hogy most, amikor odaérsz ahhoz a végső ponthoz, mondjanak neked 
igent! Rászolgáltál, nyugodj békében!

Tyekvicska Árpád
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■
Gyászbeszéd

Amikor 1967 szeptemberében a behívóparancs Kalocsára, a Gábor Áron laktanya lö-
vészszázadában két egymás melletti vaságyra repített bennünket, nem sejthettük, hogy 
ez az ősz egy mindhalálig tartó barátság kezdete. Alig tudhattunk egymásról valamit, 
legfeljebb azt, hogy akkor mindketten 185 centiméter magasak voltunk, ami eldönt-
hetetlen helyzetet eredményezett a sorakozó alkalmával. Sohasem lehetett tudni, hogy 
most éppen kinek kell cipelnie a golyószórót gyakorlatozás idején. Viszont 11 hónap 
alatt jól kiismerhettük egymást, társaink majd mindegyike olyan ember lett egyetemista 
korunkban is, mint amilyennek a katonaságnál megmutatkozott. Laci sokkal önállóbb 
volt, mint én, nem katonaként került el először otthonról, már négy esztendőt kollégis-
taként húzott le Nyíregyházán a középiskolai évei alatt. Szociálisan is érzékenyebb volt, 
messzebb és mélyebbre látott: ő adta kezembe 1968 tavaszán a Valóságban megjelent s 
akkoriban nagy port felvert Végh Antal-szociográfiát Penészlekről.

Leszerelés után történelem–földrajz szakos lett a debreceni Kossuth Lajos Tudo-
mányegyetemen, ennek révén egy erősen összetartozó közösség tagjává vált. Kívül- és 
felülállásukat csak erősítette, hogy ők félig a TTK-hoz, félig a BTK-hoz tartoztak. Büsz-
kén hirdette ezt az „Én vagyok a, én vagyok a tö-fös ifi, / Nekem nem parancsol senki…” 
kezdetű indulójuk. Természetesen ez nem azt jelentette, hogy mindenki szívlelt min-
denkit. Mi sem mindig egy táborba tartoztunk, tulajdonképpen csak évek hosszú során 
derültek ki beszélgetéseink közben a láthatatlan közös, személyes meghatározottságok: 
a református-katolikus vegyesházasság otthoni légköre, a kulákká nyilvánítás szárma-
zási adottsága. Ezek akkoriban kevéssé tűntek fontosnak, annál nagyobb jelentőséget 
tulajdonítottunk a vitákban testet öltő nagy kérdéseknek, amit egy-egy regény vagy film 
hozott elénk: Sánta Ferenc Az ötödik pecsét című regényén vagy Bacsó Péter féllegálisan 
levetített A tanú című filmjén órákon át egymást túlkiabálva vitáztunk. Még ha nem is 
mi voltunk a hangadók, nem lehetett kimaradni a forgatagból.

Aztán felnőtté is szinte egyszerre váltunk: mindkettőnknek a diploma évében halt 
meg az édesapja. Ő Egerbe került levéltárosnak, s indult el azon a pályaíven, amelyet 
kollégái sokkal jobban számba tudnak venni. Kutattam mindegyik archívumban, ahol 
regnált, de az igazán nagy hatást az tette rám, hogy nem tudtam tőle olyan ügyben segít-
séget kérni, amelyben azonnal ne intézkedett volna, akármelyik levéltárban rejtezkedett 
is a keresett anyag. Pontosan kifejezte habitusát a 60. születésnapjára készült tanulmány-
kötet címe: Szívvel és tettel. Személye általánosan elfogadott volt, kapcsolatrendszere 
mindenütt működött.

Nyilván fontos szerepe lett ennek a nyolcvanas években a Hajnal István Kör alaku-
lásakor. Oroszlánrésze volt abban, hogy a társadalomtörténet iránt érdeklődő vidéki 
levéltárosok és muzeológusok, valamint a fővárosi egyetemeken és intézetekben dol-
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gozó kutatók egymásra találhattak. Nem véletlen, hogy 1986 őszén az akkori legifjabb 
magyarországi levéltár-igazgatóként ő szervezte az első salgótarjáni társadalomtörténeti 
konferenciát. „Gyurka, van 80 000 forintom, amit az iratrendezésekből szereztem a le-
véltárnak. Szervezzünk egy konferenciát!” – mondta a Fregattban. Aztán Bácskai Vera 
elnöksége alatt ő lett 1989-ben az egyesületi formát öltő Hajnal István Kör első titkára. 
Vagyis mindenese. A Kör konferenciasorozatából még kettőnek adott otthont Salgótarján 
(1989, 1996).

Mindig fontosnak tartotta, hogy levéltáros kollegái olyan doktori képzésben része-
süljenek, ami nemcsak a források alapos elemzésébe vezeti be őket, hanem a legfrissebb 
nemzetközi szakirodalom eredményeit is megnyitja előttük.

A 60. születésnapján, 2008-ban készült fotón, ha hihetnénk a szemünknek, min-
den rendben levőnek tűnt. Tamás fia filoszokat megszégyenítően szép köszöntőbeszédét 
sohasem lehet elfelejteni. Pedig Laci akkor már tudta, hogy közelesen be kell vonul-
nia a László Kórházba, hogy megvívja élet-halál harcát az alattomos kórral. Mindenki 
összefogott, és az eredmény nem is maradt el. A testi bajokat le lehetett győzni, de 
hogy közben milyen traumákon ment keresztül, azt sohasem tudjuk meg. A tudatalattit 
csak látszólag lehet megregulázni, s hatvan felett az ember már nem igazán nevelhető.  
A nyugdíjba vonulással előkerültek korábban kigondolt, még elvégzendő feladatok. 
2016 májusában együtt tartottunk előadást a Hajnal István Kör születéséről. Minden 
anyagot összegyűjtöttünk, együtt akartuk megírni. Titkon reméltem, hogy a közös 
munka terapeutikusan is jó hatással lesz rá. Ám sehogy sem sikerült nekigyürkőznünk. 
Panaszkodott, hogy nem megy, nem tud koncentrálni. A levegő is megritkult körülötte.  
Egy krémes kedvéért egyszer még el lehetett csábítani a Dunapark cukrászdába, és a rá 
mindig is jellemző segítőkészséggel ő sem nyugodott addig, amíg ki nem vitt bennünket 
Óbudára egy általa kiszemelt szőnyegáruházba. 2020 őszén, halottak napján, útban Bihar-
keresztesre még elvitt a böszörményi temetőhöz, majd visszafele felvett és hazahozott. 
Ez volt az utolsó közös utunk, később is sokat beszélgettünk a sírkertekről. És persze min-
den másról is. Aztán nem újította meg a jogosítványát. Az autót könnyebb letenni, mint 
magunkon felülemelkedni. Ezzel végtelenül beszűkült a mozgástere. Az utolsó két évben 
már orvosi kontrollra sem járt. Annak azonban nem tudott ellenállni, amikor Feiszt Gyuri 
elvitt bennünket Vácra egy senior levéltáros találkozóra. Vágyott a társaságra. Akkoriban 
legfeljebb újságért és ebédért járt el. De félúton le kellett ülnie egy párkányra. „Kifullad-
tam” – mondta. Az utolsó időben már ki sem mozdult a lakásból, telefonon érintkezett 
a külvilággal. Nagyon örült viszont minden látogatónak. S a beszélgetések úgy folytak, 
mintha sohasem érhetnének véget. Pedig most, ezzel a beszéddel lezárulnak.

Laci! Bocsásd meg, ha valaha, valamivel megbántottalak. Köszönöm, hogy a barátod 
lehettem. A barátság nem évül el, mindhalálig megmarad.

Kövér György
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