
96 97

A csillagász fia barátom volt. Együtt jártam 
vele iskolába. Eleinte csak az fűzött hozzá, 
hogy barátaim is pajtáskodtak vele, és akar-
va, nem akarva együtt töltöttük el a napot.

Később egész külön szigetet alkottunk 
az emberek között mi és a csillagász fia. 
Fiatalok, kócosak, rakoncátlanok voltunk, s 
csillagos őszi éjek után reggel sápadtan és 
álmatlanul – az éji virrasztással szemünkben 
– botorkáltunk az iskola felé. – Fárasztott a 
napfény. Az iskolában pedig mindnyájunkat 
gyűlöltek, de legkivált a csillagász fiát, aki 
a padon aludt, s ha felszólították, nehezen, 
erőlködve nyögte ki a leckét. Azután rende-
sen leszegte a fejét – hosszú, ádámcsutkás 
nyaka volt –, és szelíden, nagyon szelíden 
mosolygott. Csak az alvók tudnak így moso-
lyogni. Hittanárunk azonban róla is, rólunk 
is megjósolta, hogy egytől egyig akasztófán 
fogunk kimúlni.

A csendes lázadás pedig folyt tovább. 
A csillagász fia tartotta bennünk a hitet. 
Sohasem kiáltottuk ki vezérünknek, hisz oly 
igénytelen, sovány és szegényes volt, hogy 
félig szántuk is, s csak a szívünk másik felé-
vel szerettük, öntudatlanul szerettük, de ha 
süllyedőben volt a hajónk, csak reá tekintet-
tünk. Ilyenkor csintalanul villant össze a sze-
münk. Éreztük a titokzatos kapcsot, amely 
sátáni erővel fűzött bennünket egymáshoz. 
A többiek lassanként egészen elhagytak. 
Csoportokba verődve vártak bennünket a 
város végén. – A pirospozsgás, egészséges 
arcokon alamuszi vigyorgás settengett. Mi 
meg mentünk előre a temető felé, abba a 
házba, ahol a csillagász meg a fia lakott, és 
a fülsiketítő, csúfondáros sípzajra hátra se 
fordultunk. Hívtak a mezők és a csillagok. 
– Nem bántuk, hogy egyik kövér, ellenszen-
ves kamasz lerajzolt bennünket, amint dics-
telenül az akasztófán lógunk, és nyelvünket 
– csúnyán és illetlenül – kiöltjük a világra. A 
csillagász fia szelíden, összefont karokkal állt 
a viharokban, mintha ereiben tej folyt volna 

vér helyett, és mosolygott, finoman és titok-
zatosan, ahogy az alvók mosolyognak.

Később tudtam meg, mit jelent ez a mosoly. 
A mezőn állt egy dombon, és csendesen dün-
nyögött, inkább magának, mint nekünk:

– Várom őket... Mind el fognak jönni... Ide 
mihozzánk...

És csakugyan, titkos társaságunk évről évre 
gyarapodott egy új vendéggel. Erős, egész-
séges fiúk alázatosan lopózkodtak közénk. 
A változást rendesen észre se vettük, csak 
azt láttuk, hogy a legkonokabb ellensége-
ink hozzánk szelídülnek, és bocsánatkérően 
szorítják kezünket. Egyiknek anyja halt meg; 
másiknak egész váratlanul tönkrement az 
apja; a legtöbb szerelmes lett. Egy darabig 
bizonyára maguk bolyongtak az éjszakában. 
Szavuk ezalatt megfogyott, beszédük hal-

A csillagász fia kabb lett, arcuk kissé elsápadt és megnyúlt, 
szemeik alá az álmodók szürke gyűrűi rajzo-
lódtak. De egyszerre csak közöttünk voltak, 
és velünk együtt ültek le a temető virágos 
füvébe.

Mindig többen lettünk.
A csillagász fia előrement, és a kószáló, 

álmodozó csapat követte. Kinőttük a rövid-
nadrágot, az iskolapadokat, elválni azonban 
nem tudtunk egymástól. Még mindig a csil-
lagász lakásán találkoztunk. Este egyenként 
bukkantunk fel a homályból, és az ismerős, 
régi portán a sok messzelátó és különös áll-
vány között boldogan köszöntöttük egymást.

Az öreg az asztalfőnél ült és vacsorázott. 
Szótlan, mogorva ember volt. Zöld szem-
ellenzőt viselt, mert a szemei napról napra 
gyengébbek lettek, és az orvosok utóbb 
nagyon féltették a megvakulástól. Bozontos, 
deres fürtjei nagy homlokára kúsztak. Ezen a 
ziláltságon azonban a szívós munka álmodo-
zó nemtörődömsége érzett. Kormos kézelői, 
puha, lehajtott gallérja, vásott ruhája pedig 
annyira illettek neki, hogy a csillagászt más-
képpen el sem tudtuk volna képzelni, és talán 
nem is szerettük volna, ha gyakrabban és 
nyájasabban szól hozzánk. Ott kuporodtunk 
mellette a padon. Felesége, egy hallgatag, 
mosolygó asszonyka, teát öntött findzsákba 
sok rummal. Mi cukrot égettünk, és vártuk, 
mikor kel fel az öreg, hogy kimenjünk a 
mezőre csillagokat bámulni. Különösen nyári 
és koraőszi éjeken szoktunk összejönni. A 
temetőn túl egy nagy tér volt. Ide vittük 
a sok állványt, a vastag csöveket, a nehéz 
tokokat – mindegyikünknek jutott egy-egy 
– és a könnyű örömtől szinte mi is belepáro-
logtunk a szénaillatos, világoskék csöndes-
ségbe. Zajtalanul szorongtunk a messzelátó 
körül. Kutyák ugattak. A sötétben pirosan 
parázslottak a szivarjaink. Néztük a hol-
dat, amely sárga és lyukacsos volt, mint az 
olcsó vacsorasajt, a sarkcsillagot, a bolygókat, 
az ametisztfényű, halványzöld és gyengén 
rózsaszínű csillagokat. Észre se vettük, máris 
derengeni kezdett. Kakasok kukorékoltak. 
Fehér hajnal jött. Aludni kellett volna, de mi 
megmosdottunk, s beteg arccal kószáltunk 
tovább a mezőkön a csillagász fiával.

Az öreget valami ismeretlen vihar sodorta 
a mi istentől elátkozott vidéki városunkba, a 
temető mellé. Itten telepedett le a feleségével 
és a fiával. A városban ezermesternek ismer-
ték, de alig tudta róla valaki, hogy több kül-
földi akadémia tagja. Mi azonban mindnyá-
jan szerettük őt, mert vékony papírcsöveket 
dugott kezünkbe, amelyekben színesen csö-
rögtek a furcsa üvegarabeszkek, hengereket 
forgatott, melyeken kígyózó, vörös és sárga 
vonalak tekergőztek, és ha jók voltunk, zajos 
vásárnépet, zöld ördögöt, óriásokat és törpé-
ket táncoltatott a kifeszített fehér lepedőn.

A csillagász imádta a dohányt. Vastag, 
fekete szivarokat szívott. Szerette a mérges, 
keserű füstöt, a feketekávét és a komoly-
ságot. A tréfái is komolyak voltak. Némán 
szokott elbolyongani a fiával. Hajnal felé 
gyakran láttam őket a temető környékén, 
amint görnyedve kuksoltak a földre, és a 
csövet az égre szegezték.

Később már a fiú mutogatta nekünk a 
csillagokat:

Lássátok, ez a Véga... A Cassiopeia... A 
Sirius... A Berenice haja...

– Berenice haja... – ismételgettük, és tetszet-
tek nekünk a nevek.

Arab hitregékben éltünk.
Nem sokat törődtünk azzal, hogy a csilla-

gász fia ilyenkor talán a Fiastyúkot vagy az 
Esthajnalcsillagot mutatta. Mert az igazat 
megvallva, semmit sem értett a csillagászat-
hoz. Ez különösen az apja halála után tűnt 
ki, amikor az öreg műszerei reá szálltak 
azokkal a hatalmas, szürke és fehér kandú-
rokkal egyetemben, amikkel a csillagász oly 
szívesen elbeszélgetett az ágyban, mielőtt 
felkelt volna. Mi azonban ezért nem vetettük 
meg Tódort – így hívták a csillagász fiát – és 
továbbra is vezérünk maradt, sápadt, beteg 
csillagimádóknak.

A csillagász fia mindig rejtélyes és előkelő 
maradt. Még tudatlanságát is arisztokratikus 
fölénnyel takarta. Zsinóros, zöld bársonyka-
bátban járt, s egy kopott mellényben, melyen 
hosszú, régies aranylánc himbálózott. Ezeket 
már dédapja koptatta, és így Tódor bizonyos 
kisgyerekes áhítattal szólt róluk. Egyáltalán 
nagyon érzelgő és családias volt. Túl járt a 
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huszonöt éven, s a lelke még mindig böl-
csőben ringott. Sápadt, nyiszlett bajuszka 
játszott bújósdit felső ajka körül, de úgy lát-
szik, ennek sem volt kedve kijönni. Nagyon 
rövidlátó szemei meg egészen gyerekessé 
tették, nem is említve azt, hogy haját közé-
pen választotta el, mert húszéves korában 
már kopaszodni kezdett.

– Még egy kicsit – szokta mondani –, még 
egy nagyon kicsikét, azután elég lesz.

Tódor csakugyan nem készült hosszú élet-
re. Mi, akik közel állottunk hozzá, nem 
győztük bámulni, mennyi szívós kitartással 
mond búcsút a silány, ordináré élvezeteknek 
egy fáradt és bölcs kézlegyintéssel. Ebédre 
vékony pirított kenyeret evett, kevés gyü-
mölcsöt, vacsorára legfeljebb ha teázott. Az 
elégedett és becsületes emberek nyíltságával 
fordított hátat a nőknek is, és csak egy szürke 
szemű, ovális arcú lánnyal tartott ismeretsé-
get, aki barátnéja volt, semmi több. Sohasem 
csókolták meg egymást. Sohasem ölelkez-
tek. De mikor együtt mentek, anélkül hogy 
egymáshoz értek volna, oly melegen simult 
össze testük, mintha különös és érthetetlen 
szerelmük nászát ülték volna.

Tódort semmi esetre sem vettük túlságos 
komolyan. Mióta az öreg meghalt, gyakran 
mosolyogtunk rajta. Lenge, megbízhatatlan 
alakjában valami furcsa humor rejlett. Én 
tudom, hogy ő maga is finom, úri szánalmat 
érzett minden iránt, ami földi, irántunk is, 
maga iránt is. Az apja hagyatékában azonban 
nagyon különös gazdálkodást vitt véghez. 
A műszereket a por ette, megrepedeztek, 
berozsdásodtak. Az aranyos messzelátó 
vagyont érő lencséje széttörött, s az állvány 
csöve most sután bámult a csillagok közé, 
mint egy silány, üres kályhacső. Tódor két-
ségtelenül bizonyos humorral fogta fel a 
helyzetet, és mikor rájött, hogy a csövön át 
is csak annyit látunk, mint puszta szemmel, 
sietett bennünket megnyugtatni, hogy így 
még jobb. Azután megtörtént az is, hogy 
halálos szórakozottságában egyszer apja 
fényképezőgépjét hozta magával a messze-
látó helyett. Egyáltalában mindig zavartabb 
lett, s már-már csak madárijesztőként állítot-
tuk fel a szabad mezőn a sánta állványokat, 

hogy a csillagvizsgálás titokzatos szertartá-
sának valami külső formát adjunk.

Tódor maga köré csavarta a fekete posztót, 
amivel apja a fotografálógépet borította be, 
és kevélyen járkált a csillagos éjszakában. 
Négyen-öten, mind nagyon fáradtak, nagyon 
sápadtak és csalódottak, kísértük őt a csonka, 
megtépázott műszerekkel.

– Micsoda csillag az? – kérdeztük oly-
kor Tódortól, és alattomosan oldalba böktük 
egymást.

A csillagász fia felnézett az égre, össze-
ráncolta szemöldökeit. Sokáig hunyorgatott, 
azután hidegen és fontoskodva mondta:

– A Sirius.
Tódor majdnem minden csillagra ezt mond-

ta. Ilyenkor azonban nagyon sokáig nézett a 
levegőbe, és mi nem tudtunk nevetni. Az 
enyhe nyári éjszakában imádatos vággyal 
csüngött az égen. Éreztük, hogy talányos 
lelke fájóan, imbolyogva felsóhajt a csillagok-
hoz, és ott a szabad levegőtengerben száll, 
száll, bukdácsolva repül, s nem tud betelni az 
ég aranyos részegségével. A dombokon friss 
hajnali szellők kószáltak. Pirosodni kezd-
tek a harmatos szőlőtőkék. Tódor fáradtan 
hunyta le szemeit. Rendesen együtt mentünk 
haza, éhesen, csatakosan, de azután sem 
bírtunk aludni.

Tudtuk, hogy mindez nem sokáig tarthat. A 
virrasztásba és koplalásba belebetegedtünk. 
Hullani kezdett a hajunk. Nem mertünk az 
emberek szemébe nézni, csapzott éjszakai 
kóbor kutyák. A csillagász fia már gyakran 
napokig feküdt az ágyban, a szemei is min-
dig gyöngébbek lettek. Egy kampós, bütykös 
botra támaszkodva járkált a temető körül, és 
minden kőben megbotlott.

– Az apám – mondta – sokat nézte a csilla-
gokat... Nem is olyan csoda...

Ajkain pedig újra megjelent a gyerekek 
szelíd mosolygása.

Egy este, augusztus vége felé, elmentünk 
hozzá. Anyja, a szelíd, bús úri asszony 
sírva nyitott ajtót, és a fiú ágyához vezetett. 
Türelmetlenül hentergett ott sok-sok dagadó 
párnán, rongyosra gyűrt paplanok között, és 
sápadt fejét, jól emlékszem, égővörös kendő 
szorította össze. Az éjjeliszekrényen csak egy 

képeskönyv volt, amit a csillagász fia gyer-
mekkorától fogva nagyon szeretett. Csupa 
színes japán kép. Piros és kék ruhás mandari-
nok, buja ligetek, sárga folyók és óriási porce-
lántornyok. Ezen az estén nagyon soká nézte 
a képeket. Azután idegeskedve kiáltott fel:

– Nyissátok ki az ablakokat!
A búcsúzó, csillaghullajtó augusztusi ég 

benézett a szobába. Tódor felült, és előre-
meredt.

– Nem látok semmit. Pedig sok csillag hull-
hat az égről... Ma tizennyolcadika van...

Az égboltot csakugyan vékony, tüzes pász-
mák szelték át. Halkan cikázott végig egy-
egy ív, akár a kénes gyufa gyengéden szipor-
kázó tűzcsíkja.

Tódor hátradűlt az ágyban. A fogai közül 
sziszegte:

– Az apám mesterségét befejeztem. Érti-
tek-e, miért éltem? Ő mérte az égboltot. Én 
meg néztem.

Azután, mintha fogát csikorgatta volna, 
durva, káromkodó hangon nyögött fel több-
ször egymás után:

– Csak ne emlékezném!
Az apja kutyája szomorú, folyós szemeivel 

szánakozva nézett rá. Vén kandúrok dorom-
boltak a paplanán.

– Eszembe jut, hogy egyszer délután leá-
nyok zongoráztak a régi házunkban, s én 
kimentem a városerdőbe, hogy kisírjam 
magamat. Buta, bolond, szerelmes este volt... 
Sáros és harmatos lett az arcom...

Azután újra felnyögött:
– És eszembe jut a nagyanyám nevenapja. 

Minden eszembe jut. A családi lakoma decem-
berben, csikorgó fagyban, a bíbor rumosüveg, 
az óriási ezüst petróleumlámpa és a cigányze-
ne. – A fánkok vaníliás illatát érzem...

A csillagász fia száját a párnára tapasztotta, 
és vadul harapta:

– Ez az élet. Jó, hogy elmúlik.
Egy óráig tarthatott ez így, aztán elcsende-

sedett. Előkotorta ruháit, és lassan öltözködni 
kezdett. Teát ivott. Meleg sállal kötötte körül 
a nyakát, s összekereste műszereit. Örült, 
hogy mindnyájan összejöttünk. A kapu előtt 
hosszú, sötét alakok várakoztak. Néha még 
egy-egy baráti árny bukkant fel az éjszakából. 

Halkan lopózkodtunk a csillagász fia mellé, 
és nem is kérdeztük, hová megyünk. A fekete 
takaró újra nála volt. Gyufákkal világítottunk 
utána. Görögtüzet gyújtottunk.

Félénken énekelni kezdtünk, de a dal szánk-
ra fagyott. A csillagász fia egyedül ment, 
mindig gyorsabban, úgyhogy a kis csapat 
egészen elmaradt mögötte. Szelíden kanyar-
gó nyárfasorban, fülledt, jázminos dűlőkön 
suhantunk egyre könnyebben és derűsebben, 
egyre magasabbra, egyre bátrabban. Az allé 
végén aztán kitárult az ég, mint egy nagy 
képeskönyv, s a csillagász fia már csak homá-
lyos pontként derengett. Egy fekete lobogót 
láttunk, meg egy embert, aki bizonytalanul 
lebeg előre, mintha már a csillagos magassá-
gokban gázolna. Cipői az éji harmattól ezüst-
löttek. Mi pedig sápadtan imbolyogtunk a 
fehér éjben, árnyak egy árnyék nyomában, 
és nekem még mindig úgy tetszik, mintha 
ebben a virradni nem akaró fehérségben, ott 
a felfelé sóhajtó országúton mennék lassan, 
nagyon lassan, fájóan tétovázva, egy dalt 
dalolva, a csillagász fia után.

Kosztolányi Dezső
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