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A minap – késő este a villamosra várván 
– nézegetni kezdtem egy kirakodó utcai 
könyvárus dobozait. Ismerős könyvfedé-
len akadt meg a szemem: sötét alapon az 
Örvény-ködöt idéző, nagy, sötétkék kérdő-
jel. De hiszen ez Kulin György Mit mondanak 
a csillagok? című könyve! És ezt ma még 
árusítják is valahol? Nosza, hamar megal-
kudtam – nem járt rosszul a kereskedő: az 
eredeti árának több mint a nyolcszorosáért 
vettem meg…

Nézegetem, forgatom… Ugyanott kötéshi-
bás, mint a többi, általam forgatott példány, 
az utolsó fejezetek ki akarnak potyogni, ám 
ebből szerencsére nem hiányzott egyetlen 
oldal sem! Gondolat Könyvkiadó (ma már 
sajnos nem létezik), 1976-os kiadás.

Negyven éve!? Tanulmányai végéhez 
közeledő diák és lassan évtizede Urániába 
feljáró bemutató voltam akkoriban. Akkor 
még élt Gyurka bácsi, alkalmam volt vele 
gyakorta találkozni.

Miért most „csöppent” elém ez a könyv? 
Az „Öreg” 111 éve született, és bő 27 (igen, 
már huszonhét!) éve nincs közöttünk. Talán 
a kiadás negyvenedik évfordulója miatt?... 
Mi is történt az elmúlt 40 év alatt? Ki hova, 
mire jutott?

Naná, rávetettem magam a könyvre! Nem 
először – már a kiadásakor is olvastam. 
Mi változott azóta? Mit változtam az óta? 
Mit nézek más szemmel? Milyen emlékek 
fűződnek az akkori időszakhoz?

Miközben olvastam, állandóan a szemem 
előtt lebegett Gyurka bácsi alakja: írógépé-
nél üldögélve a dolgozószobájában; vaksin 
olvasgatva a kapott leveleket; görnyedve 
a távcsőtükör-csiszoló műhelyben, nyakig 
polírrúzsal bemaszatolt munkaköpenyben; 
a készülő tükrök optikáját ellenőrizgetve 
– na és persze előadásai közben, amint 
nagyszerű dolgokról mesél egyszerű sza-
vakkal, gondosan felépített logikával. Néha 
a szemüvegét is letette előadás közben 

– szavai nemcsak a hallgatóihoz, a világ 
egészéhez szóltak ilyenkor. Emlékszem az 
előadásai keltette katarzisokra, emlékszem 
a – szintén 1976-ban – Veszprémben meg-
tartott búcsúelőadására, amelyen hatszor 
kapott vastapsot! (Akkoriban távolították el 
vezetői állásából, holott szellemi frissessége, 
gigászi munkabírása semennyit nem kopott 
meg…)

Olvasom tehát a könyvet: ismerős gondo-
latfűzések, következtetések, amelyek a leg-
mélyebb rétegekben ma is bátran megállják 
a helyüket: hogyan lesz valakiből csillagász, 
mely élmények érik a kutatás folyamán, 
a tudomány gyakorlása közben, hogyan 
válik ismeretterjesztővé, miképp érlelőd-
nek, hogyan szilárdulnak meg eszméi az 
eltelt évtizedek alatt, miket szűrt le felgyűlt 
tapasztalatai révén.

Bár az ott felsorolt adatok némelyike ma 
már nem aktuális, ez a lényegen, a szem-
lélet helyes irányán nem változtat. Bár az 
emberiség szellemi és társadalmi fejlődése 
remélt jövőjének, a kozmikus tudatnak a 
kialakulását illető optimizmusát rezignáltan 
kell megmosolyognunk, a nemes szándékot 
ez el nem homályosítja.

Kérdésfeltevései ma éppúgy helytállóak, 
azok lesznek akár száz év múlva is, a fel-
vetések lényege évezredek óta ugyanaz: 
viszonyom a természethez, a Kozmoszhoz, 
az embertársaimhoz, a saját Földünk és a 
Világegyetem más civilizációihoz, értelmes 
lényeihez – már ha ez utóbbiak létezéséről 
egyszer valaha is sikerül végre meggyő-
ződnünk.

Milyen hát a természet? És milyen az én 
szemléletem? Hogyan kerül bennem e kettő 
olykor olyan szöges – csak nehéz munká-
val kibogozható – ellentétbe egymással? 
Mi a természet felfedezésének előre vivő 
útja? Mik ennek történelmi és ideológiai 
buktatói? Ma is igaz, hogy ez az út igenis 
járható, előre visz, ám tömérdek munkát, 
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kitartást, alázatot feltételez, valamint őszin-
teséget önmagamhoz, önkritikát, tudomásul 
véve saját korlátaimat, ugyanakkor helyesen 
járva a képességeim adta lehetőségek sze-
rinti úton – azon viszont akármeddig.

Vajon milyen felelősséget is kell felvállal-
nom a tapasztalataim, felismeréseim révén 
letisztult következtetések nyomán? Hogyan 
lehet harmóniára törekedni a természettel, 
hogy semmilyen körülmények között se 
váljunk ellenségekké? A természetnek logi-
kája van – ezáltal kifürkészhető, ha helyesen 
tesszük fel a kérdéseinket. A természetnek 
esztétikája van, a megismerés örömet is sze-
rezhet, és a félreértéseink, félreismeréseink 
belátása, tudomásul vétele esélyt adhat, 
hogy tovább lépjünk. Bár másfajta, de 
örömforrás az is, ha a megszerzett és meg-
alapozott ismereteket, a felismerés élmé-
nyét tovább adjuk, hiszen ha minél többet 
adhatunk másoknak, annál gazdagabbnak 
(a kifejezés nem félreértendő!) érezhetjük 
magunkat.

Mi az anyag és a szellem viszonya? Mi a 
természettudományos világnézet és a val-
lásos hit viszonya? Mi az ember kozmikus 
kicsinységének és magányosságának kínzó 
érzetéből kivezető világfelfogás? Hogyan 
egyeztethető össze a természet „célszerűsé-
ge” az ember céljával, sorsával? Mik az élet 
és az emberiség reális útjai az ő szemében? 
Van-e egyáltalán minden fontosnak tulajdo-
nított kérdésre végső felelet? És mindezek-
re a kétségekre a válasz hogyan érlelődött 
őbenne? Önkritikával átszőtt bölcsesség, 
humánum és szeretet süt leírt gondolataiból.

Letehetetlen olvasmány – mi lehet még 
ennek a titka? Igen, a nyelvezet! A tiszta meg-
fogalmazás, az egyszerű szóhasználat, amit 
bármely halandó megérthet. Gördülékeny 
a szöveg, a gondolatmenet – vajon mennyi 
munka lehet amögött, hogy ez a fogalma-
zásmód ennyire letisztult? Nem manipu-
lál, nem tudományoskodik, nem használja 
idegen kifejezések sokaságát – egyszerűen 
nincsen rá szüksége. Zenei példával élve: 
egyszerű eszközökkel, érthető, világos har-
móniákkal építkezik, mégis az eredmény 
hatalmas, lenyűgöző szimfónia!

Nem egy mondata akár szállóige is lehet-
ne, annyira egyszerű, tömör, világos – és 
igaz! Pl.: „A [természeti] törvény nyers való-
sága, hogy sem nem ítél, sem nem kegyel-
mez, hanem érvényesül.”

Ma éppen hogy nem divat ez az egy-
szerűség, világosság, következetesség 
– a harsány, cirkalmas, szuperlatívuszokkal 
teleerőszakolt „duma” a kelendő, hiszen 
a média ezt sugallja. És egyre kevesebben 
őrizzük a tisztaságot; évtizedekkel ezelőtt 
ismeretterjesztővé válván a közérthetősé-
get, az egyszerűséget, a pontos és szabatos 
megfogalmazást, a felesleges látványosság 
kerülését és a tisztaságot tűztem ki célomul, 
anyanyelvünket a legmélyebb tiszteletben 
tartva. Ma már – szomorú tapasztalat – ez 
nem számít értéknek. A mellébeszélés, a 
hivataloskodó (inkább: előkelősködő, fenn-
héjázó), zavaros, dagályos, gyakorta „emö-
riken sztájl” szóhasználat, az „ütős”, rikító 
reklámszlogen a menő. Mint valaha hivatá-
sát gyakorló pedagógus is elkeseredem efö-
lött. Ha a csillagászat középiskolai tantárgy 
volna – mint ahogyan még ma sem az, s még 
csak esély sincs rá –, ez a kötet a legmele-
gebben ajánlott tankönyvek között kellene 
legyen. És hiú reményeket sem dédelgetek 
– a mai világ már nem olyan, hogy ez a 
könyv valaha is új kiadást érhetne meg, 
bármennyire is rászolgált!

Elgondolkodtam azon, hogy mostanság 
vagyok nagyjából annyi idős, mint volt 
Gyurka bácsi akkoriban, amikor tizenéves-
ként „kiskomájául” fogadott. Vajon mit tet-
tem le az asztalra? A régi szép idők elmúlta 
fölött fájóan merengő öregember lettem? De 
hiszen még vannak szigetek, ahol a tiszta és 
nemes ismeretterjesztés felfedezhető! Van 
esély tovább adnunk, amit értéknek (a kife-
jezés itt sem értendő félre!) tartunk!

Persze hogy van „korabeli”, saját példá-
nyom a könyvből, mégpedig nem is akár-
milyen – dedikált: „Dínónak sok szeretet-
tel: Gyurka bácsi”! És ma újból feltehetem 
magamnak a kérdést: vajon méltóvá let-
tem- e arra a sok szeretetre?...

Bán András
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