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„...minden irányban szerteröpülnek a Semmibe, 
ahová rohantukban teret visznek magukkal és időt.”�

Ki tudja, milyen nagy a világegyetem? Mai 
tudásunkkal elképzelhetünk egy gömböt, 
amelynek sugara 13,7 milliárd fényév. De 
valóban el tudunk képzelni ekkora távolságot 
és a gömb egész felszínét? Ráadásul a gömb 
felszíne nyilván hullámzik, ki-betüremkedik, 
és talán nem is gömb, hanem inkább olyan, 
mint egy óriási uborka, de annyi biztos, hogy 
percről-percre tágul. 70 km hosszúságot, a 
Budapest és Székesfehérvár közti távolságot 
magam előtt látom, mert sokszor utazom 
Fehérvárra. Jó, a Föld-Hold távolságot is el 
tudom képzelni, talán azért, mert már jártunk 
ott. Akkor viszont a Föld–Jupiter távolságot is 
el kell képzelnem, hiszen a szondánk éppen 
ott jár. Sőt, a Churyumov–Gerasimenko-üstö-
kösig is el kell látnom: addig, ahol épp akkor 
volt, amikor a Philae leszállt rá. De egy 
olyan nagy gömböt vagy gömb-uborkafor-
mát, mint az univerzumé, képtelen vagyok 
„látni”. Sokkal kisebb kozmikus távolságokat 
se sikerül elképzelnem. Úgy gondolom, hogy 
az emberi léptékeinket, a földi természet lát-
ható részeinek méreteit meghaladó dolgokat 
nem tudjuk elképzelni (de a nanoméretűe-
ket sem), akkor sem, ha elfogadjuk (olykor 
netán meg is értjük) létezésük tudományos 
bizonyítékait. A kozmológusok számítógépei 
elképesztő számokat dobnak ki a monitorra. 
De vajon ők maguk képet tudnak-e alkotni 
arról, hogy mi a különbség 13,5x108 fényév 
és a 13,6x109 fényév távolság között? Vagy a 
tudományos kutatáson alapuló világképhez 
elegek-e önmagukban a számok?

Az viszont, hogy a Hold, a Jupiter és a 
Churyumov–Gerasimenko távolságát már 
magam előtt látom, azzal a reménnyel tölt el, 
hogy az űrszondák, ahogy egyre messzebb-
re jutnak el, ki fogják tágítani az emberek 

�	 Thomas Mann levelét Soltész Gáspár, az Egy 
szélhámos vallomásai-t Lányi Viktor fordította.

képzeletét, vagyis, hogy az emberi léptékek 
is nagyobbak lesznek. Nagy szavakkal: lel-
künkben is kilépünk az űrbe.

Nyilván sokan látják hozzám hasonlóan 
az emberi lépték és a képzelet viszonyát, 
de ennek legfrappánsabb megfogalmazá-
sát Thomas Mann egyik levelében találtam 
meg, melyet 1947. augusztus 7-én írt Kerényi 
Károlynak Zürichből:

„Kedves Professzor, milyen nagy köszö-
nettel tartozom mélységes tudásra valló éne-
kéért – Természet Anyánkra vagy Physis 
Asszonyra, – akinek iszonyú cinizmusát 
nemigen kedvelem, teljes egyetértésben 
Blake-kel, aki úgy vélte: »Aki a Természetben 
hisz, az nem hihet Istenben, mert a Természet 
az Ördögé.” Való igaz! Mindent egybevet-
ve az egész valami förtelmes disznóság, és 
a kozmikus Mindenségnek éppen hogy a 
monstruózus volta, milliárd fényévnyi mére-
teivel, amire éppen úgy mondhatjuk: »Hát 
aztán?« mint azt: »Hozsánna«, szóval éppen 
az nem kelti bennem még a legcsekélyebb 
tisztelet érzését sem. Azzal reagálok rá, ami-
vel Goncsarov a háborgó óceánra: »Botrány! 
Botrány!«”

Ami az Ördögre vonatkozó Blake-idézetet 
illeti, ne feledjük, hogy a Doktor Faustus, 
amelynek egyik főalakja az Ördög, akivel 
Thomas Mann behatóan foglalkozott 1943 
és 47 közt, miközben a regényt írta, éppen e 
levél dátumának évében jelent meg. A levél-
részlet könnyed, csevegő hangját, a szellemes 
poént azonban nem szabad nagyon komo-
lyan vennünk. Mert az „Egy szélhámos val-
lomásai”-ban, mely 1955-ben, halála évében 
megjelent utolsó és befejezetlen regénye, 
Thomas Mann mégiscsak hozsannát zeng 
a „monstruózus” világegyetemnek, egyik 
regényalakja, Kuckuck professzor szavaival, 
aki az égi törvényekről, a csillagok mozgá-
sáról, a lét és az élet összefüggéseiről oktatja 
ki Felix Krullt, a szélhámost. (Felixet viszont 
inkább a professzor lánya érdekli, de hiába, 
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mert közbelép a lány anyja, és ő csábítja el a 
szélhámost.) A regénynek ez a része 1950 és 
54 közt keletkezett, és arra vall, hogy az író 
tisztában volt korának legújabb csillagászati, 
kvantummechanikai és biológiai ismeretei-
vel. Mondhatjuk, hogy Kuckuck professzor 
magas színvonalú ismeretterjesztő előadást 
tart a szélhámosnak és a regény olvasóinak 
a nagy író láttató erejű, remek megfogalma-
zásában.

„– Nem egy, hanem három ősnemzés volt: 
a lét kipattanása a semmiből, az élet ébredése 
a létből, és az ember megszületése. 

Ez után a nyilatkozat után Kuckuck meg-
ivott egy kortyot az ásványvizéből. Két kézzel 
tartotta a poharat, mert kanyarba fordultunk. 
Az étkezőkocsi vendégei már megfogyatkoz-
tak. A pincérek többnyire tétlenül álldogál-
tak. Az elhanyagolt étkezés után egyre-másra 
ittam a feketekávét, de nem csupán ennek 
tulajdonítom az izgatottságot, amely erőt 
vett rajtam. Előrehajolva figyeltem a furcsa 
útitársra, aki a létről, az életről, az emberről 
beszélt – és a semmiről, amiből minden 
származott, és amibe minden visszatér majd. 
Kétségtelen – mondta –, nem csupán a földi 
élet viszonylag gyorsan múló epizód, maga a 
lét is az: semmi és semmi közt. Lét nem volt 
öröktől fogva, és nem lesz örökké. Volt egy 
kezdet, és lesz egy vég, s azzal együtt véget 

ér majd a tér és az idő, mert ezek csak a lét 
által léteznek és az által vannak egymáshoz 
kötve. A tér – mondta – nem egyéb, mint 
anyagi dolgok egymás közti rendje, vagy 
vonatkozása. Dolgok nélkül, amelyek kitöl-
tik, nem lenne tér, és idő sem lenne, mert az 
idő csupán a dolgok megléte folytán lehet-
séges rendje az eseményeknek, mozgás, ok 
és okozat eredménye, ezeknek lefolyása ad 
irányt az időnek, enélkül nincs idő. A tér- és 
időnélküliség pedig a semmi meghatározó 
jegye. Ez minden irányban kiterjedéstelen, 
álló örökkévalóság, amelyet csak átmenetileg 
szakít meg az idő és tér szerinti lét. Több, 
eonokkal több haladék adatott a létnek, mint 
az életnek; de egyszer bizonyosan véget ér 
majd, és – ugyanoly bizonyossággal – a vég-
nek kezdet felel meg. Mikor kezdődött az idő, 
a történés? Mikor szökkent elő a semmiből 
a lét egy »legyen« szóra, amely múlhatatlan 
szükségszerűséggel már magában foglalta 
azt, hogy »szűnjön meg«? Lehet, hogy a lét 
kezdetének időpontja nem is olyan nagyon 
régi, a megszűnésé nem is olyan nagyon 
távoli – talán csak néhány millió esztendő 
ide és oda... Ezalatt a lét tobzódó ünnepet 
ül a mérhetetlen terekben, amelyek az ő 
művei, s amelyekben jeges ürességtől derme-
dő távolságokat alkot. És a professzor beszélt 
nekem ennek az ünnepnek óriás színteréről, a 
világmindenségről, az örök semmi e halandó 
gyermekéről, mely tele van megszámlálhatat-
lan anyagi testekkel, meteorokkal, holdakkal, 
üstökösökkel, ködökkel, csillagmilliárdokkal, 
amelyeket a nehézkedési erő halmazokká, fel-
hőkké, tejutakká és felsőbb tejútrendszerekké 
vont össze; ezek mindegyike lángoló napok, 
keringve száguldó bolygók, ritkult gáztöme-
gek, vas, kő és kozmikus por hideg rommező-
inek töméntelen mennyiségéből áll...

Izgatottan füleltem, jól tudva, hogy kitün-
tetés ezeket a közléseket hallhatnom: – olyan 
kitüntetés, amelyet előkelő rangomnak 
köszönhettem, annak, hogy Marquis de 
Venosta vagyok, és Rómában egy Contessa 
Centurione a nagynéném.

– Tejutunk – értesültem – egy a billiók 
közül, majdnem azok legszélén, majdnem 
mint sereghajtó, középpontjuktól harminc-
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ezer fényévnyire öleli fel helyi naprend-
szerünket óriási, de viszonylag jelentékte-
len tűzgömbjével, amelyet mi »a« Napnak 
nevezünk, noha csak határozatlan névelőt 
érdemelne, és a vonzásterének hódoló boly-
gókkal, köztük a Földdel, valamennyinek 
gyönyöre és terhe, hogy ezer meg ezer mér-
föld sebességgel forogjanak saját tengelyük 
körül, és másodpercenként húsz kilométert 
hátrahagyva kerüljék meg a Napot, miáltal 
az a maga napjait és éveit képezi – az övéit, 
mert tudni kell, hogy egészen másféle napok 
és évek is vannak. A Merkúr például, a 
Naphoz legközelebb eső bolygó, nyolcvan-
nyolc földi nap alatt teszi meg körforgását, 
és ezalatt, maga körül is csak egyszer for-
dul meg, úgyhogy ott év és nap ugyanaz. 
Ez mutatja, mi is tulajdonképpen az idő 
– nem több, mint a súly, amelynek ugyancsak 
nincs általános érvényűsége. Így például a 
Szíriusz fehér kísérőjén amely a Föld holdjá-
nál csupán háromszorta nagyobb égitest az 
anyag olyan sűrűségi állapotban van, hogy 
egy köbhüvelyknyi belőle nálunk egy tonnát 
nyomna. Ahhoz képest a Föld anyaga, a mi 
sziklabérceink, a mi emberi testünk: csupa 
habkönnyűség.

– Mialatt a Föld – hallottam tovább a kitün-
tető közlést – Napja körül kering, ő és Holdja 
egymás körül keringenek, s közben egész 
helyi naprendszerünk egy további, még 
mindig nagyon helyi jellegű csillagrendszer 
keretében végez csöppet sem renyhe moz-
gást; de ugyanakkor ez a mozgásrendszer 
megint vad sebességgel rohan a tejúton belül, 
ez pedig, a mi Tejutunk, távoli testvéreihez 
viszonyulva szintén elképzelhetetlen gyor-
sasággal száguld, amikor is mindehhez még 
ezek a létkomplexumok, amelyeknek sietős 
útjához képest egy gránátszilánk röpte nem 
egyéb egy helyben állásnál, minden irányban 
szerteröpülnek a Semmibe, ahová rohantuk-
ban teret visznek magukkal és időt.

– Ez az egymásban és egymás körül való 
keringés és örvénylés, ködöknek ez a testek-
ké tömörülése, ez az égés, lángolás, kihűlés, 
szétrobbanás, szétporladás, rohanás és vág-
tatás, a semmiből származva és fölébresztve 
a semmit, amely talán szívesebben maradt 

volna meg az alvás állapotában, és alig várja, 
hogy oda visszatérhessen; ez a lét, más néven 
természet, mindenütt és mindenben ugyanaz. 
Higgye el kételkedés nélkül, hogy minden lét, 
hogy a természet zárt egységet alkot, a leg-
egyszerűbb élettelen anyagtól a legelevenebb 
életig, a telt idomú karral pompázó nőig és 
a Hermész-alkatig. Emberi agyunk, testünk 
és csontozatunk: mozaikdarabjai ugyanazon 
elemi részecskéknek, amelyekből a csillagok, 
a csillagpor és a csillagok közti űr sötét, 
hajszolt párafelhői állanak. Az élet, amely 
ugyanúgy támadt a létből, mint a lét egykor a 
semmiből – az élet, a létnek e kivirágzása, az 
élettelen természettel közös alapanyagokkal 
bír –, egyetlenegy sincs, amely csak az övé 
lenne. Nem mondhatjuk, hogy az élet egyér-
telműen különválik a puszta, élettelen léttől. 
Közte és az élettelen közt a határ elmosódó. A 
növényi sejtnek természetes lehetősége, hogy 
a kövek birodalmához tartozó anyagokat a 
Nap-éter segítségével átalakítja úgy, hogy 
benne életet nyernek. A levélzöld ősnemző 
képessége tehát példát mutat számunkra a 
szervesnek a szervetlenből való keletkezésé-
re. Van példa a fordítottjára is. Vannak állati 
kovasavból képződött kőzeteink. Jövendőbeli 
szárazföldi hegységek növekednek a leg-
mélyebb tengermélyben parányi élőlények 
csontvázmaradványaiból. A folyékony kris-
tályok látszat- és fél életében az egyik ter-
mészeti birodalom szembeszökően átível a 
másikba. Valahányszor a természet a szervet-
lenben délibábosan elénk bűvöli a szervest, 
mint a kén- és jégvirágokban, arra akar ben-
nünket tanítani, hogy ő osztatlan egység.

Maga a szerves világ sem ismer világos 
határt a válfajai közt. Az állati ott megy át a 
növényibe, ahol kocsányon ül, és körszim-
metriát, virágalakot ölt, a növényi ott megy 
át az állatiba, ahol állatokat fogdos és eszik, 
ahelyett, hogy az ásványi talajból szívna 
életet. Az állatiból leszármazás által lett az 
ember – így szokás mondani, a valóságban 
azonban azáltal, ami még hozzájött, s amit 
ugyanúgy nem lehet nevén nevezni, mint az 
élet lényegét, a lét eredetét. De azt a pontot, 
ahol az ember már ember és nem állat többé, 
vagy nem csak állat, nehéz meghatározni. Az 
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ember megőrzi az állatit, úgy, mint az élet 
megőrzi magában a szervetlent; mert legvég-
ső építőköveikben, az atomokban, átmegy a 
már nem és a még nem szervesbe. Legbelül 
azonban, a láthatóságon túli atomban, az 
anyag az anyagtalanba, a már nem testibe 
menekül; mert ami ott működik, s aminek az 
atom a felépítménye, az majdnem a lét alatt 
van, mert helye a térben meghatározhatatlan, 
és meg sem nevezhető mennyiséget foglal 
el a térből, mérhetetlenül kevesebbet, mint 
amennyi egy rendes testnek járna. A még 
alig létből képződött a lét, és a már alig létbe 
folyik szét.

Minden, ami Természet, legkorábbi, még 
anyagtalan és legegyszerűbb formáitól a leg-
fejlettebbekig és szerfölött elevenekig, min-
dig együtt maradt, és egymás mellett léte-
zik tovább: csillagköd, kő, féreg és ember. 
Hogy számos állati forma kihalt, hogy már 
nincsenek repülő gyíkok és mamutok, az 
nem akadálya annak, hogy az ember mel-
lett tovább éljen az épp csak, hogy formát 
öltött ősállat, az egysejtű, az infuzórium, a 
mikroba, sejttestében egy nyílással a bevitel, 
egy másikkal a kivitel számára; többre nincs 
szüksége ahhoz, hogy állat legyen, s legtöbb-
ször az embernek sincs sokkal többre szüksé-
ge ahhoz, hogy ember legyen.

Ezt tréfának szánta Kuckuck, mégpedig 
maró tréfának. Alighanem úgy hitte, hogy 
magamfajta ifjú világfinak tartozik egy kis 
maró tréfával, és én nevettem is rajta, miköz-
ben remegő kézzel a hatodik, nem, a nyolca-
dik csésze cukros feketét vittem a szájamhoz. 
Mondottam már, és ismételten mondom, 
hogy rendkívül izgatott voltam, mégpedig az 
érzésnek természetemet majdnem túlfeszítő 
kitágulása folytán, amelyet asztaltársamnak 
a létről, az életről, az emberről szóló közlései 
eredményeztek. Bármily különösnek hangoz-
zék is, ennek a hatalmas kitágulásnak igen 
szoros köze volt ahhoz, vagy tulajdonképpen 
nem volt más annál, amit mint gyermek vagy 
félig gyermek ezzel az álmatag szóval jelöl-
tem meg: »a nagy öröm«, ártatlanságomnak 
ez a titkos formulája valamilyen, másképpen 
meg nem nevezhető különleges dolgot akart 
jelenteni, amihez azonban kezdettől fogva 

mámorító sokértelműség tapadt.
– Van haladás – mondta Kuckuck tréfáját 

követőleg –, kétségtelenül van, a pithecanth-
ropus erectustól Newtonig és Shakespeare-
ig, s ez hosszú, határozottan emelkedő út. 
De mint a természet többi jelenségeivel, az 
emberi világgal is úgy áll a dolog; itt is min-
dig minden együtt van; a kultúra és a morál 
valamennyi állapota, a legrégibbtől a leg-
újabbig, a legbárgyúbbtól a legokosabbig, a 
legősibbtől, a legtompábbtól, a legvadabbtól 
a legmagasabb és legfinomabb fejlettségűig 
minden időben egymás mellett létezik e vilá-
gon, sőt gyakran a legfinomabb elunja magát, 
beleszeret az ősibe, és részegen a vadság 
állapotába szédül vissza. Erről nem mondok 
többet. De adjuk meg az embernek, ami az 
emberé és ön előtt, Marquis de Venosta, nem 
titkolom el, mi az, ami a homo sapienst a 
többi természetből, a szerves és a szervetlen 
létből kiemeli, s ez valószínűleg egybeesik 
azzal, ami még »hozzájött«, amikor az ember 
kilépett az állati sorból. Nem más ez, mint 
tudomás a kezdetről és a végről. Ön a legem-
beribbet mondta ki, amikor megjegyezte: az 
vonzza önt az élethez, hogy epizód. Ugyanis 
éppen ez az, ami nemhogy lerontaná a földi 
lét értékét, hanem ellenkezőleg: értéket, mél-
tóságot, szeretetreméltóságot kölcsönöz neki. 
Csak az epizódjelleg az, aminek kezdete és 
vége van, csak az érdekes, csak az ébreszt 
rokonszenvet, mert lelket önt belé a múlan-
dóság. És mindenbe, az egész kozmikus létbe 
a múlandóság önt lelket, és ezért csak a 
Semmi az, ami örökre lélektelen és méltatlan 
a rokonszenvre, a Semmi, amiből a Lét a 
maga gyönyörére és terhére fölidéztetett.

A lét nem jólét; a lét gyönyör és teher, és 
minden tér- és időkorlátozta lét, minden 
anyag részt nyer – még ha legmélyebb álmá-
ban is – ebből a gyönyörből, ebből a teherből, 
abból az érzésből, amely az embert, az éber 
érzés hordozóját, egyetemes rokonszenvre 
hangolja. »Egyetemes rokonszenvre« – ismé-
telte Kuckuck, és két kézzel az asztallapra 
támaszkodva fölállt. Közben rám nézett a 
csillagszemével, és megbiccentette felém a 
fejét.”

Székács Vera


