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2033 novemberében kínai csillagászok fel-
fedezték, hogy egy aszteroida közelít a Föld 
felé. Hamar kiderült, hogy két hónappal 
később nagy valószínűséggel össze fog 
ütközni bolygónkkal. Ezt az összes nagyobb 
űrügynökség és csillagászati obszervatóri-
um megerősítette szerte a világon. Később a 
piréz elnökválasztási vita hevében elhang-
zott, hogy a – később 2033 KO13 nevet 
kapott – objektum igazából egy mesterséges 
égitest, a kínaiak lőtték fel korábban, de 
elvesztették a kontrollt az irányítása felett. 
Erre természetesen semmiféle bizonyíték 
nem volt. �

A csillagászok éjt nappallá téve számoltak, 
hogy megbizonyosodjanak az égitest pontos 
pályájáról és a becsapódás valószínűségé-
ről. Nem volt könnyű dolguk, mert számos 
naprendszerbeli égitest gravitációs hatását 
figyelembe kellett venniük. Az első megfi-
gyelések után a becsapódás valószínűségét 
50%-osra becsülték. Ekkor még az embe-
rek többsége megvonta a vállát, „hiszen az 
aszteroida vagy becsapódik, vagy nem”. 
Amúgy is elkönyvelték, hogy a mindenkori 
kormány hazudik, és eltitkolja előlük a pon-
tos számokat. 

Eközben már minden távcső az összes 
derült éjszakán az aszteroidát figyelte. 
Hatalmas iramban ömlöttek a megfigyelé-
sek. A szuperszámítógépeket pályaszámí-
tásra állították át. Ahogy a pályaelemekben 
egyre több lett a hasznos tizedesjegy, úgy 
komorult el a tudósok tekintete. 99,9%. Ez 
volt a becsapódás valószínűségére kapott 
végső szám. Nem kellett több megfigyelés, a 
baljós sejtés immár bizonyossá vált. Csak két 
hónap maradt a becsapódásig. Azt is tudni 
lehetett, hogy Dél-Amerika csendes-óceáni 
partvidékén fog bekövetkezni az ütközés, 
de az utána következő szökőár vagy hamu-

�	A történet teljes mértékben a képzelet szüle-
ménye, a valósággal való bármiféle egyezés 
kizárólag a véletlen műve.

felhő hónapokra lakhatatlanná teszi a pla-
nétát, globális katasztrófát okozva. 

Az egész emberiség léte forgott kockán. 
A szakemberek lázas számolásba kezdtek. 
A kisbolygó megsemmisítését senki sem 
merte vállalni. Nukleáris töltetek ugyan 
rendelkezésre álltak, de a technológia kifor-
ratlan és kipróbálatlan volt. Azon kívül 
évekkel korábban leállították a nagy hor-
dozórakéták fejlesztését, így esélytelen volt 
a töltetek célba juttatása. A lassú eltérítés-
hez pedig már késő volt. Ahhoz sokkal 
korábban fel kellett volna fedeznünk az 
aszteroidát. Bárcsak ne kaszálták volna el 
annak az infravörösben érzékeny, veszélyes 
kisbolygókra vadászó űrtávcsőnek a ter-
vét! A szakemberek hosszú évek óta hiába 
figyelmeztettek a veszélyre ....

Csakhamar világossá vált, hogy senki sem 
maradhat életben hosszú távon a Föld felszí-
nén. Aki túléli a katasztrófát, az zombiként 
bolyong majd a füstölgő romok között, és 
hamarosan éhen és szomjan fog halni. Az 
egyetlen esély az életben maradásra, ha pár 
hónapra föld alatti bunkerekben húzódik 
mindenki, és ha elmúlt a veszély, újra kez-
dődhet az élet. A Földön néhány helyen már 
volt hasonló helyzetre kialakított bunker 
– atomháború veszélye is fenyegetett pár 
évtizede, és egy 1985-ben Magyarországról 
kivándorolt mérnök, bizonyos Karakó 
Károly tervei alapján az USA-ban már kész 
is volt a váza a biztonságos építményeknek. 
Ezeket most éjt nappallá téve rendezték 
be, ellátták élelemmel, gyógyszerrel, ivóvíz-
zel és árammal, internettel, és hamarosan 
készen is álltak az emberek millióinak foga-
dására. De ne valamiféle háborús bunkerek-
re gondoljunk! Élelmiszer- és vízkészletek 
kellő mennyiségben, uszodák és szaunák, 
növényzet, szórakoztató infokommuniká-
ciós eszközök, internet és minden egyéb 
földi jó is rendelkezésre állt. Ugyanilyen 
bunkereket kezdtek el építeni nagy szám-
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ban Kínában és Oroszországban is. A tervek 
ott is készen voltak, csak le kellett porolni 
őket. Néhány európai ország is összefogott, 
és rohamtempóban bunkereket építettek. 
Sebtében kötött nemzetközi egyezmények 
biztosították, hogy a bunkertulajdonos 
országok mindenkit befogadjanak. A kapa-
citás elégséges volt a Föld teljes lakosságá-
nak elszállásolására, s a teljes populáció 
szállításának logisztikai kérdése is megol-
dódni látszott. 

Egyetlen kérdés maradt csupán: hogyan 
lehet rávenni a lakosságot, hogy önként 
a bunkerekbe vonuljon két teljes hónap-
ra? Hiszen egyes országokban nemsokára 
választás lesz! Nem korlátozható az embe-
rek szabad mozgáshoz való joga! Az a 
módszer kristályosodott ki, hogy nem lesz 
kötelező az óvóhelyre menni. A hely biztosí-
tására elég egy szimpla regisztráció. Hiszen 
úgyis mindenki belátja józan ésszel, hogy 
az egyetlen módja az életben maradásnak, 
ha bunkerbe vonulunk. Mindenkinek egyé-
nileg kellett tehát regisztrálnia, ha életben 
akart maradni.

Sokak szerint azonban ez a megoldás tűr-
hetetlen, és senkit sem kényszeríthetnek 
bunkerbe! Így gondolkodtak: „Én is tisz-
tellek, akkor is, ha bunkerbe vonulsz, ezért 
tartsd tiszteletben a döntésemet, vagyis azt, 
hogy én nem vonulok bunkerbe. Különben 
is mit tudunk ezekről a bunkerekről? Ki vál-
lal értük garanciát? Ilyen hamar nem is lehet 
elkészíteni ekkora építményeket! Itt valami 
bűzlik! Egyébként is, miért pont orosz víz-
vezetékeket húztak be a bunkerbe, és miért 
kínai hálózati eszközök kerültek beléjük? 
Biztosan le akarnak hallgatni, befolyásolni 
akarnak a 4.5H jelű sugárzással, arról nem is 
szólva, hogy minden bunkerlakóba integrált 
áramkört is építenek majd, amin keresztül 
irányíthatják a gondolatainkat. Bunkerek, 
hahaha! Sok birka, mindet beterelik az akol-
ba, és aztán átveszik a világuralmat a »tud-
jukkik«! A rettegők menjenek csak szépen a 
bunkerekbe! Inkább meghalunk, minthogy 
feladjuk a szabadságunkat!”

A sajtótájékoztatók mindennaposak lettek. 
Nagy kijelzőn pergett a visszaszámlálás: 

hány nap-óra-perc van még vissza, hány 
millió kilométerre van a gyilkos égitest és 
hol tart a regisztráció. Az előbbi számok 
vészesen csökkentek, az utóbbi stagnált. Az 
illetékesek mindenkit igyekeztek meggyőz-
ni, hogy regisztráljon, és vonuljon biztonsá-
gos helyre. 

Az emberek az interneten okoskodtak, 
és hirtelen mindenki kisbolygó- és égi 
mechanikai szakértő lett. Olyanok is, akik 
korábban nem tudták megkülönböztetni az 
asztrológiát az asztronómiától. Meg olyanok 
is, akik szerint hülyeség volt a Pitagorasz-
tétel tanítani az iskolában, hiszen lám: ma 
is eltelt egy nap anélkül, hogy használtuk 
volna. Newton gravitációs törvényéről, meg 
a Kepler-törvényekről már nem is beszélve. 
Az egyik csoport legfőbb érve az volt, hogy 
arra biztosan nem gondoltak a szakembe-
rek, hogy mire a kisbolygó ideér, mi már 
máshol leszünk, hiszen a Föld kering a Nap 
körül. Mások szerint az antigravitáció vagy 
az X bolygó le fogja téríteni a pályájáról a 
gyilkos égitestet – hiszen látták „a zinter-
neten” és a TV is bemondta. Megint mások 
megesküdtek, hogy a sötét anyag fogja a 
Földet megmenteni. „Hogy hogyan, azt nem 
tudjuk, de így lesz, csak erősen kell hinnünk 
benne!” 

Természetesen ezen elképzelések egyike 
sem volt megalapozott. A fizikához és csil-
lagászathoz értő emberek csak a fejüket fog-
ták a sok ostobaság hallatán. A regisztráció 
lassan haladt. A lakosság alig több mint fele 
akart bunkerbe vonulni. A szakemberek 
egyesével hívogattak mindenkit, hogy jobb 
belátásra térítsék őket. De sokan makacsul 
ragaszkodtak a téveszmékhez. 

Felélénkültek a laposföld-hívők is. Kapóra 
jött nekik a jelenség, saját teóriájukat hirdet-
ték tele torokkal. Ilyeneket mondtak: „Nem 
lesz itt semmiféle katasztrófa, hiszen a kis-
bolygó úgy hatol át a vékony Földön, mint 
kés a vajon. Na jó, legfeljebb megbillen egy 
kicsit a Föld, na de globális katasztrófa, ki 
hallott már ilyet? Nem tetszenek parancsol-
ni inkább egy laposföldes bögrét vagy pólót? 
Az minden bajtól megvéd. Éppen leárazás 
van. Különben is mindenkinek joga van a 
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normális élethez, és elfogadhatatlan, hogy 
efféle korlátozásoktól kelljen szenvednie 
bárkinek is. Különben pedig az, hogy becsa-
pódik egy kisbolygó, az még nem katasztró-
fa, legfeljebb kozmikus esemény. Semmi sem 
támasztja alá, hogy katasztrófa fog történni. 
Ennek elhitetése csak bizonyos köröknek az 
érdeke. Csillagászok, és katasztrófavédők 
találták ki, hogy uralmuk alá hajthassák a 
Föld egész lakosságát. Katasztrófa csak a 
tévében létezik” – mondták.   

Az emberiség két részre szakadt. Azokra, 
akik tudták, hogy nagy a baj, és azt is tud-
ták, hogy mi a teendő, ha túl akarnak élni. 
És azokra, akik nem értették, vagy csak 
egyszerűen nem akartak tudomást venni a 
közelgő katasztrófáról, és homokba dugták 
a fejüket. Vissza akarták kapni a régi életü-
ket. Náluk a józan érvelés nem hatott. 

„A legfontosabb az immunrendszer. Ezt 
tartsuk karban, és meg fog minket védeni 
minden bajtól. No meg a levegővétel. Végül 
is, az, aki elég mély levegőt tud venni, 
és sokáig benn is tudja tartani a tüdejé-
ben, az mindent túl fog élni. Egyébként is 
mutassanak ellenőrzött számokat hasonló 
eseményekről a hivatalos szervek! Ja, hogy 
nincsenek? Na ugye! A 2033 KO13 asztero-
ida nem is létezik, hiszen csak a tudósok 

látták. Én ugyan hiába meresztettem a sze-
memet az este. A képek, amiket mutattak, 
hamisítványok. Én magam jobbat rajzolok 
számítógépes grafikával. Egyébként meg 
naponta megközelítik a Földet ilyen kis-
bolygók, mégsem történik semmi. Sőt, autó-
balesetben sokkal többen meghalnak éven-
te.” Mások rákontráztak: „Áááá, a Földet 
már többször eltalálták hasonló égitestek, 
mégis itt vagyunk!” Egyesek tudni vélték, 
hogy a becsapódás már megtörtént, hiszen 

„a  szomszéd tegnap is látott valami rejté-
lyes felvillanást. Egyébként is csak a földön-
kívüliek kísérleteznek velünk.”

És eljött a nagy nap előestéje. Sokkal 
gyorsabban, mint azt bárki remélte volna. 
Bárcsak megállíthattuk, vagy visszaforgat-
hattuk volna az idő kerekét! Immár sem 
Nostradamus, sem a maja naptár nem adott 
fogódzót. A lakosság kétharmad része 
regisztrált határidőre, őket el is szállították 
az óvóhelyekre. Aznap este azonban kicsit 
bágyadtabban ragyogott a Hold. Másnap 
reggel szokás szerint felkelt a nap. Tavasz 
volt, kinyíltak a virágok, és énekeltek a 
madarak. De a fények valahogy furcsák vol-
tak. Egyszer csak süket csend állt be...

Szabó Róbert

A szerző az arizonai Meteor Kráternél




