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Hornyik Sándor

Terrorelhárítás*

Gerhard Richter és Luc Tuymans „Történelem utáni”  
történeti festményei

a Még egy elhamarkodott ikonográfiai elemzésnek is tekintetbe kell vennie, hogy 
Gerhard Richter méltán híres Rote Armee Fraktion sorozata (1977. október 
18., 1988) nem Eduard Manet Halott torreádorára (1864) és Gustave Courbet 
Ornans-i temetésére (1850) reflektálva szól a történeti festészetről. Mint ahogy 
Luc Tuymans Proper című kiállítása (2005) sem közvetlenül reagál az amerikai 
terrorellenes háborúra (A külügyminiszter, 2005), illetve a World Trade Center elle-
ni merényletre (Rombolás, 2005). A történeti festészet meg- és felidézése ennél 
sokkal mélyebben történik, a szó objektív és szubjektív értelmében egyaránt. 
Valahol a medializált képekben tobzódó populáris vizuális kultúrában és az emberi 
tudat alapvető működésében, legyen az akár az emlékezés, akár a tudattalan 
működésén keresztül definiálva.

A  t e r r o r  r e p r e z e n t á c i ó j a
Talán nem véletlen, hogy a 21. század egyik legprogresszívebb és legsikeresebb 
tévéfilmsorozata, a 24 éppen a terrorizmus kérdéseivel foglalkozik.1 A széria 
természetesen politikailag és ideológiailag erősen terhelt, vagyis abból az alap-
feltevésből indul ki, hogy az amerikai politikai rendszer (élén a kimagasló emberi 
erőforrásokkal rendelkező elnökkel) alapvetően jó, és jól is működik. A jó persze 
távolról sem tökéletes, az emberi tényező ugyanis kiküszöbölhetetlen. A sorozat 
progresszivitása a fényképezésen és a komplex, több szálon futó történetveze-
tésen túl éppen az emberi tényező, a személyes dilemmák és az etikai problémák 
bemutatásában rejlik. A terrorelhárítás emberei ugyanis a „jó” célok érdekében 
gyakran ugyanolyan kegyetlen és brutális eszközöket használnak fel, mint maguk 
a terroristák.2 Mindazonáltal a színészi játékon és a történetvezetésen túl a 
sorozat egésze a terrorizmus megítélése kapcsán meglehetősen retrográdnak 
tekinthető, hiszen a terrorizmus elleni háborúval összhangban az amerikai strike 
back politikát népszerűsíti. Ezzel összhangban nem csak emberfeletti hősöket 
( Jack Bauer) kapunk, hanem rettenetesen (embertelenül) gonosz és/vagy teljesen 
beszámíthatatlan terroristákat, akikkel szemben — az ártatlan amerikai állampol-
gárok védelmében — bármi megengedhető. Az egyes szériák természetesen min-
dig a jó győzelmével zárulnak, ennek azonban ára van. A győzelemnek hihetőnek 

1	  A 24 első huszonnégy epizódját 2001 novemberében mutatták be, és jelenleg a hetedik évadnál 
tart a széria, amelyet Joel Surnow és Robert Cochran alkotott meg a Fox TV-társaság berkein belül. 
A sorozat egy fiktív terrorellenes kormány-ügynökség, a CTU (Counter Terrorist Unit) munkájáról 
szól, és a cím arra utal, hogy a cselekményt huszonnégy órán keresztül, „valós időben” követhetjük 
nyomon. A 24 2004-ben elnyerte a legjobb drámai TV-filmsorozat Golden Globe Díját.
2	  A lelki és a fizikai terror egymással összefonódó alkalmazása és elszenvedése fontos szerepet 
játszott abban is, hogy a Jack Bauert (a Los Angeles-i CTU-iroda vezetője) alakító Kiefer Sutherland 
színészként számos jelentős szakmai elismerésben részesült: a 24-ben nyújtott alakításáért 2002-
ben Golden Globe, 2006-ban pedig Emmy Díjat kapott, és 2007-ben is jelölték a Golde Globe-ra.
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kell lenni, és így a két oldal „katonái” közötti 
különbség egyre csökken. A harmadik szériá-
ban már egyenesen a brit titkosszolgálat volt 
tisztje áll a terrortámadás mögött, aki éppen 
az amerikai „állami terrorizmuson” akar bosszút 
állni biológiai fegyver bevetésével.3 Ugyan nem 
teljesen köztudott, de a World Trade Center 
elleni terrortámadásnak is létezik hasonló 
cselekményesítése, miszerint Osama bin Laden 
terroristacsoportjának magvait éppen a CIA 
hintette el az 1970-es évek Afganisztánjában.
Az amerikai állami terrorizmus (Afganisztán, 
Nicaragua) politikai kritikája természetesen 
nem újkeletű, és egyáltalán nem legitimálhatja 
az ellenséges terrorcselekményeket. Viszont 
árnyalhatja az események döntően nyugati ér-
telmezését, és hozzájárulhat a háborús helyzet 
összetettségének leírásához és megértéséhez. 
A WTC elleni merénylet komplexitásának be-
mutatásában igen találó és figyelemreméltó 
Jacques Derrida narratívája, aki szeptem-
ber 11-e kapcsán az amerikai demokrácia 
háromszoros autoimmunitási kríziséről be-
szél.4 Az autoimmun betegségek esetében az 
emberi szervezet védelmét ellátó immunrend-
szer „idegen test”-ként azonosítja és semmisíti 
meg a test saját sejtjeit. Derrida e metaforát 
kibontva először is arról ír, hogy az Egyesült 

3	  Az amerikai állami terrorizmus (state terrorism) egyik 
legismertebb kritikája a szeptember 11-ei támadás kon-
textusában Noam Chomsky nevéhez fűződik. V.ö.: Noam 
Chomsky: Az Egyesült Államok vezető terrorista állam. In: 
Kovács Zsuzsa — Németi Tamás (szerk.): Szeptember 11. 
Értelmezések, elméletek, viták. Balassi, Budapest, 2002. 
55—64.
4	  Giovanna Borradori: Philosophy in a Time of Terror. 
Dialogues with Jürgen Habermas and Jacques Derrida. 
University of Chicago Press, Chicago, 2003. Derrida 
gondolatai az autoimmunitásról magyarul is elérhetők: 
Szeptember 11. „fogalma”. Ford. Radvánszky Anikó. 2000, 
2006/6. 3-12. A kötet magyarországi recepciójához 
Derrida és Habermas nézeteinek ismertetésével: Bakcsi 
Botond: A post mortem történelem vége? Posztmodern (?) 
történetfilozófiák és „szeptember 11.” értelmezései. Világos-
ság, 2006/1. 13-20.* 	 A szerző a tanulmány megírásának idején Bolyai János Kutatói Ösztöndíjban részesült.
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Államokat most éppen azok támadják meg, 
akiket a hidegháború éveiben amerikai pa-
rancsra képeztek ki a Szovjetunió, és az általa 
támogatott kommunista rezsimek ellen. Ehhez 
kapcsolódik az autoimmunitás második fázisa, 
amely már nem a múltról, hanem a traumatikus 
esemény jövőbeni feldolgozásáról szól. Derrida 
szerint az a legnagyobb probléma, hogy semmi 
sem garantálja (a terrorizmus kiirtásának utó-
piáján túl), hogy a tragédia a jövőben nem fog 
megismétlődni. De még nagyobb gond, hogy a 
hidegháború utáni ellenség immáron anonim és 
láthatatlan, ami megnehezíti, sőt lehetetlenné 
teszi a trauma feldolgozását vagy enyhítését. 
És ebből adódóan lép működésbe a harmadik 
fokozat, az elfojtás ördögi köre: „Tudni kell, 
hogy a védekezés és mindannak formája, amit 

— két egyaránt problematikus szóval — terroriz-
mus elleni háborúnak nevezünk mind rövid, és 
mind hosszú távon az állítólagosan megsem-
misíteni akart rossz okainak újrateremtésén 
dolgozik. Legyen szó Irakról, Afganisztánról, 
vagy akár Palesztináról, a bombázások soha-
sem lesznek elég «intelligensek», hogy elke-
rüljék (egy másik egyre kevésbé megbízható 
különbségtétel szerint: katonai és/vagy civil) 
áldozatok személyes vagy közvetett vissza-
vágását, amit ők majd könnyedén állítanak be 
legitim megtorlásként vagy terrorizmus-elle-
nességként.”5

Fontos tudni, hogy Derrida a „vendégszeretet” 
fogalmának újrainstallálásával egyfajta megol-
dást is kínál az autoimmunitási krízisre, amely 
a hegemón és kolonialista ízű tolerancián túl 
a másság és az idegenség már-már önfeláldo-
zóan nyitott „kezelése” és elfogadása mellett 
kötelezi el magát.6 E filozófiai út és hagyomány 
követése azonban meghaladja jelen írás kerete-
it, mivel most inkább a képre és a művészi kép-
alkotásra szeretnék fókuszálni. A redukció nem 
csak a témából — történeti festészet — adódik, 
hanem abból is, hogy a szeptember 11-ei táma-
dás jogi, politikai és társadalomelméleti tárgya-
lása túlságosan is messzire vezetne, miközben 
a WTC elleni támadás képei egy jóval lehatá-
roltabb diskurzus felé mutatnak. Gyakorlatilag 
egyetlen prominens szerző, Jean Baudrillard 
vette ahhoz a bátorságot, hogy a traumatikus 
eseményt képként elemezve levonja renegát 
következtetését: Amerika szeptember 11-én 

5	  Derrida, 2006. 6.
6	  Jacques Derrida — Anne Dufourmantelle: Of 
Hospitality. Stanford University Press, Stanford, 2000. 
Magyarul a vendégszeretetről: Jacques Derrida: Világ koz-
mopolitái, még egy erőfeszítést! Ford. Boros János — Orbán 
Jolán. Magyar Lettre Internationale, 38, 2000/ősz, 77-81.

totális vereséget szenvedett.7 A vereség nem csak azért totális, mert a szó 
szoros értelmében — öngyilkos merénylők! — megtorolhatatlan, hanem azért is, 
mert szimbolikus csapást mért a világ első számú katonai és politikai hatalmá-
ra. Ráadásul olyan csapást, amely a rendszer (globális fogyasztói társadalom) 
eszközeit fordította a rendszer ellen, és lenyűgöző média-eseményként tálalta a 
támadást. Ebből adódóan nem meglepő, hogy Baudrillard a képtől, az esemény 
szimbolikus reprezentációjától indul el, és a spektákulum Debord-i fogalmára 
visszautalva szinte teljesen elszakad az amúgy is csupán hiperreálisként elgon-
dolható valóságtól.8 A spektakuláris csapás meggyőző elemzésén túl éppen ezért 
van jogosultsága Derrida kritikájának, aki a terrorizmus etikai, politikai és jogi 
kérdései felől nézve túlzónak gondolja a támadás mediális reprezentációját és 
félrevezetőnek a kizárólag „ikonikus” elemzést.9

Ha számításba vesszük a dekonstrukció politikai karrierjét és a képelméletté szub-
limálódott szimulákrum-elmélet fejleményeit az 1990-es években, akkor — a képek 
referencialitását előtérbe helyezve — Derrida és Baudrillard nézeteltérése mögött 
a valós és a szimbolikus lacani párosa sejlik fel.10 Mintha Baudrillard arról beszél-
ne, hogy mi történik a képernyőn, Derrida pedig arról, hogy mi zajlik a színfalak 
mögött. Mintha a média által közvetített — szimbolikus eszközökkel létrehozott 

— realitás mindkettőjük olvasatában a szimbolizálhatatlan lacani valóst akarná 
pótolni és elrejteni: az elfogadhatatlan, kimondhatatlan és szörnyűséges amerikai 
állami terrorizmust, amely kitermelte magából az Al-Kaidát is.11 Baudrillard szim-
bolikusa persze nem ugyanaz, mint Lacan szimbolikusa, de az előbbit tagadha-
tatlanul inspirálta az utóbbi, és a valós(ágo)t mindkettőjüknél éppen annak képei 
takarják el. Hasonlóképpen, ahogy Derrida megpróbálja dekonstruálni és történe-
tileg kontextualizálni a szeptember 11-ei terrortámadás jelenségét, illetve koncep-
cióját, az nem elsősorban a lacani valós ábrázolhatatlanságáról szól, de mégis utal 
arra, hogy mennyire körültekintően kell eljárnunk akkor, ha képek és a narratívák 
mögötti politikai, kulturális és személyes valóságokra vonatkozó következteté-
seket akarunk levonni. Amíg azonban Baudrillard Lacant követve a szimbolikusra 
és a képre koncentrál, annak jelentőségét elemzi, addig Derrida a spektákuláris 
esemény jelentőségét és eseményszerűségét (és csapásmérő erejét!) próbálja 
csökkenteni azáltal, hogy filozófiailag dekonstruálja a terrorizmus fogalmát. 
Tanulságos e tekintetben, hogy amíg Baudrillard a terroristák sikerét állítja elem-
zésének középpontjába, addig Derrida a demokratikus jogrend és politika kudarcát 
próbálja megmagyarázni. Mindkét elemzés helyénvaló és logikus, csak éppen 
Baudrillard a valóságot teszi zárójelbe, Derrida meg inkább a képet. 

F e s t ő i  t e r r o r i z m u s
Fura módon a zárójelek feloldhatók a két olvasat kombinálásával: a 24 és a 
9/11 egyaránt látványos példája annak, ahogy az ideologikus képek eltakarják a 

7	  V.ö.: Kovács Zsuzsa — Németi Tamás (szerk.): Szeptember 11. Értelmezések, elméletek, viták. 
Balassi, Budapest, 2002. Szerepel a kötetben Jean Baudrillard elhíresült, provokatív és elgondolkod-
tató írása is a WTC-katasztrófa „szimbolikus csapás”-ként történő értelmezésével: A terrorizmus 
szelleme. I.m. 77-89. A WTC elleni terrortámadás különféle értelmezéseiről jó magyar nyelvű össze-
foglaló: Trembeczki István: Terrorizmus és globalizáció. Magyar Tudomány, 2006/12. 1426-1431.
8	  Guy Debord: A spektákulum társadalma. (1967) Ford. Erhardt Miklós. Balassi, Budapest, 2006., 
illetve a hiperreális világról, ahol a valóság és annak képi reprezentációja immáron megkülönböz-
tethetetlen: Jean Baudrillard: A szimulákrum elsőbbsége. (1981) Ford. Gángó Gábor. In: Testes könyv I. 
Szerk.: Kiss Attila Attila — Kovács Sándor s.k. — Odorics Ferenc. Ictus, Szeged, 1996. 161.
9	  Jean Baudrillard — Jacques Derrida: Vita a terrorizmusról. Ford. Karádi Éva. Magyar Lettre 
Internationale, 52, 2004. 68-69.
10	  A valós és a szimbolikus lacani fogalompárja felől közelít a WTC elleni merénylethez Slavoj 
Zižek is: Isten hozott a való sivatagában! Gondolatok a WTC merénylettel kapcsolatban. (2001) Ford. 
Erhardt Miklós. (http://www.c3.hu/~ligal/ManaZizek2.htm) A lacani fogalmak politikai alkalmazá-
sának releváns kritikájához lásd: Elizabeth Bellamy: Discourses of Impossibility. Can Psychoanalysis 
Be Political? Diacritics, 23:1, 1993/Spring, 23-38. illetve: Matthew Sharpe: The Sociopolitical Limits of 
Fantasy. September 11 and Slavoj Zizek’s Theory of Ideology. (2002) 
http://clogic.eserver.org/2002/sharpe.html
11	  Természetesen a valós és a szimbolikus lacani fogalmát pusztán metaforikus értelemben 
használom. Egyrészt azért, mert a rendszert Lacan az emberi psziché működésének modellezésére 
találta ki, nem pedig olyan kollektív entitások leírására, mint az állam, másrészt pedig azért, mert 
a lacani reális (la réel) ellenáll mindennemű jelölésnek és értelmezésnek, és így pusztán hiányként 
definiálható, olyan hiányként, amelynek helyén maga a realitás, a valóság áll. Vagyis a Valós (La 
Réel), azaz a valóság hiánya per definitionem nem tölthető be semmilyen „igazi”, vagy „kritikai”, 
vagy „eltitkolt” valósággal. V.ö.: Jacques Lacan: The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis. 
Ed. by Jacques-Alain Miller, transl. by Alan Sheridan, W.W. Norton & Co., New York, 1977.
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valóságot, és éppen ezért van szükség a medializált képek és események analí-
zisére és dekonstrukciójára, azaz egyfajta kritikai ikonológiájára. Ez persze még 
mindig elsősorban a képekről szól, másodsorban viszont arról is, hogy mit, miért 
és hogyan „érdemes” ábrázolni egy olyan korban, amikor a média képei mindent 
elárasztanak, és az is nyilvánvaló az erre fogékonyak számára, hogy nem létezik 

„objektív” képalkotás. A fotografikus képalkotás, a film és a televíziózás karrierje 
már a hatvanas években krízist okozott a festészetben, és a figuratív, történelmi 
referenciákkal rendelkező témák a pop art diadala után mediális reflexió nélkül 
elképzelhetetlenné váltak. Ez azonban együtt járt a fotografikus kép analízisé-
vel, a képi szintaxis és a „modern ikonográfia” kötelező tanulmányozásával.12 
Innen nézve egyáltalán nem meglepő, hogy az 1945 utáni „történeti festészet” 
olyan jelentős figurái, mint Gerhard Richter és Luc Tuymans egyaránt óriási 
képarchívummal dolgoznak, és ezek segítségével — a képanyag de-konstrukci-
ójával — próbálják meg ábrázolni az eseményeket.13 A szubjektum és az objek-
tum dichotómiájához azonban eltérő módon viszonyulnak a történelmi valóság 
megjelenítése során: Richter az ideológia eltörlésével, elkenésével, vagy inkább 
kiáztatásával, kilúgozásával az emberi tényezőt (esetenként éppen a halált) 
állítja középpontba, Tuymans viszont az ideológiát és a történelmi valóságot mint 
mentális konstrukciót próbálja meg bemutatni. Richter az objektív, fotografikus 
képet festi szét (unpainting), Tuymans viszont olyan képeket fest, amelyek a szó 
szoros értelmében nem objektívek. Richter képei elmosódottak, fókuszálatlanok, 
Tuymans viszont nem oda fókuszál, ahova „kéne”. A hiány, a történelmi valóság, 
a tragikus esemény, a valós hiánya így mindkettőjük festészetében központi 
szerepet játszik. Mintha a „Történelem utáni” történeti festészet esetükben 
éppen arról szólna, hogy miért is nem lehet festményeken ábrázolni egy történeti 
eseményt a realizmus hagyományos, festői eszközeivel.
A korabeli sajtó amúgy éppen ezt a fajta hagyományos realizmust kérte számon 
Richter RAF-festményein14 (1977. október 18., 1988), pontosabban néminemű köz-
felháborodást okozott, hogy a német állam első számú közellenségei, név szerint 
Ulrike Meinhof és Gudrun Ensslin, bájos fiatal nőként jelentek meg Richter vász-
nain. Sőt, már maga a cím is visszatetszést keltett, hiszen egy olyan eseményre 
helyezte a hangsúlyt, amelyben a terroristák nem a rendszer ellenségeként, 
hanem inkább a hatalom áldozataként játszottak szerepet. A történet a Rote 
Armee Fraktion (Vörös Hadsereg Frakció) négy vezető tagjának haláláról szól, 
akik közül ketten mindmáig tisztázatlan körülmények között vesztették életüket 
1977. október 18-án hajnalban, a stammheimi szigorított fegyház számukra 
elkülönített részlegében. Andreas Baader a lemezjátszójába rejtett pisztollyal 
tarkón lőtte, Gudrun Ensslin pedig állítólag felakasztotta magát. (Nem kevésbé 
meglepő az éjszakát túlélő Irmgard Möller esete, aki úgy szúrta magát több-
ször mellbe, hogy erre később nem is emlékezett.) A sorozat egyik darabján a 
fiatal Ulrike Meinhof is megjelenik, aki már 1976-ban öngyilkos lett, és egy másik 
tag, Holger Meins elfogása is „látható”, aki 1974-ben halt bele az éhségsztrájkba. 
A halálesetek egyúttal a RAF vezetőinek kiszabadítására szervezett túszdrámá-
kat is „megoldották”. A RAF vezetőinek szabadon engedését követelő palesztin 
terroristákat megölték, az elrabolt Lufthansa-járat utasait pedig sikeresen kisza-
badították a német kommandósok. A RAF szabadon lévő tagjai által cseretúsz-
ként elrabolt magas rangú német politikus tetemét is megtalálták még aznap, 
mivel Baaderék halála után okafogyottá vált a túszcsere.
Richternél azonban nincs Lufthansa-járat és sikeres túszmentés, csupán ha-
lott terroristák, akik valamilyen értelemben mindenképpen a hatalom áldozatai. 
Ugyan maga a festő elsősorban saját utópisztikus ideológiájuk áldozataként 

12	E zúton is köszönöm Perenyei Mónikának, hogy Tuymans kapcsán felhívta a figyelmemet a 
képarchívum és az ikonográfia jelentőségére.
13	  Richter különféle fotókból összeállított több mint 700 „oldalas” képatlasza (Atlas) a neten is 
elérhető http://www.gerhard-richter.com/art/atlas.php, Tuymans pedig megszállottan fotózik, 
egy időben filmezett is, és már polaroid „nyersanyagaiból” is rendezett kiállítást. V.ö.: Perenyei 
Mónika: Az emlékezet dekonstruálása. Gondolatok Luc Tuymans Retrospektív című kiállítása kapcsán. 
Új Művészet, 2008/1. 22-25.
14	  Richter RAF-festményeinek értelmezéséhez lásd: Benjamin H. D. Buchloh: A Note on Gerhard 
Richter’s October 18, 1977. October, 48, 1989/Spring, 88-109., illetve: Hubertus Butin: Zu Richters 
Oktober-Bildern. Walther König, Köln, 1991. és Kai-Uwe Hemken: Gerhard Richter: 18. Oktober 1977. 
Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1998. továbbá: Robert Storr: Gerhard Richter. Doubt and Belief in 
Painting. MoMa, New York, 2003. 187-263.

tekintett a terroristákra, de ettől függetlenül 
nem semlegesítette a hatalom és az állam 
szerepét sem. A RAF szélsőbaloldali ideológi-
ája felől nézve ugyanis a terroristák, illetve a 
„városi gerillák” az állami terrorizmus és az im-
perialista agresszió (vietnámi háború, palesztin 
konfliktus) ellen harcoltak. Terrorcselekménye-
iket egyértelműen a burzsoá rendszerrel és a 
rendőri brutalitással szembeni válaszcsapásnak 
tekintették. Ezt a fajta interpretációt az ese-
mények után az állami befolyás alatt álló média 
és a kultúrpolitika érthető módon igyekezett 
elfojtani, és ebből adódott az is, hogy megle-
pően kevés irodalmi és filmes alkotás dolgozta 
fel a huszadik század második felének legjelen-
tősebb német, államellenes, anti-imperialista 
mozgalmát. Pedig az események még a német 
jogrendszerre és a törvénykezésre is hatást 
gyakoroltak, és egyes felmérések szerint a la-
kosság közel húsz százaléka valamilyen szinten 
szimpatizált a terroristákkal. Ha túlzás is lenne 
polgárháborúként értelmezni a RAF felszá-
molását, akkor is jelzésértékűnek tekinthetjük 
Heinrich Böll szállóigévé vált kommentárját a 
Németország ősszel című filmből: „hat ember 
háborúja hatvanmillió ellen”.15 
Richter képein azonban nyoma sincs háború-
nak, az egyetlen tömegjelenet a terroristák 
temetését jeleníti meg, vagyis a gyászról és 
az emlékezésről szól. Richter nem a terrort és 
nem a terroristákat esztétizálja, hanem inkább 
a halált, az egyéni tragédiát, és a kollektív 
emlékezést. És nem is annyira esztétizál, mint 

15	  Deutschland im Herbst, 1978. A filmet tizenegy 
rendező — köztük Rainer Werner Fassbinder és Volker 
Sclöndorff — jegyzi.

Gerhard Richter
1977. október 18., 1988 

http://www.moma.org/collection/ 
printable_view.php?object_id=79037
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az egyben megfelelő eszközökkel — teszünk. 
A kép hatalmas (347 × 500 cm), a gyümölcsök 
látványa így már közvetlenül nem élvezhe-
tő, nem feldolgozható. Szeptember 11. után a 
teljességet, a harmonikus egészt megmutatni, 
a kettőt kontrasztba helyezni — ez volt a szán-
dékolt csavar, amit sokan megértettek.”17

Ha maga az ikonikus esemény megfesthetetlen 
is, a terrorizmus elleni háború és a terrorizmus 
nem feltétlenül az (A külügyminiszter, Rombo-
lás, 2005; Súlyos testi sértés, 2003). A Súlyos 
testi sértés (Mayhem) például a Csendélet ba-
nalitásával összhangban azzal provokál, hogy 
a terrorizmus és az amerikai látványháborúk 
kapcsán a paintball játékra enged asszociálni. 
A Rombolás pedig azzal, hogy valójában egy 
chicagói épület bontásáról készült, de a 9/11 
után már egészen mást jelent. A Condoleeza 
Rice-ról készített „portré”-t, és a Rombolást a 
Proper című 2005-ös New York-i kiállítás után 
gyorsan meg is vette a MoMa a „félreértések 
elkerülése végett”.18 A kiállítás katalógusán — 
valószínűleg nem véletlenül — éppen a Rombo-
lás összedőlő épületének gomolygó forgataga 
előtt jelenik meg az ebben a kontextusban 
kifejezetten provokatív „Proper” felirat, amely 
egy helyzet, vagy kérdés megfelelő, helyes 
és korrekt kezelését hivatott jelölni.19 Innen 
csak egy ugrás Condoleeza Rice-on keresztül 
az amerikai védelmi politika, illetve azok a 

17	  Kozma Zsolt: Festői jelentésrétegek. Beszégetés Luc 
Tuymansszal. Műértő, 2007/12, 6.
18	  A Rice-portréhoz amúgy a belga külügyminiszter 
botrányos kijelentése adta az ötletet, aki az amerikai 
külügyminiszterről valahol azt nyilatkozta, hogy „erős, és 
nem is csúnya” nő. 
19	  Luc Tuymans: Proper. David Zwirner, New York, 2005.

inkább elvonatkoztat. Az elmosódó arcok és az elmosódó események a sze-
mélyestől az egyetemes emberi felé terelik a tekintetet, és ennyiben inkább a 
történelemfilozófia, mint a konkrét történelem felé mutatnak. Magát a festőt 
állítólag nem érdekelte különösebben a téma történelmi jelentősége, a festmé-
nyek számára inkább a szenvedésről és a halálról szóltak. Nem az ideológiáról 
vagy annak kritikájáról, hanem az ideológia áldozatáról, az emberről. És ezáltal 
az erőszak leginkább valóságos, mégis leginkább ábrázolhatatlan aspektusáról, a 
„valós”-ról. Ezért fontos az is, hogy „fotó-festmények”-ről van szó. Vagyis Richter 
az eseményekről készült hatósági fotók alapján festi meg a sorozatot, de úgy, 
hogy feloldja és eltörli a fotók „eredendő” objektivitását, dokumentum-jellegét. 
A törlés, a tagadás, a negáció gesztusa felől jut el Benjamin Buchloh ahhoz a mű-
vészettörténetileg is védhető kijelentéshez, hogy Richter festményei a történeti 
festészet végét jelentik, annak lehetetlenségéről szólnak.16 Maga a festés aktusa 
azonban ennek ellentmond: a kettős tagadásból állítás lesz, amely úgy őrzi magá-
ban a hiányt, hogy nem takarja el semmilyen kézzel fogható valósággal.
A valóság a szó szoros értelmében hiányzik Luc Tuymans 2001. szeptember 11-ének 
emléket állító képéről is, amelyet a 2002-es Documentára festett. A Cézanne-t és 
Morandit idéző hatalmas csendélet (Csendélet, 2002, 347 � 500 cm!) visszafogott 
tematikáján túl mindenekelőtt irreális és a zsáner műfaján belül indokolhatat-
lan méretével kelthet megdöbbenést, de csak a művész kommentárja kapcsolja 
egyértelműen a WTC elleni terrortámadáshoz. A kép először azáltal sokkol, hogy 
látszólag banális (natura morta) választ ad egy rendkívül tragikus esemény-
re, később pedig azzal, hogy ez a banális válasz nem is annyira banális. A kép 
túlmutat az esztétikán, és méretéből adódóan a fogyasztói kultúrán belül szinte 
értelmezhetetlen. Nem az esemény ábrázolásával reagál az eseményre, hanem 
a fenséges és az embertelen dimenzióit idézi meg, és ezáltal írja felül a populáris 
média katasztrófakép-dömpingjét. Ahogy egyik magyarországi interjújában nyi-
latkozta: „A Still Life-ban fontos az understatement, vagyis az, hogy egy állítást 
nem közvetlenül — vagyis nem konkrét figurális tárgyiasságában és annak egy 

16	  Buchloh, 1989. A negáció, és a negatív dialektika kérdéséhez Richternél: Peter Osborne: 
Painting Negation. Gerhard Richter’s Negatives. October, 62, 1992/Autumn, 102-113.

Luc Tuymans
Csendélet, 2002, olaj, vászon, 347 × 500 cm 
http://www.londonfoodfilmfiesta.co.uk/Artmai~1/Tuymans.htm

Luc Tuymans
Külügyminiszter, 2005 
http://www.artnet.com/magazineus/features/saltz/
saltz11-10-05.asp
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festmények, amelyek a konzervatív amerikai 
mentalitást (Báli tánc, Tökéletes teríték, 2005) 
hivatottak reprezentálni. Az egész szériát a 
meglepően jellegtelen, mégis hátborzongató 
Időzítő rántja össze, amely csupán egy termo-
sztátot ábrázol, mégis egyértelmű utal a terro-
rizmusra, illetve arra, hogy az egyszerre időtlen 
és idejétmúlt konzervatív hozzáállás nem 
feltétlenül vezet a legmegfelelőbb (proper!) 
lépésekhez a terrorizmussal szemben.
Amíg a Proper inkább a terrorizmus által 
kiváltott társadalmi és politikai traumára, 
illetve „hisztériára” reagál, addig a 2000-ben 
készült Mwana Kitoko (Szép fehér ember) so-
rozat magára a terrorizmusra, pontosabban az 
állami terrorizmusra. A sorozathoz egy 1999-
es tényfeltáró könyv adta az ötletet, amely 
meggyőzően bizonyította a belga kormány 
szerepvállalását az első szabadon választott 
kongói miniszterelnök, Patrice Lumumba 
1961-es meggyilkolásában.20 Amíg a Proper a 
terrorizmus elleni háború kapcsán az amerikai 
mentalitás esztétikai és ideológiai alapjait tárja 
elénk, addig a Mwana Kitoko a tényfeltáró 
újságírás eszközeivel igyekszik rekonstruálni 
egy ügyet, illetve az ügy potenciális ideológi-
ai kontextusát. A Proper különlegességét az 
adja, hogy a zsáner műfaján (portré, csend-
élet, interieur) keresztül — vagyis nem oda illő 
(improper!) eszközökkel — reagál egy történelmi 
eseményre és egy politikai helyzetre, és nem 

20	  Ludo De Witte: The Assassination of Lumumba. (1999) 
Verso, London, 2003.

a várható és korrekt kommentárt nyújtja, hanem bizonyos szempontból „mel-
lébeszél”, „félrenéz”, és mégis a történések mögé lát. Tulajdonképpen a műfaji 
hierarchia dekonstruálásával egyfajta virtuális történeti festészetet művel: úgy 
beszél az eseményekről, hogy konkrétan nem azokról beszél. A Mwana Kitoko 
viszont a maga rejtélyességével, tényfeltáró jellegével és posztkolonialista 
kritikájával éppen egy lehetséges, hagyományos intenciójú történeti festészet 
mellett foglal állást.21 Persze maga a terrorcselekmény, a Patrice Lumumba elleni 
kongói merénylet itt sem jelenik meg, de Tuymans rekonstruálja a helyszínt, és 
felvonultatja a történet szereplőit. A tragikus esemény hiánya azonban egyér-
telmű, és arra utal, hogy ez a fajta festészet elsősorban az ideológiáról és az 
események szükségszerű rekonstrukciójáról szól. Vagyis nem annyira a valósról, 
hanem inkább a szimbolikusról, illetve annak (narratív) konstrukciójáról. Arról, 
hogy legalább tíz — igen gondosan megválasztott — kép szükséges egy történeti 
tény létrehozásához, ami nem csak az esemény ábrázolását, de meggyőző értel-
mezését is magába kell, hogy foglalja.

T ö r t é n e l e m  u t á n i  t ö r t é n e t e k
A nagybetűs „Történelem” felszámolása igen messzire vezetne,22 pillanatnyilag 
legyen elég annyi, hogy a jelenkori művészettörténeti kutatásokkal összhangban 
a kortárs művészet kontextusában nem felelőtlenség történeti festészet helyett 
történelem utáni festészetről beszélni!23 Ha történetfilozófiailag kellene állást 
foglalnom, akkor azt mondanám, hogy számomra a Fukuyama-féle teleologi-
kus, üdvtörténeti jellegű lezárásnál szimpatikusabb Fredric Jameson és Jean 
Baudrillard narratívája, mely szerint nem a történelem ér véget, hanem a történe-
ti tudat oldódik fel egyre erőteljesebben a jelenben és a prezentizmusban.24 
Röviden és velősen: a számítógépek és a globalizáció korszakában permanens 
(folyamatos) és instant (azonnali) jelenben élünk. Ha hozzávesszük ehhez az 
ideológiai komponenseket is, akkor igen durván fogalmazva egyrészről az emberi 
jogokat szavatoló liberális demokráciában, másrészről viszont globális, techno-
tudományos kapitalizmusban. A továbbiakban ebben a szellemben mutatnám be 
röviden a „Történelem” két lehetséges végpontját Francis Fukuyama és Hayden 
White nézeteit konfrontálva. 
Jöjjenek először az időbeliséget megfordítva Fukuyama és Huntington nagy 
narratívái.25 Fukuyama szerint a „Történelem” végéhez a totalitariánus rendsze-
rek bukása és a liberális demokrácia világméretű győzelme, illetve hegemóniája 
vezetett el. Fukuyama nézőpontjából a liberális demokrácia a lehetséges politikai 
rendszerek legjobbika, és ennyiben a politikai és demokratikus fejlődéstörté-
netként leírt történelem végpontján áll, beteljesítve a hegeli indíttatású teleo-
logikus Történelem végcélját. Fukuyama egyik legfőbb vitapartnere, Samuel P. 
Huntington is osztja a liberális demokrácia üdvös hegemóniájának eszméjét, 
de Fukuyamával szemben egyáltalán nem gondolja azt, hogy elérkeztünk volna 
a történelem demokratikus végpontjához. Szerinte a nyugati keresztény kultúr-

21	  Tuymansról és a Mwana Kitoko sorozatról egy átfogó értelmezés: Stefan Beyst: The Secret 
Charms of Luc Tuymans. (2007) (http://d-sites.net/english/tuymans.htm) Tuymans kommen-
tárja a művekhez: Yasmine van Pee: Unnatural Resources. Luc Tuymans onfighting the literal and 
mistrusting images. Modern Painters, 2007/10. 11-13. Lásd még a 2001-es Velencei Biennálé Belga 
Pavilonjának katalógusát Robert Storr és Jean Hoet tanulmányaival: Luc Tuymans: Mwana Kitoko 
(Beautiful White Man). SMAK, Gent, 2001. 
22	  A történelem végének számos egymással nehezen összemérhető diskurzusa és narratívája 
létezik. Előbbiek közül az ideológia-kritikát és a történetfilozófiát emelném ki, utóbbiak közül pedig 
a német Nietzsche-recepciót, különös tekintettel Arnold Gehlen posthistoire terminusára, a francia 
Hegel-recepciót (Alexandre Kojéve-vel az élen), a Jean-Francois Lyotard-féle posztmodern állapotot 
a nagy narratívák végével, és a történelem Jean Baudrillard-féle „hőhalál”-át az időbeliség és a 
történetiség felszámolódásával. Ezek egy részének alaposabb áttekintéséhez lásd: Juhász Anikó: 
A posthistoire kapuzárása. Pro Philosophia Füzetek, 17—18. 1999. 51—70.
23	  David Green — Peter Seddon (eds.): History Painting Reassessed. The Representation of History in 
Contemporary Art. Manchester University Press, Mancester, 2000. A szerkesztők bevezetőjükben a 
történelemtudomány (egészen pontosan Hayden White narratológiai fordulata) felől közelítenek a 
történelem végéhez.
24	  Fredric Jameson: Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism. Duke University Press, 
Durham, 1991. Magyarul részletek: A posztmodern, avagy a késői kapitalizmus kulturális logiká-
ja. Ford. Erdei Pálma. Jó Szöveg, Budapest, 1998. Illetve: Jean Baudrillard: The Illusion of the End. 
Stanford University Press, Stanford, 1994.
25	  V.ö.: Francis Fukuyama: A történelem vége és az utolsó ember. (1992) Európa, Budapest, 1994. 
és Samuel P. Huntington: A civilizációk összecsapása és a világrend átalakulása. (1996) Európa, Buda-
pest, 1998.

Luc Tuymans
Tökéletes teríték, 2005 
http://www.artnet.com/magazineus/features/saltz/
saltz11-10-05.asp
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körön kívül még további hat-hét (sic!) kultúrkör 
uralja a Földet, és ezek várható összecsapása 
fogja meghatározni a világ képét. Huntington 
az iraki konfliktus (Öbölháború) ismeretében 
mindenekelőtt az iszlám és a nyugati kultúra 
világméretű összecsapását prognosztizálta, 
és a szeptember 11-e utáni terrorizmus elleni 
(világ)háború bizonyos tekintetben igazolta is 
jóslatait. A probléma „csupán” annyi, hogy ez a 
Nyugat (egy részének) háborúja, és ilyen minő-
ségében kilátástalan és értelmetlen. Az eltérő 
kultúrák megértése fel sem merülhet egy olyan 
háborúban, amelyet az amerikai rezsim a jó és 
a rossz mitikus összecsapásaként tálal. 
Huntington kritikájához amúgy elég fellapozni 
Edward Said írásait arról, hogy milyen mitikus 
és regényes narratívák és ideológiák mentén 
értelmezi a Nyugat a Keletet,26 de általában 
véve a történelem, illetve a történelemtu-
domány vége kapcsán röviden fel kell idézni 
Hayden White narratológiai, illetve retorikai 

26	  Edward Said: Orientalizmus. (1978) Európa, Buda-
pest, 2000. Konkrétan szeptember 11-ére, és Huntington 
nézeteire reflektál: A tudatlanság összecsapása. (2001) In: 
Kovács — Németi, 2002. 33-37.

fordulatát is.27 Ez természetesen egy egészen másfajta diskurzus, amely egy-
általán nem beszél a történelem vagy a történelemtudomány végéről, viszont 
azt képviseli, hogy nem létezik egyetlen, igaz és helyes történelem, és a szer-
zők személyéből és ideológiai háttéréből adódóan nem létezik egyetlen, igaz és 
objektív történelemtudomány sem. White ennek ellenére nem relativista, kizáró-
lag az objektív realizmust és a naiv dokumentarizmust kritizálja. Nem azt állítja, 
hogy nem létezik a valóság és a történelem, hanem a nyelvi fordulattal (a nyelv 
opacitása, a beszélő elkötelezettsége) összhangban azt, hogy a történelmi esemé-
nyek cselekményesítése (enplotment) során a történetírók mindig ismert és bevett 
narratívákat (tragédia, komédia, románc, szatíra) és retorikai formulákat alkalmaz-
nak. És ebből nem csak az adódik, hogy a történet menetét és végkifejletét erősen 
meghatározza a szerző ideológiai orientációja, de az is, hogy a valóság és a fikció, 
a tudomány és a művészet egyáltalán nem választható el olyan élesen, mint azt 
egyesek hinni szeretnék. Nagyon sommásan Fukuyama és White virtuális vitája 
valahol az állam és az egyén, az ideológia és az ágens konfliktusaként is értékel-
hető. Az egységes, globális, jóléti demokrácia áll szemben a különféle személyes 
történetekkel, amelyek párhuzamos világok, alternatív értelmezések és ellent-
mondásos ideológiák felé vezetik a tekintetet. Talán a terrorizmus mediális és 
képzőművészeti reprezentációinak diszkrepanciája is segíthet belátni, hogy a nagy 
narratívák sosem lesznek képesek kielégítően értelmezni az egyedi jelenségeket.

T ö r t é n e t i  f e s t é s z e t
Richter és Tuymans is történelmi eseményekre reflektál, de a sorozatok egyes 
festményei afelé mutatnak, hogy Richter ebben az esetben is rendületlenül képeket 
fest, méghozzá fotókat, tehát „valós” referenciával rendelkező képeket, miközben 
Tuymanst inkább a belső képek érdeklik, az elme és az emlékezés képei, valami, 
amit Lacan nyomán a megjeleníthetetlen „valós”-sal szembeállítva „szimbolikus” 
képeknek is nevezhetnénk. Mintha mindig a konkrétumtól (fotó, újságkivágás) 
elinduló Richter lenne az objektív realista, Tuymans pedig egyfajta szubjektív 
realizmust képviselne, amely inkább a befogadóra koncentrál. Az egyedi képet és az 
objektív valóságot azonban mindketten megmunkálják. Richter alapvető technikája 
a blur,28 a homály, amely egyszerre több forrásból (pixeles medialitás, nyomda-
technika, életlen fotó, rögzített mozgás, elkapott pillanat, a személyes emlékezés 
pontatlansága) is táplálkozik. Tuymans pedig filmes technikákat alkalmaz, extrém 
kamera-beállításokat és vágásokat, meglepő nagyításokat és furcsa nézőpontokat. 
Richter képei első látásra mindig ismerősek és otthonosak, Tuymans viszont meg-
próbálja elidegeníteni a látványt, a szokatlanra, a különösre helyezi a hangsúlyt. 
Tematikai szempontból közös pont a II. világháború, de Richter amerikai bombá-
zó-repülőgépeket (Bombázók, 1963) és náci családtagokat (Rudi bácsi, 1965) fest, 
Tuymans pedig lágereket (Gázkamra, 1986) és prominens náci vezetőket (Heydrich, 
1988). A háború poklát és véres valóságát egyikük sem kísérli meg ábrázolni. Némi 
magyarázattal szolgálhat erre, hogy Richter pornográf képeket és világháborús tö-
megsírokat rakott egymás mellé az Atlaszban. Tuymans pedig a kollektív emlékezet 
működésére hivatkozik, illetve arra, hogy a borzalom hiánya néha kísértetiesebb 
és rémisztőbb egy ábrázoláson, mint maga a borzalom. A háború ártatlan áldoza-
tai tehát egyikőjüknél sem láthatók, a filmektől és a médiától eltérően nem élnek 
(vissza) a valós rettenetének és borzalmának illúziójával. Ez alól az 1977. október 18. 
és a Mwana Kitoko sem kivétel, mégis mindkettő működik, és komoly érzelmi és 
politikai reakciókat képes kiváltani. Vagyis mindkettő történeti festészet a javából, 
de annak nem a klasszikus, akadémikus, hanem inkább kritikai realista válfaja azzal 
a jelentős különbséggel, hogy már nem kötelezi el magát egyetlen nagy narratíva 
(fejlődés, hanyatlás) és ideologikus (bal, jobb) történelemkép felé sem.
Richter 1988 folyamán közismert és híres sajtófotók alapján tizenöt festményt 
készített a RAF tagjainak életéről és haláláról. Ha az eseményeket és a képeket 

27	  V.ö: Hayden White: A történelem terhe. Osiris, Budapest, 1997. E kötet és White kritikai ismer-
tetéséhez: Gyáni Gábor: Történelem. Tény vagy fikció? BUKSZ, 1999/ősz, 273-283. A történettudo-
mány retorikai, illetve narratológiai fordulatáról: Kisantal Tamás — Szeberényi Gábor: Hayden White 

„hasznáról és káráról”. Narratológiai kihívás a történetírásban. Aetas, 2001/1-2. 116-133. Ugyanebben az 
Aetas számban olvasható White programadó bevezetője a Metahistory című 1973-as kötetéből: 
A történelem poétikája. Ford. Kisantal Tamás és Szeberényi Gábor. Aetas, 2001/1-2. 134-164.
28	  V.ö.: Gertrud Koch: The Richter-Scale of Blur. October, 62, 1992/Autumn, 133-142.

Gerhard Richter
Rudi bácsi, 1965, olaj, vászon, 87 × 50 cm 
http://www.gerhard-richter.com/art/detail.
php?paintID=5595
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időben rendezzük el, akkor az utolsó és egyben legnagyobb méretű festményen 
(Temetés) a Baader, Ensslin és Raspe temetéséről készített fotó ismerhető fel, 
az elsőről pedig a fiatal Ulrike Meinhof néz vissza ránk álmodozó, romantikus 
tekintettel (Fiatalkori portré). A kezdet és a vég között helyezkednek el a terroris-
ták haláláról és elfogásáról szóló képek. Ezek között található az a két festmény 
is, amely eredeti fotóként szinte kultikussá vált baloldali körökben: Holger Meins 
meztelenre vetkőzik egy harckocsi ráirányuló ágyúcsöve előtt (Őrizetbe vétel 1, 
Őrizetbe vétel 2). Nagyjából ezután következik Gudrun Ensslin elfogása, aki bájo-
san és vidáman — „mint egy popsztár” — mosolyog bele a kamerába. Majd jönnek 
a halottak. Először Ulrike Meinhof feje háromszor is a halálos zsinór (már az ő 
öngyilkossága sem volt egyértelmű) mély nyomaival 1976-ból (Halott 1, Halott 2, 
Halott 3). Azután pedig a lelőtt Andreas Baader teste kétszer (Lelőtt férfi 1, Lelőtt 
férfi 2), egy kép Baader cellájáról rengeteg könyvvel (Cella), és egy a lemezját-
szójáról, amelybe állítólag a pisztolyt rejtette (Lemezjátszó). Végezetül pedig a 
cellája plafonjáról lógó Gudrun Ensslin (Akasztott). A közeli felvételektől eltekint-
ve az arcvonások és a figurák gyakorlatilag felismerhetetlenek, de a közismert 
sajtófotók és Richter nyilatkozatai alapján tudható, hogy melyik kép pontosan 
mit „ábrázol”.
A festő egy 1989-es sajtókonferencián röviden kommentálta is a festményeket: 
„Hogy mit is festettem? Háromszor a lelőtt Baader. Háromszor a felakasztott 
Ensslin. Háromszor a halott Meinhof feje, miután levágták a zsinórról. Egyszer 
a halott Meins. Háromszor Ensslin neutrálisan (majdnem, mint egy popsztár). 
Aztán egy nagy, nem specifikus temetés; egy könyvespolc által dominált cella; 
egy néma, szürke lemezjátszó; Meinhof burzsoá módon szentimentális fiatalkori 
portréja, kétszer Meins elfogása, akit arra kényszerítettek, hogy megadja magát 
a rászegeződő állami hatalomnak. Mindegyik festmény fakó, szürke, többnyire 
rendkívül homályos és diffúz. Jelenlétük a válasz, a magyarázat és a vélemény 
alig elviselhető visszautasításának rettenetét testesíti meg. Nem vagyok benne 
biztos, hogy ezek a képek bármit is kérdeznének: reménytelenségükkel, elhagya-
tottságukkal és részrehajlás nélküliségükkel inkább ellentmondásokat kelte-
nek.”29 Richter bármennyire is próbál tárgyilagosan, és visszafogottan nyilat-
kozni, egy dolog nyilvánvaló: az egyén és az állam konfliktusában az egyénnel 
szimpatizál. Kétszer is megfesti a tankkal farkasszemet néző Holger Meinst. 
Az is igaz viszont, hogy Ulrike Meinhof halott feje — a halál értelmetlenségét 

29	  Gerhard Richter: Notes for a Press Conference, November-December 1989. In: Gerhard Richter: 
The Daily Practice of Painting. Writings and Interviews, 1962-1993. Thames and Hudson, London, 1995. 
175. A nyilatkozatból az is nyilvánvaló, hogy Richter legalább 18 képet festett, hiszen a halott Meins 
nem lett kiállítva, és a felakasztott Ensslin is csak egyszer jelenik meg, és a lelőtt Baaderből is 

„csak” kettő lett végül. 

nyomatékosítva — háromszor is megjelenik. 
És a lelőtt, vagabond, „Clyde” Baader két-
szer — Baadert és Meinhofot bankrablásaik 
és bravúros meneküléseik miatt „Bonnie és 
Clyde”-ként emlegette a sajtó. Vagyis akcióik 
nem csak a politikáról és a társadalomkritikáról 
szóltak. Viszont a „burzsoá” és a „szentimentá-
lis” is nagyon erősen cseng: baloldali szimpáti-
áról árulkodik, és arról, hogy a sajtó bűnözőnek 
akarta őket beállítani. Ráadásul még önreflexív 
is, mintegy utal a festői fotográfiát megidéző 
képek esztétikai hatására. És Richter tudja 
ezt, és mégis odavágja maró öniróniával, hogy 
szentimentalizmus. A záró mondat viszont 
minden szigorúsága ellenére is patetikus: a 
reménytelenség és az elhagyatottság, mint eg-
zisztenciális alapélmény bármit képes felülírni.
Luc Tuymans 2000-es Mwana Kitoko soroza-
tán belül a kiterített leopárdbunda (Leopárd) 
és a szoborszerű bennszülött férfi (Szobor), 
illetve a katolikus misszió épülete (Misszió) és 
a belga királyról elnevezett Leopoldville (ma 
Kinshasa) modernista épülete (Leopoldville) 
egészen pontosan jeleníti meg a kolonialista 
világképet. A festmények gyönyörűen tálalják 
a Kongói Krízis hátterét az idelátogató fehér, 
ártatlan, arisztokrata királlyal, I. Baudouinnal 
(Mwana Kitoko), aki úgy néz ki, mintha csak egy 
szafarira érkezett volna, nem pedig a Kongói 
Köztársaság függetlenségének kikiáltására 
(1960. június 30.). Vele együtt az arisztokrata 
pendant-jaként jelenik meg Patrice Lumumba, 
a fiatal, fekete-afrikai (és nem utolsósorban 
baloldali) entellektüel (Lumumba), aki a füg-
getlenségi ceremónián demokratikusan meg-
választott miniszterelnökként még beszédet 
sem mondhatott. A hivatalos programon kívül 
azonban elmondta híressé vált függetlenségi 

Gerhard Richter
Lelőtt férfi 1, 1988 
http://www.athousandfragments.co.uk/other_pieces/004.html

Gerhard Richter
Halott 1, 1988 
http://bartleby71.blogspot.com/2007_10_01_archive.html
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beszédét, amelyben teljes joggal reagált ke-
mény szavakkal („ha kell, vérrel és verejtékkel 
vívjuk ki függetlenségünket”) a kolonialista ízű 
incidensre. Lumumba beszédében arra is kitért, 
hogy a függetlenség kikiáltása még nem jelenti 
azt, hogy leszámoltak volna a nyugati elnyo-
mással és a kapitalista kizsákmányolással. 
Érthető, ha a belga kormány és a nyugati 
bányászati cégek Lumumbával szemben a 
nyugatbarát Moise Tsjombét támogatták 
(Tsjombe), aki azonban vereséget szenvedett az 
első kongói szabad választásokon. Nem sokkal 
a választási vereség után azonban Tsjombe 
hathatós belga támogatással (pénz, fegyverek 
és 6000 idegenlégiós) polgárháborút robban-
tott ki, és uralma alá vonta a jelentős ásványi 
kincsekkel (réz, arany, gyémánt, uránium) 
rendelkező Katanga tartományt, sőt kikiáltot-
ta annak függetlenségét is. Később a belső, 
hatalmi harcok során elfogatta, majd ki is 
végeztette Patrice Lumumbát.30 Az eset óriási 
nemzetközi felháborodást keltett, aminek 
folyományaként el kellett tüntetni a nyo-
mokat, így három héttel a kivégzés után két 
belga rendőrtiszt kiásta a tetemet, darabokra 
fűrészelte, majd tömény savval szétmaratta. 

30	  Fontos megjegyezni, hogy a Kongói Krízis (1960—
1965) igazán Lumumba halála után durvult el, és végül 
Tsjombe is elbukott, és a CIA által támogatott Mobutu 
elnök katonai diktatúrája stabilizálta az országot (Zaire, 
1965—1997).

Ennek állít emléket a tíz kép közül a leghátborzongatóbb (Kréta), amely az egyik 
rendőrfelügyelő, Gerard Soete 1999-es interjúján alapszik. Soete azt nyilatkozta, 
hogy mielőtt kénsavval szétmaratta volna a holttestet, emlékül és bizonyí-
tékként kitépett két fogat a halott miniszterelnök állkapcsából. Ráadásul még 
mindig őrzi a fogakat, amelyeket csak közvetlenül a halála előtt fog majd az 
Északi-tengerbe dobni. Az efféle részleteken túl egészen pontosan rekonstru-
álták magát a kivégzést is, a pontos időponttal (1961. január 17-én reggel 9 és 
10 óra között), a helyszínnel (egy nagy fa alatt álltak meg az út mellett) és a 
szereplőkkel (maga Tsjombe elnök és két belga katonatiszt is jelen volt). Tuymans 
is megfestette a maga rekonstrukcióját, ezen azonban csak a helyszín és a gép-
kocsik láthatók, maguk a szereplők és a tragikus esemény, vagyis a feltételezett 

„lényeg” egyáltalán nem (Rekonstrukció).
Mintha Tuymans azt mondaná, hogy nem a kivégzés, a halál pontos rekonstruk-
ciója a fontos, hanem a kolonialista konfliktus átlátása. Nem az egyedi esemény 
a lényeg, hanem a történelmi szituáció és annak ideológiai és politikai kompo-
nensei. Lumumba emlékét baloldali gondolkodóként és fekete-afrikai politikus-
ként kell megőrizni, nem pedig áldozatként. A halálához kapcsolódó hihetetlen 
brutalitással kapcsolatban épp elég, ha a fekete kezekben világító fehér fogakra 
gondolunk, amelyek azonban minden történeti realitásukon túl mégis csak a 
mártíromság ikonográfiai kelléktárát idézik fel. Persze ez a kép sem önmagá-
ban, önnön vizualitásában sokkoló, csak akkor, ha ismerjük a háttértörténetet. 
És ebben a szellemben Tuymans igen visszafogottan gazdálkodik a képekkel 
és a vizualitással a sorozat egészén. Tsjombét, a katangai diktátort például fehér 
asztal mellett látjuk egy politikai eseményen, és Lumumba sem áldozatként 
jelenik meg, hanem a fekete politikus ikonjaként. Ugyanilyen ikon a napszem-
üveges belga király, a „szép, fehér ember” is, aki egyben megtestesíti az ártatlan 
bennszülötteket csúnyán kihasználó és kizsákmányoló kapitalista Nyugat sztere-
otípiáját is. Ugyanez a Nyugat azonban felépítette Leopoldville-t is, és „civilizálta” 
Közép-Afrikát. Az összkép tehát távolról sem olyan egyszerű. Két momentum 
azonban mindenképpen lényeges: a zsurnalista eszköztár és a körültekintő kuta-
tás ellenére sem jelennek meg az igazi tettesek, még csak nem is fehér kezekben 
virítanak Lumumba fogai, azt pedig senki sem tudja, hogy „valójában” kik is álltak 
a gyilkosság hátterében, milyen politikai és gazdasági tényezők „adták ki” a végső 
parancsot. Csak a végrehajtókat ismerjük, és az ő embertelen brutalitásuk árul el 
a legtöbbet a hatalom kegyetlenségéről, kicsit úgy, mint a 24-ben. A másik lénye-
ges momentum, hogy Tuymans tudja jól, hogy nem szükséges magát a brutális 
aktust ábrázolni. Egyrészt azért, mert a média és a filmipar vonatkozó képei már 
szinte automatikusan előhívódnak a néző memóriájából, másrészt azért, mert az 
egyén tragédiáján túl a háborúk és a népírtások poklát lehetetlen ábrázolni. 
Lassan talán az is körvonalazódik, hogy mit is tud kezdeni a mai történeti 
festészet a történelem megkerülhetetlen mediális képeivel? Richter a képeket 
dekonstruálja: elhomályosítja, szétfesti a fotókat, Tuymans pedig magát az 
eseményt, mivel nem mindig használ fel sajtófotót, és amiket felhasznál azok 
sem annyira közismertek (Lumumba ikonikus portréjától eltekintve). Ráadásul 
egyikük sem alkalmazza a techno-tudományos világkép egyre pontosabb, mű-
holdas fókuszát. Richter éppenséggel defókuszál, Tuymans pedig félrefókuszál, 
és így a domináns, hegemonikus nézőpontot is relativizálja. Az is a média és a 
tömegkommunikáció hatalmi szerepére helyezi a hangsúlyt, hogy mindketten 

— eltérő eszközökkel ugyan, de — az egyén és az állam konfliktusán keresztül 
közelítenek a terrorizmus kérdéséhez. Richter a Baader-Meinhof csoport tagja-
inak halálán keresztül szeretné megjeleníteni az 1945 utáni német történelem 
ideológiai és politikai ellentmondásait, Tuymans pedig Lumumba halálának 
rekonstruálásakor a belga, imperialista gyarmatosítás és a nyugati gazdasági 
kizsákmányolás kérdéseit állítja reflektorfénybe. Richter és Tuymans is hűvö-
sen, visszafogottan és körültekintően tárgyilagos. Tárgyilagosságuk azonban 
nem a tudás (a pozitivista történelemtudomány vagy a tényfeltáró újságírás) 
tárgyilagossága, hanem az abszolút és kizárólagos igazság létezésének kétség-
bevonása. Mediális alapokon nyugvó festészetükben a gondolkodás és a nézés, 
a befogadás és a körültekintés kizárólag temporálisan kibomló és kibontható 
igazsága jelenik meg. Mintegy azt sugallják, hogy a megértéshez, a gyászhoz 
és a képalkotáshoz egyaránt idő kell.

Luc Tuymans
Kréta, 2000
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