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Tandori Dezső

A Nem-Más-Nincs 
Semmi

Ducha p m-lékének

Első előrebocsátás (látszik is a figyelmesebb Olvasónak, az érdeklődő Kegyesnek): 
dolgozatom rövid lesz.
Második előreb.: bár hazudhatnám azt, hogy végig fejben tartottam, azért. Nyelvi kifo-
gások: a „bár” kétértelműsége. Aztán: „fejben tartottam” (valahol). Képzeljük bátran, 
Duchamp-ról van szó: az ember fejben tart (nem valamerre, nem valamit, nem valamiről 
valamit, nem valamitől). De a Duchamp-szóviccet elutasítom, taszít, ahogy (hogy) pl. 
két-három nyelvet összekeverjünk, s így legyen több értelme valaminek.
Harmadik elő.: nem azért, mert antiművészet, történésművészet, tehát olyannyira anti, 
hogy semmi, és a történés ellentéte, hogy semmi nem történik… de innen a dolgozat már.

K e l e t k e z é s 

A műalkotások keletkeznek. Valamik. (Ne vackoljuk esztétikailag, pénzben stb. ezt.) 
Igen korán írtam ezt, alig valamivel Wittgenstein és Duchamp halála után (mindegy): 
Félreérted a vers címe (teljesen mindegy, mert utólag adódott, nyilván); 1966 (ha nem 
téves) az évszám, a kötet címe eredetileg Egyetlen lett volna, de az akkor még puha 
diktatúrává sem vált mai kemény szabadság (1968) nem engedte a titulát, lett Töredék 
Hamletnek, merőben nyalós, nyugdíjas karénekeseknek való cím, mindegy. Ld. Brecht, 
Shakespeare-től a rendszer már nem fél soha. Ismergettem már akkoriban Duchamp-ot, 
s nekem is apostolok apostola volt. Hát …íme.

Félreérted nélküledet:
legjobb esetben nélkülednek,
félreértesz egy nélkület,
miatta viszed csak velednek. 		  (inkább: miattad! td. 2008)

Így keletkezik egy személy, 			  (de nem, ha így van, oké)
még csak híjának a helyén se.
Valamint minden esemény
egy nincs-mi-hogy félreértése.

Na, igen. Az „abszolút nincs (meg)”-et, merészebb (Erdély) társak szerint „az abszolút 
bazmeget”, nyilván, erősen éreztem. Sőt, az érdekelt (ki sem kellett zárólag etc.). Bármi 

„van”, mármint egy rendszerbe (fel)véve, az máris nincs. Jó, pirosnál ne túl sokszor 
át, autók stb. vannak. De hogy minden esemény egy nincs-mi-hogy félreértés lenne, 
Duchamp hatása. Persze, a „hogy” finomít a dolgon. Pl. beleillik azért a retinális festé-
szetet ne! (Aztán a Nagymester mégis… de ez ilyen.) Nem a szovjetkorszak kritikája 
volt ez részemről (vagy mindegy, ha volt mégis), hogy esemény pedig (itten) nincsen, 
nem, mert akkor nem a „félreértés” szó szerepelt volna. Erről mind miért? 
Ismétlem: mert a műalkotás — ah, szinte unalmas — történés, történtetés is lehet. Más-
részt: a műalkotás megcsinálása is esemény. (Gyenge változat.) Ezt akkor most reálisan 
komolyan lehet venni?

M e n n y i r e  r e á l i s  a  m ű v é s z e t ,  m i n t
„ m ű v é s z e t ”  v.  m i n t  m ű v é s z e t ?

Eme fejezetcímecske alá nem is írunk semmit.

D u c h a m p  é s  a  N i n c s - M i - H o g y

Retinálisra nem venni. Sakkozni, élni is művészet 
volt? (Neki. És nem „életművészet”. Polgári fo-
galom.) Kizárta-e Duchamp művészetgyakorlata 
(-felfogása) a másmilyen művészet létrejöheté-
sét? Nem zárta ki. Változat volt-e Duchamp is…? 
Is-is. Is, meg nem is.
Minden művészeti alkotás így is-meg-nem-is? 
Nem minden.
A műalkotás létezésébe, egzisztenciálisan: 
létbe-visszajátszása… során mit számít az 
alkotó vélekedése, szándéka, javallata? (Egzisz-
tencialistaságom némi kavarca: lét — hátrább 
van, alapabb, elemibb. A létezés — járulékabb, 
konkrétabb. Hagyjuk a heideggerinek a magyar 
fordítását. Tudjuk, unalmas: nincs valami nagyon 
úgy magyar filozófiai nyelv.) Duchamp 1968-ban 
halt meg. Az itt érdeklődésem főbb tárgyát 

„képező” néhány (amerikai) absztrakt expresszi-
onista művész ehhez képest összevisszán élt az 
évtizedekben, s halt.

K ö z b e v e t é s 

Nem fogom régi ily tárgyú irkálásaimat ismételni 
itt. 

N e g y e d i k ,  s o k a t  e l á r u l ó
e l ő r e b o c s á t á s

Hogy tudniillik e művecske fő előnye (az Olvasó-
nak és Nézőnek), hogy „A Szerk.” tetszés szerint 
válogathat reprót hozzá.

E m e z  i m é n t i  k i j e l e n t é s
i m p l i k á c i ó j a  ( m i r e  u t a l )

Erre:
teljesen érdektelen kijelentés lenne, hogy az 
újabb időkben (2007 kora ősze, sok balesetem 
után már) semmilyen elméleties írásomat nem 
szeretem; és érdektelen, s nem is vág egy műv. 
folyóiratba, hogy pár versemmel azért meg 
vagyok békülve, és a regény „megújításán” is fá-
radoztam még egyszer 2007-ben és 2008 elején. 
Érdektelen, itt. Ami nem:
hogy egy cikk megírása is fizikai folyamat.  
A semmi fizikális megsemmisítése. Nem arról 
van szó tehát, hogy én itt Duchamp-ról v. am. 
expr. stb. írok, hanem azt a semmit megsem-
misítem, ami akkor lenne (szinte térben! úgy 
érzem), ha nem írnám ezt.
A „térben” nem arra utal, hogy (talán) megje-
lenik ez a dolgozat. Érzetem szerint van egy 
tér, amely e cikk „híjának a helye sem”. („Sem.”) 
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Híjának a… mert ha nem születne meg, nem 
tudnánk híjról, egyáltalán. Ha megszületik, már 
nincs a híj(a).
Ez aktivizmus-jegyű műalkotás. Függetlenül 
attól, hogy a cikknek (nem etikai okból, de mert 
engem érdekel, mi lesz belőle) viszonylag „ép-
kézláb módon” — polgári fogalom — szólnia kell 
állítólagos tárgyáról. Kettős tárgy azonban már 
ez a cikk, mert „egy nincs-mi-hogy félreértése”, 
sőt, visszaélés azzal, hogy állítólag félreérthet-
nék valamit (s ez mentségem lehetne). Semmi 
mentség. 

A h o g y  D u c h a m p  a  v é c é t … 

Ahogy Duchamp a vécécsészéjét odatette, úgy 
írom én, s nem „jaj-de-érdekes-aztán-már” 
élménybeszámolóként, hogy seggem e cikk 
írásához idetettem, ahol van, és most kimegyek 
vizelni. Ilyen hosszan nem vizeltem! (Pl. ez is 
műalkotás, a cikken lemérhető. Jó, fejben meg-
volt a cikk, mégis.) 
Tehát a cikk (eleve! mert áltudósi mű) nem műal-
kotás, de azzal, hogy a rohadt életbe, írnom kell 
ezt (miért?), az, hogy ezt gondolom (ez érzetem! 
s nem érzületem, hogy írni kell!), hogy cipelni 
kell ide nehéz albumokat (absztr. expr.), s hogy 
ezt elmondom, ez a mű. A cikk egy mű eszköze. 
Nem félreértés hát az egész. Mert a cikk még 
csak lehetne egy nincs-mi-hogy félreértése, de 
ha a cikk van (mindegy, „hogy”), akkor az, ami a 
cikk révén (a cikkből, de nem szövegszerűségé-
ből) lesz, az (bocs.) egy valami. (Bár egy nagy nix 
stb., meglehet.)
Így azt állítanánk, hogy a művészeti cikkel, bár 
írása maga (hogy kell, félúton hogy valami tárgya 
van… ezt még nem látom tisztán, mennyit 
jelent) nincs-hogy, semmi tehát, bár semmit ki 
sem zár, tehát „nem-más-nincs semmi” (itt ki-
csivel írtuk), a műv. cikkel létrehoztunk egy mű-
létezőt (műalkotást, melynek létezés a formája) 
mivel azonban semennyiben sem műalkotás, 
aztán mégis műalkotás, nagyon megközelítjük 
vele a lét nevű mögöttes izét.
Semmit sem mondtunk Duchamp-ról. Azt se, 
hogy sok benne a halandzsa (az értékelők és 
elfogadók részéről), azt se, hogy alapvető.  
Azt se, hogy viccei különlegesen jók lennének, 
azt se, hogy… gyarapítható a sor. De… 

…de azt mondtuk, hogy feltétlenül (bár semmi-
vel sem bizonyíthatóan) létrehozott Duchamp 
egy kettősséget. Tehát: lehet igen, lehet nem. 
Bizonyos fajtájú művészet (melynek tartomá-
nyába, nem áltudományos mivoltában, hanem 
meglétének tényével, a mi itteni dolgozatunk 
is tartozik; ellenőrizendő lenne, hogy egy áfás 
számla és megmagyarázása szintén lehet-e ily 
műtárgy, vagy okvetlenül a művészetről kell 
szólnia a dolognak? nem, az áfás számla nem 
lehet ily legújabb-fejleményű műalkotás, mert az 
ily — talán — műalkotásnak (talán legújabb-fej-

leményűnek) azzal a céllal kell létrejönnie, hogy 
ilyen műalkotás legyen ő.
S nagyon nehéz kérdéshez érkeztünk itt!

C é l l a l  j ö n - e  l é t r e  a  m ű a l k o t á s?
C s a k  a  c é l o s  m ű  m ű ?

Az absztrakt expresszionisták kicsit harmonika-
szerűen ide-odahúzható tábora (határai ennek) 
jó példa, hogy hányféleség is az ugyanaz. Ha 
életkori határt szűklelkűen nem szabunk, még 
Morris Louis és Ellsworth Kelly is idejöhet nálam, 
s nemcsak, mert u.a. polcomon vannak. (Albu-
maik.)
Ad Reinhardt kifejezetten elméleti (az ennyi 
meg ennyi pontjával), de hát ez kell nekünk 
belőle csak? (Ezzel a céllal jött létre? S a „cél” az 
elértségre vonatkozik nálam, nem a szándékra.) 
De az is micsoda, hogy a fekete ennyi-meg-
ennyi árnyalata lenne a „megragadhatóság” a 
különbözésben? Ennyi volna a fantázia, a mégis-
négyzetesség? Akárhány szellemesebb, elemibb 
sakktábla-variációt el tud képzelni egy kezdő is. 
De Reinhardt nem szellemes. Hanem „a szellem”. 
Nem kell szaporítanunk a szót, Ad Reinhardt 
„a szellem adott pillanatában” jött létre (mint 
műveket alkotó művész, ilyen műveket alkotó), 
s ez történetiséget tételez fel.
A történetiség feltételezése sosem zárható 
ki. Eljönnek a dolgoknak az ő időik. Bár Hans 
Hoffmann műveire 1914-ből egy Vanessa Bell 
absztraktum igen emlékeztet (előre)! 
Az am. absztr. expr.-ák általában egy adott 
newtoni időponttól érték el „azt-hogy-igazából-
ik-mik-kik-fukk”. Pl. Franz Kline. Mennyiben kell 
nekünk külön Franz Kline „vonalvezetése”, az a 
jó széles, színvilága (mely szinte az alap 6 szín 
az én krétagyűjteményeim legelemibbjében), 
drámaisága miért ad újat Motherwell dolgaihoz 
képest (jó, Motherwell ezerszer változatosabb 
képvilág, mint a kline-i, és a címek!), ha viszont 
ecsethúzás-sáv-műút, de Kooning, aki figura-
tív is, meg a Gothan News-ban (albumon, egy 
Abrams-gyűjteményesen, ennek a képnek van 
kiemelve egy tenyérnyi-se részlete, így látszik 
New York egyik belvárosának akár, holott nyava-
lyát), ugye, szinte városképet ad, holott… Vagy 

ha egy-egy nőjét kinagyítjuk, részleteiben, én 
nem tudom, mi jön… kidőlt eperfagyis tartály, 
bánom én. Miért kell ezekből a nőkből sok tucat-
nyi, miért más mind?
Érzékelésünk itt „micsoda”?
Jackson Pollockra ez fokozottan áll. Bár persze, 
színvariációk, vonalvezetések etc. igen nagy 
változatosságot adnak. 
De mire „használjuk” Morris Louis ezer-ugyanaz-
a-micsoda képeit, befogadásunkkal? Mik ezek? 
Megyünk-e rögtön abba az irányba, hogy ezek 
meg mik? Sose megyünk? Néha? Lényeges ez (az 
aljárás)? Mégsem? Vannak-e kedvenceink Morris 
Louis-nál? Nyilván. (De azért azt megnézném!) 
És akkor Rothko! A bazi ugyanazokkal! És 
Barnett Newman, aki függőlegesen így. Amott 
a színárnyalatok, itt — grafikában — a szálazás, 
mezőfestészetben (na tessék! ez is belelóg az 
absztr. expr.-ba?!) éles színek, tiszták, mondjuk. 
Akkor viszont Ellsworth Kelly? Ahol a formák is 
változatosabbak. Meg szoborfélék vannak, így 
festve! És a színskála-lap(ok) nála… mennyiben 
mások, mint Klee, Albers ilyen izéi? Mert mások. 
Itt olyan alapvető a szellemkülönbség nem 
lehet. Hogy az egyik Goriot apó, a másik a 
Karamazovok, a harmadik a Lolita. Tehát? Tech-
nikai különbségek teszik a szellemkülönbséget? 
Na, ezért nem bírok én nem dolgozni, mert t.i. 
valami külső késztetés sokszor van, de ezért 
nem szeretem soha, amit elméletben járva csi-
náltam. Ott hirtelen érződik: nem elemi. 
A festészet szerencséje ez: mindig eleminek 
érződik. A szóval, a gondolkodásból adódó szer-
kezetekkel ellentétben. Ezért vásároltam már 
vagy 120 árnyalatnyi Sennelier-krétát. Másolok, 
bocsánat, mázolok, és még porlik is, tehát leg-
bensőbb lényegem adja. Amiből vagyok s amivé 
leszek. 
De közben minek nekünk ennyi változatban, ami 
közben van? Közben vagyunk, ez a bűvgondolat? 
Akkor miért érezzük véglegesnek a műalkotást 
épp? 
Na tessék. Duchamp. Ő (prominensen ő) jött 
azzal, hogy ne már a véglegest. Mégis jött az 
„Adva lévén…” Legyen a műalkotás, hogy mintha 
adva lenne lévén? Vagy másképp hol a határ? Ki 
a csuda fogja képz. műv. alk.-nak felfogni, amit 
esszézek? Hiszen akár Szép Ernőről is írhat-
tam volna, állagban nem lenne más, csak ott 
könnyebb könyveket cipeltem volna ide… hogy 
szintén ne használjam egyiket se. Képzeletünk-
ben él az egész művészet csak?! 

H o v á  é r k e z t ü n k ? 

Oda-e, hogy akkor egy ilyen dolgozat megírása 
a) okvetlenül bizonyítja a gondolatművészet 
meglétét? 
b) ily jogot csak a szerző erős gondolati v. egyéb 
kisugárzása alapján „nyer”? (Tiltakozom! Nekem 
pl. semmi kisugárzásom.) 
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Folytatjuk: 
a) bármi művészet? (Joseph XXLY-odik könyve) 
b) semmi művészet nem indokolható? 
A világállag oly unható unalmához érkeztünk 
vissza már a becsapós címmel is, hogy: „Nem-
Más-Nincs Semmi”? Akkor nem épp hogy min-
den ily semmi? Wittgensteinen sokat holtelmé-
leteztem, s jutottam: erre. Tessék: 
„Amiről nem lehet beszélni, arról” — . ? ! , nincs, 
semmi jel utána. Sőt, egyre rövidíthető. Az „arról” 
is elmaradhat, gyengébbek kedvéért:
„Amiről nem lehet beszélni” — ? Nos?
Ha az érzékletes művészet olyasmit hoz létre, 
amiről csak süketelni lehet, de amit „elmondani” 
nem, nem Witti mondása áll-e az egész ilyen 
művészetre? Zenére, festészetre stb. Nem? 
Visszafelé lenyírható mint dilis kertész által a 
parki bokorzat, s marad? 
Hogy az üres teret betölti az író úr nagybecsű 
fogalmisága. De nem tölti be, épp ezt mondtam! 
Kutyára nem bírom, amit összesüketelek így, 
bármiről. Nem mondhatok mást: hitellel feltalál-
tam én is a semmit. Udvariasabban fogalmazva: 
más dolgok is lehetnek mellette (Duchamp-nál 
is volt, maga Duchamp volt az), de zen-satori 
érzületben-érzetben, ha megesküszöm rá: nálam 
tényleg semmi sincs!! 
Ha-ha-ha. 

D e  h a  m á r  z e n é r ő l  s z ó  v o l t

Nem a zenről…! 
Olyan nekem a művészet retinalitása, mint ha 
(két szóba!) a csokik a nótáikban a hegedűgé-
pekkel, gospel-mamákkal etc., érzelmes hapacs-
kontrákkal (a rap közeibe beiktatott Mahler, 
Brahms, szalonmesterek műveinek ikszipszilon 
ellipszilonok által átszűrt zenei anyagával), 
olyan, mintha (egy szóba) a csokik azt fejeznék 
ki, hogy „amikor úrigyerekek voltunk”. Holott…? 
Na, tessék befejezni. Művészet volt így befejez-
nem, nem? 
A művészet az, hogy „mikor még ezt kajoltuk”. 
Csak tényleg kajoltuk, ez s különbs. 

2008 febr/márc.
(De semmi „márc”. Rossz vicc.)

De — időn túl — a legrosszabb vicc, mert nem 
vicc: asszem, semisincs, Dücsámp, te se pró, se 
kontra, se profi, se kontár, se ezzel én. Vagy 
nagyon ritka és kevés, zenónian a 0,99999999… 
és az 1,0 közötti az, ha van. De a matekosok 
elcsalják ezt is. A művészetet lassan elcsalni 
sem kell. Elcsalja magát. Azzal, pl. hogy „mégis 
van”. Én is vettem Sennelier-t. Hanem még csak 
az abszolút fekete és az abszolút fehér sincs. 
Hogy „volna”, az: a zenóni „Nem Jöhet Létre”.  
Én sem vagyok. Csak majd a rákkórházban  
mégis meglátom.
Ez a művészet nagy ellentmondása, Ön! 

Krasznahorkai Kata

Képreszállás — 
Rothkót nézni  
és nem hinni

Mark Rothko retrospektív 
kiállítása* kapcsán

Ha valaki repülősóval akarná megközelíteni a kiállítást, attól tartva, hogy a több 
mint hetven eredeti Rothko-festmény és a közel negyven grafika láttán — melyek 
nagy része még soha nem volt Európában — menten elájul, vagy netalán félne, hogy 
ha nem sírja el magát egy kép előtt, akkor nem is ért ő semmit a modern festészet-
hez (már megint ez az absztrakció), akkor biztos lehet abban, hogy mindehhez sem 
Mark Rothkónak, sem festményeinek nincs semmi köze.
A hamburgi kiállítás lehetőséget ad arra, hogy az ember a második világháború 
utáni amerikai művészet egyik legexponáltabb életművét hideg fejjel, nyugodtan, 
fegyelmezetten és adottságainak megfelelő mélységben újra átgondolja — s ez a 
kiállítás legnagyobb erénye. A Rothko-életmű ugyanis az amerikai kisebbrendű-
ségi érzést legyőzendő új öntudat kiépítésének, az ezotéria határán egyensúlyozó 
biografikus, pszichologizáló kritikai irányvonalnak, továbbá a művész társadalmon 
belüli új kultuszának és az életművön belüli darwini genealógiai fejlődést feltétele-
ző művészettörténetírásnak a hálójába került. 

A  m o d e r n  m ű v é s z  b e s z é l
Mark Rothko egyike volt a Clement Greenberg és Harold Rosenberg által kisze-
melt művészeknek, akinek többek között Jackson Pollockkal, Adolph Gottliebbel, 
Robert Motherwellel, Clyford Stillel és Barnett Newmannel együtt az a feladat 
jutott, hogy az absztrakt expresszionizmus égisze alatt (ami ellen Rothko egész 
életében hiába küzdött) az új amerikai öntudat kulcsfiguráivá váljanak, és egyen-
rangú hősökként szálljanak versenybe az európai művészet legnagyobbjaival: 
Matisse-szal és Picassóval. 
1955-ben hatalmas sikerrel mutatták be Lust for Life című, Van Gogh életét feldol-
gozó játékfilmet Kirk Douglas-szel a főszerepben, amiben Van Gogh öngyilkosságát 
hollywoodi szcenárió keretében egy bizonyos „utolsó képpel” hozták összefüggésbe. 
A művész tipológiájában olyan új recepció-modellek gyökereztek meg, melyek a mű 
és a művész személyisége közötti szürke zónában operálnak, és a művész „funkció-
ját” voltak hivatottak újrafogalmazni — a művész szerepének, sőt létének igazolása 
volt a cél egy olyan társadalomban, ahol a művészség mint önálló foglalkozás addig 
nem létezett. „The Artist Becomes a Citizen” — a művészből polgár lesz, lett az új 
credo.

*
Palazzo delle Esposizione, Róma, 2007. október 6 — 2008. január 6;  
Kunsthalle der Hypo- Kulturstiftung München, 2008. február 7 — április 27.;  
Hamburger Kunsthalle, Galerie der Gegenwart, 2008. május 16 — augusztus 24.
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