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faorgona egyszerűsége fejezheti ki az „alacsony” 

művészetet, a többre becsült klasszikus művé-

szettel szemben, amit egy pompás, díszes, óriási 

templomi orgona szimbolizálhatna. Akár szerény, 

akár grandiózus, mindkettő az eksztázis eléré-

sét szolgálja. Azt hiszem, manapság a legtöbb 

ember visszautasítaná az eksztázist a modern, 

mindennapi életben, miközben a popzene ked-

veli a transzot, a pszichedelikust stb. Hiszel abban, 

hogy lehetnek eksztatikus élményeink a populáris 

kultúra révén? 

• Nem vártam, hogy ilyen erős hatást fogok 

elérni, de mikor a projekt Stockholmban volt ins-

tallálva, a masinán — az épületen — játszó embe-

reknek gyakran ámult, eksztatikus mosolyt 

lehetett látni az arcán, és általában felfelé 

tekintettek, a hangot létrehozó készülékek felé. 

Úgy látszott, hogy mélyen meghatódtak. Ez az 

egyszerű „trükk” mintha tényleg megérintette 

volna a résztvevőket. Gondolom, részben az 

átláthatósága és az egyszerűsége miatt — min-

denki láthatta, hogy működik, mégis az egész 

egy kicsit varázslatos maradt. 

Hiszek abban, hogy velünk született vágy él ben-

nünk a spirituális és az eksztatikus iránt. Ha ezt 

nem kapjuk meg a templomban vagy a zsinagó-

gában, akkor megtaláljuk máshol: egy koncer-

ten, egy rave partyn, a Burning Man4 fesztiválon 

vagy a sport és a kábítószerek segítségével, de 

akár bizonyos művészetek révén is. 

• Kíváncsi vagyok, mit gondolsz a művészeti vilá-

gon eluralkodó globalizációról és annak piacáról 

ebben a pillanatban? 

• A művészetnek mintha komoly jogai lennének 

manapság, nemigaz? Én egyszerre vagyok élve-

zője és néha résztvevője ennek a dolognak, és 

úgy látom, két dolog történik egyidőben. Egyfe-

lől a művészet nagyrészt státuszjelenséggé, a 

minőség a pénzesek játékszerévé válik, ugyan-

akkor látom, hogy általánosságban egyre nép-

szerűbb lesz. Jóval több igazán érdekes, fan-

tasztikusan jó mű jön létre, mint eddig valaha. 

Ez a két (vagy három?) dolog talán összefügg 

egymással — a halmazábra egymást átfedve 

mutatná őket. Ez egy különleges pillanat. Gyak-

ran azt veszem észre magamon, hogy egyszerre 

vagyok izgatott, ihletett és cinikus. 

• David, vannak olyan terveid, melyek megvalósí-

tásáról egykor álmodoztál? 

• Ó, igen. Ez az egyik közülük. 

Az interjút a Creative Time engedélyével 

közöljük: http://creativetime.org

Fordította:  
Sárréti Gergely és Szipőcs Krisztina

4	  A nevadai sivatagban több tízezer ember részvételével 
tartott nagyszabású fesztivál. Ld.: http://www.burningman.
com/

Najmányi László

SPIONS
Ötödik rész

„... a Tőke nem Lukács György műve/Tamás

nem írhattátok együtt/Tamás

az Anti-Dühring sem Mick Jagger műve/Tamás

összekeverted/Tamás

Lennont Leninnel/Tamás...”

Spions: Ungvári Tamás (1977)

Szöveg: Anton Ello

A rockzene titkai — egy rock & roll kém születése 2.

• Eredetileg a bölcsészkarra vagy művészi pályára készültem, de praktikus gon-

dolkodású apám nyomatékos tanácsára végül a Műszaki Egyetemre adtam be 

felvételi kérelmet. Egyetemi tanulmányaim megkezdése előtt katonai szolgála-

tot kellett teljesítenem. Katonai szolgálatom 1964 szeptemberétől 1965 augusz-

tusáig tartott, az Ercsi hidász laktanyában. Ebből két hetet fogdában töltöttem, 

mert bebrómozott1 állapotban, éjszaka rohamsisakkal fejbekólintottam a szaka-

szunkat válogatott kínzásokkal „kiképző”, a szomszédos ágyon horkoló szadista 

tizedest. Zenekarunk az alapkiképzés három hónapja után alakult. Dobfelszere-

lésünk, erősítőnk nem volt. A dobos csavarhúzókkal dobolt egy fémvázas szé-

ken. A gitárokat textilszigetelésű, árnyékolatlan robbantó kábelekkel kapcsoltuk 

a híradósoktól kölcsönzött, állandóan leégő erősítőhöz. Az árnyékolatlan vezeték 

következtében folyamatos hálózati búgás hallatszott az egyetlen, tölcsér alakú 

hangszóróból, a tökéletlen illesztések pedig időnként recsegést, ropogást, hang-

kimaradást eredményeztek. A rock nem zene, hanem attitűd és egyéni hangzás. 

Attitűdünk — az, hogy ezzel a tökéletlen felszereléssel, zenei tudás nélkül ki mer-

tünk állni a közönség elé — mindenképpen megfelelt az akkor még rossz álom-

ként sem létező punk szigorú kritériumainak. A teljesen egyéni hangzást pedig 

az indiai rāga zenéhez, a szitár hangjához hasonlóan alapként használt hálózati 

búgás és a legváratlanabb pillanatokban bekövetkező, igen kellemetlen recsegés, 

ropogás biztosította. 

1964 szilveszter éjszakáján a baracskai katonai börtön (Futkosó) fegyőrjeinek bál-

ján játszottunk. Ugyanazt a két számot, a Shadows Apache című opuszát, és az 

A-moll imprónkat ismételgettük este nyolctól reggel négyig, újra és újra. Senki 

sem panaszkodott. A közönség tökrészegen érkezett a bulira, s részegségük az 

éjszaka folyamán egyre gyorsuló ütemben fokozódott. Erősítőnk röviddel a kez-

dés után, nagy füstöt (korai ködgép) produkálva leégett. Hoztak egy másikat.  

Az tíz percen belül kinyírta a hangszórónkat. Hoztak egy másikat. Nem sokkal 

éjfél előtt kiment a biztosíték a teremben. Gitárjaink elhallgattak, matt részeg 

dobosunk csavarhúzóival tovább püfölte a széket a sötétben. Verekedés kezdő-

dött a táncparketten, repültek az üvegek, söröskorsók, székek. Behoztak egy pet-

róleumlámpát, és a részeg ügyeletes tiszt megpróbálta szétválasztani a vereke-

dőket. A kavarodásban sikerült ellopnunk pár üveg bort a büféből. A dobos egyre 

vadabb ütemeket vert ki a széken, szólógitárosunk a vetélkedőknél használt óri-

ási gongot püfölte borosüveggel, a másik gitáros magas fejhangon sikoltozott, 

1	  A katonai alapkiképzés első három hónapjában a reggeli kávéba, teába és az ételekbe kevert 
brómmal szedálták az újoncokat. A bróm nemcsak elkábította a katonákat, de a szexuális vágyat is 
csökkentette. A brómvegyületeket, különösen a potassium bromidot a nyugati országokban a 20. 
század elejéig használták nyugtatóként, utána már csak az állatorvosi gyakorlatban alkalmazták.  
A szovjet blokk országaiban még az 1970-es években is rutinszerűen, nagy mennyiségben adagolták a 
katonáknak és raboknak. Hasonlóképpen az emberi idegrendszerre rendkívül káros, rákkeltő, a nyugati 
országokban már régen betiltott DDT nevű rovarirtóval is bepermetezték a bevonulást követő orvosi 
vizsgálaton az újoncokat. 
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én a mikrofonállvánnyal döngettem a színpad padlóját. Igazi dzsungelhangulat 

alakult ki. Éjfél körül valaki elordította magát, hogy éjfél van. Egy pillanatra csend 

lett, aztán elgajdoltuk a Himnuszt, majd folytatódott az őrület. Végül valakinek 

sikerült kicserélnie a biztosítékot, felbúgott az erősítő, megint elkezdtünk zenélni. 

Néhány perc után a modernista mennyezeti csillár égői égtek ki. Megint sötét lett, 

csak a petróleumlámpa gyér, vörös fénye világította meg a rommá tört báltermet. 

Létrát cipelő rabok jelentek meg, részeg, fegyveres őrök kíséretében, hogy kicse-

réljék az égőket. A kiégett öt izzó kicserélése legalább egy óra hosszat tartott.  

A rabok mozgása lassítottfilm-szerű volt. A kiégett égőket egyenként csavar-

ták ki és hozták le a létrán. Az új izzókat egyenként vitték fel a létrán, és a lehető 

leglassabban csavarták helyükre. Egy ponton Árpi, zenekarunk vezetője — az 

egyetlen, aki valamennyire tudott gitározni közülünk — szólóban elkezdte játszani 

és énekelni Elvis Jailhouse Rock2-ját. Művészettörténeti pillanatot éltem át.

***

1965 augusztusának elején szereltem le a katonaságtól. Leszerelésem más-

napján már a Balaton felé stoppoltam az autópályán. Pénzem nem volt, a part 

menti erdőkben csöveztem haverjaimmal. Az ételt közértekből loptuk és a kevés 

számú nyugati turistáktól koldultuk. Az első hazai hippikkel a Balatonnál találkoz-

tam, akik nyaranta Zamárdiban jöttek össze. A rendőrség huligántalálkozóknak 

nevezte ezeket a békés, laza összejöveteleket. Már néhány megállóval Zamárdi 

előtt leszedték a vonatokról a hosszú hajú fiatalokat, és az összeszedett stop-

posokkal együtt bevitték őket az őrszobára, ahol levágták a hajukat, eseten-

ként meg is verték őket. Miután megnőtt, az én hajkoronám is párszor a rendőr-

ollók áldozatául esett. A hosszú hajú fiúknak a hatóságoktól és a lakosságtól egy-

aránt tartania kellett. Az utcán, szórakozóhelyeken, különösen vidéken a járókelők 

2	  Börtön Rock

folyamatosan inzultálták, gyakran meg is ver-

ték őket. A Balaton környéke ebből a szempont-

ból liberálisabb volt, mint az ország többi része. 

Itt a magamfajtáknak csak a rendőröktől kellett 

tartaniuk, a lakosság általában békén hagyott 

bennünket. Szakrális hely volt számomra ez a tó. 

Többször is átúsztam egyedül éjszaka, Szántód 

és Tihany között. Télen is gyakran látogattam 

ide haverjaimmal. Napközben korcsolyáztunk a 

jégen. A széttárt kabátokba belekapott a szél, 

kilométereket vitorláztunk nagy sebességgel.  

A jégen nem voltak rendőrök, és a hideg miatt 

a parton is általában behúzódtak odvaikba. 

Kedvenc könyveim ebben az időben Franz 

Kafka, Karel Čapek írásai, Boris Vian Tajté-

kos Napokja, Ambrose Bierce Bagoly folyó című 

novelláskötete és Jack Kerouac Útonja voltak. 

Kerouac könyve a Bibliám lett. Beatnik életfor-

mára és hosszú csavargásokra inspirált. Gyalog 

és autóstoppal, üres zsebbel bejártam az egész 

országot. Szalmakazlakban, erdőkben, néha 

barátságos falusiak istállóiban, tiszta szobái-

ban aludtam. Füvet az 1960-as évek közepén 

szívtam először. Közvetlenül leszerelésem után, 

a zamárdi strandon kínált meg egy rendkívül 

bűzös hippi egy spanglival. A következő nyáron 

vándorcigányokkal utaztam hetekig ekhós sze-

kerükön, a baranyai dombok között. Mint örök 

vándorok, remekül megértettük egymást. Nagy 

zsáknyi, igen jó minőségű füvet vittek maguk-

kal. Elmondásuk szerint Moldáviában kapták  

az ottani cigánykirálytól.

***

Semmi kedvem nem volt a mérnöki tanul-

mányokhoz. Kétszer is évet kellett ismételnem 

az egyetemen. Ebben az időben a rockkoncertek 

és az otthoni zenehallgatás jelentették szá-

momra az életet. A Kex, a Mini, az Atlas, a 

Scampolo és a Liversing együttesek koncertjeire 

jártam. Különösen a Kex koncertjei voltak jóté-

kony hatással rám, napokra megtöltöttek élet-

erővel. Minden fellépésükre elmentem, ők vol-

tak abban az időben Budapest energiaközpontja. 

A Citadellában adott koncertjeik általában azzal 

végződtek, hogy a kapott vad energiáktól fel-

turbózott közönség lerohant a Gellérthegy olda-

lán, a legmeredekebb részeken. Soha sem volt 

sérültje a közös, extatikus rohanásnak. Előfor-

dult, hogy lekéstem a hétvégi Kex-hajót, s pén-

zem nem lévén, gyalog indultam utána Viseg-

rádra. Sikerült éppen akkorra odaérnem, amikor 

a hajó indult vissza Budapestre, így legalább a 

műsor második felét élvezhettem. 

Színházba ritkán jártam, mert az államilag támo-

gatott társulatok imitációs, kisrealista vagy öblö-

getősen romantikus előadásait undorítónak, 

patetikusan giccsesnek találtam. A színészek 

állandó ordítozása különösen zavart. Az 1960-as 

A szerző katonaruhában, 1964
© fotó: id. Najmányi László
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évek végén ismerkedtem meg Halász Péterrel 

és a később betiltott lakásszínházzá vált Kas-

sák Stúdióval. Az ő előadásaikat látva értet-

tem meg, hogy lehet élő, a gondolkodó ember-

nek szóló, nem reprezentációs jellegű, hanem 

valóban megtörténő, igazi katarzist nyújtó szín-

házat csinálni. Kiállításokra sem jártam, mert 

untam az „Anya gyermekével” típusú képe-

ket. Azt hiszem, 1969-ben történt egy őszi dél-

utánon, hogy véletlenül betévedtem a Filmmú-

zeumba és megnéztem Salvador Dalí és Luis 

Buñuel az Andalúziai kutya című filmjét. Az 

élmény megváltoztatta az életemet, felszabadí-

totta gondolkodásomat. Ugyanebben az időben 

ismerkedtem meg a nyugati kortárs művészetet 

jól ismerő Szentjóby Tamással, Erdély Miklóssal, 

Hajas Tiborral, Molnár Gergellyel és Algol Lász-

lóval, akiről később kiderült, hogy „Pécsi Zol-

tán” kódnéven az állambiztonsági hatóság ügy-

nöke volt, évekig szorgalmasan jelentett rólam 

és barátaimról. 

Rettenetesen untattak az egyetemi előadá-

sok, és korlátolt, materialista, robotszerű tanu-

lótársaim többsége. Hogy unalmamat elűz-

zem, a rendelkezésemre álló eszközökkel, ceru-

zával és tustollakkal rajzolgattam az előadá-

sok alatt. Hippi-szürrealista képeket gyártottam 

nagy műgonddal, rakpartokon repülő asztalo-

kat, koponyaszerű, lebegő, szétrobbanó épülete-

ket. Nagyon vonzott a szürrealista gondolkodás, 

mert éppen ellenkezője volt az uralkodó nézet-

rendszernek és tanáraim, diáktársaim mentali-

tásának. A szürrealizmus — a modernista művé-

szet többi irányzataival egyetemben — polgári dekadenciának minősült a bolse-

vista diktatúrában. Az első szürrealista képek fekete-fehérben nyomtatva, kis-

méretű füzetekben jelentek meg, a szürrealizmust elítélő, hosszú tanulmányok 

kíséretében, a diktatúra kedvenc, a „rendszerváltozás” után ellenállókká átminő-

sített, mindkét rendszerben kitüntetésekkel és kiváltságokkal elhalmozott esz-

tétáinak tollából. Szenvedélyesen gyűjtöttem ezeket a Dalí, Magritte, Max Ernst, 

Chirico, Yves Tanguy képeit bemutató füzeteket. Rajongója lettem Hieronymus 

Bosch és az idősebb Pieter Bruegel művészetének is. Festeni is szürrealista stí-

lusban kezdtem el. Először barátnőim, barátaim lakásait díszítettem nagyméretű 

murálokkal, aztán rétegelt falemezekre kezdtem olajjal táblaképeket festeni.  

Az olajjal való festés titkait a szürrealista mesterek képeinek átértelmezett 

másolásából3 tanultam meg.

Gyakran minibotrányokat kiváltó írásaimat és rajzaimat 1970-től kezdte közölni 

az egyetemi újság, a Jövő Mérnöke. Tagja lettem az egyetemi Irodalmi Alkotó-

körnek. Az Alkotókör valamelyik, az egyetemi KISZ bizottság által kinevezett, 

besúgóként is funkcionáló vezetőjének köszönhetően ekkor kerültem a titkos-

rendőrség érdeklődési körébe. Első kiállításomra 1971 februárjában, a Műszaki 

Egyetem Vásárhelyi Pál Kollégiumában került sor. A kiállítást zenés darabbal 

— Valentino jöjj vár Mexico — nyitottam meg, akkor alakult társulatom, a Kovács 

István Stúdió előadásában. Gondosan bekeretezett szürrealista rajzokat, fest-

ményeket, és a műveit egy ideig a mi lakásunkban tároló ismerősöm, Samu 

Géza szobrai által inspirált fa- és fémszobrokat állítottam ki. A kiállított művek 

nagy részét ellopták a kollégium diákjai, a megmaradt képeket Wettstein Muki 

műgyűjtő vásárolta meg. A kiállítás nyomán díszlettervezői megbízásokat kap-

tam, 1978-ban bekövetkezett emigrációmig ezek biztosították megélhetése-

met. Több mint 120 díszletet terveztem ez alatt az idő alatt, Valló Péter, Paál 

István, Jeles András és mások rendezéseihez. Az ország szinte valamennyi szín-

házában dolgoztam, és terveztem díszletet számos filmhez, tévéjátékhoz is. 

Díszletterveimet a színházak nem őrizték meg. Néhány vázlatom a Színháztör-

téneti Intézet birtokába került.

1971 őszén a Chemolimpex vállalat KISZ bizottsága felkért, hogy egy belvá-

rosi pincében hozzak létre ifjúsági klubot számukra. Elvállaltam a feladatot, és 

egyedül láttam hozzá a tervezéshez és kivitelezéshez. Az Astoria kereszte-

ződés egyik bérháza alatt húzódó pincelabirintust a ház előtti nyilvános vécé-

ből nyíló vasajtón át lehetett megközelíteni. Beköltöztem a pincébe és azon-

3	  Lásd: Glenn Brown és a kisajátító művészet. 

Najmányi László 
Testvéri szeretet, 1971, olajfesték és gipsz, rétegelt falemezen

Juhász István gimnáziumi osztálytárs és a szerző balatoni 
kiránduláson, 1965. december
© fotó: ismeretlen fényképész
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nal nagyméretű, szürrealista táblaképek fes-

téséhez kezdtem, olajjal, Salvador Dalí stílusá-

ban. Lángoló kardok, füstölgő serlegek, levá-

gott karok kihalt, vagy égő tájak felett. Néhány 

hétre a szómágus Dixi4 is beköltözött hallgatag 

barátnőjével a pincelabirintusba. Éjszakánként 

zenét és Dixi szabad asszociációs monológjait 

hallgattuk, vagy csavarogni indultunk a népte-

len utcákon. Időnként napokig tartó, vad, orgi-

ákban végződő bulikat rendeztünk. Tucatnyi 

kép készült el, amikor egy éjjel eltört a pincé-

ben húzódó, a kerület szennyvizét szállító, vas-

tag égetett agyagcső, elárasztva a pincét szar-

ral. Menekülnöm kellett a bűzös áradat elől.  

A bejárattól visszanézve láttam, ahogy a falak-

nak támasztott képeim az egyre emelkedő ürü-

léktóban álltak. Ez volt az igazi szürrealizmus.

***

A titkosírás rejtelmei 1956 nyarán, tízéves 

koromban, Győrben kezdtek el foglalkoztatni. 

Apám rajtakapott, hogy éjszakánként a paplan 

alatt, saját készítésű zseblámpám fényében 

Jaroslav Hašek Švejk, egy derék katona kaland-

jai a világháborúban5 című könyvét olvasom. 

Apám magyarellenesnek tartotta a könyvet és 

elkobozta. Helyette Szántó György Az Alapiak 

4	  Dixi (Gémes János, 1943–2002) a hatvanas-hetvenes-
nyolcvanas évek budapesti underground kultúrájának 
enigmatikus figurája volt, frenetikus humorú utcai próféta, 
igazi szituacionista performansz-művész. Az emigrációm 
előtti években filmet akartam készíteni róla, ezért bejártam 
vele életének állomásait, a nevelőotthont, ahol gyermekko-
rát töltötte, a helyeket, ahol lakott, titkos meditációi 
színhelyeit a főváros környéki hegyekben. A film végül nem 
készült el, mert nem sikerült a szükséges pénzt összeszed-
nem. Ars poétikájához tökéletesen illő, választott neve 
latinul „Elmondtam”, tágabb értelemben „Elmondtam, amit 
el kellett mondanom, így a vitának vége.”
5	  Jaroslav Hašek: Švejk, egy derék katona kalandjai a 
világháborúban. Karikás Frigyes fordítása — Anonymus kiadó, 
1945

kincse6 című, Szigetvár ostroma történetét feldolgozó regényét adta a kezembe. 

A könyv tartalmaz egy, az elásott kincshez vezető, titkosírásos feljegyzések-

kel ellátott térképet, amely különböző titkosítási módszerek kifejlesztésére ins-

pirált. Apám letartóztatása idején, 1957 tavaszán titkosírással írt naplómat és 

bélyeggyűjteményemet gyertyaviasszal szigetelt, olajjal átitatott rongyokba 

csavart fémdobozba zárva elástam a városon kívül, a Mosoni Duna árterén, egy 

öreg fűzfa tövében. Elásott kincseimhez az aranymetszés szabályának megfe-

lelően kiválasztott, más helyeken elásott, rézlemezekbe karcolt, titkosított tér-

képek sorozata vezetett. Elrejtett térképeim, valamint a naplómat és bélyeg-

gyűjteményemet tartalmazó fémdoboz még most is ott lapulhat az ártéren, 

hacsak nyaralók, bevásárlóközpontok építése, árvízvédelmi munkálatok során 

meg nem találták őket.

Gimnáziumi éveim alatt külföldre gyakran járó vízipólóedzőm könyvtárából lop-

tam el Fletcher Pratt Secret and Urgent7 című, a kódokkal, kódfeltöréssel, a krip-

tográfia történetével foglalkozó, angol nyelvű könyvét, amely további, a koráb-

biaknál jóval nehezebben feltörhető titkosírások kifejlesztésére inspirált. Kato-

nai szolgálatom ideje alatt citromlével írt, a levelek semleges szövege alá rejtett, 

csak felmelegítve olvasható, titkosírásos üzeneteket váltottam budapesti barát-

nőimmel. Egy Szegeden élő, latin szakos egyetemista ismerősöm megajándéko-

zott Giambattista Della Porta (1535?–1615) 1563-ban írt De Furtivis Literarum Notis 

(Az irodalom titkos tudománya) című, a kriptográfiáról elsőként írt tanulmánya 

néhány, általa lefordított oldalával és tartalmi kivonatával. A teljes, angolra lefor-

dított szöveghez — az olasz szerző De humana physiognomonia libri IIII című, a 

fiziognómiával foglalkozó, 1586-ban írt könyvének fordításával együtt — csak 

néhány évvel ezelőtt, internetes kutatásaim során jutottam hozzá. Della Porta 

kriptográfia-története fordította figyelmemet az alkimisták rejtjelező tudo-

6	  Szántó György: Az Alapiak kincse. Móra Kiadó, 1953
7	  Fletcher Pratt: Secret and Urgent (Titkos és sürgős). Telegraph Books, 1942

Guillaume Bélibaste (Guilhèm Belibasta) az utolsó cathar perfectus titkosírással írt üzenete 
tanítványának, Pierre Maury-nak. 1978-ban, Montaillou-ban talált pergamen, a szöveg valószínűleg 
az 1310-es évek végén íródott.

Dixi, 1978
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