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Schmal Róza

Ismeretlen hely
Német egység a Balatonnál — egy európai történet. 
Forgács Péter és Hámos Gusztáv kinematográfiai 
installációja 
A Collegium Hungaricum Berlin (.CHB) intermediális 
kutatási és kiállítási projektje*

• Balatonfüred, Vaszary Villa

• 2010. szeptember 19 — 2011. július 3.

A 20. század második felétől mind erősebben kísért az a korábban is fel-felbuk-

kanó gondolat, miszerint történelmi tudás és eleven emlékezet nem csak párhu-

zamosan, egymás mellett léteznek, hanem némileg egymás ellenében is. Amikor 

külső hordozókon gyűlik és tudományosan konstruálódik a múlt, akkor a nemze-

dékről nemzedékre szálló, közvetlen örökítése óhatatlanul veszít súlyából; közös 

birtoklása egyre kevésbé a közösség vele való intenzív és élő viszonyát, hanem 

mind inkább mesterséges kezelését jelenti. A francia történész, Pierre Nora odáig 

megy, hogy egy 1984-ben megjelent írásában kijelenti: „Csak azért beszélünk 

annyit az emlékezetről, mert már nincs. (...) A folyamatosság érzése a helyekbe 

költözött át. Helyei vannak az emlékezetnek (lieux de mémoire), mivel nincs már 

valódi közege az emlékezetnek (milieux de mémoire). (...) Bárcsak emlékezetünk-

ben élhetnénk még, nem lenne szükségünk arra, hogy helyeket szenteljünk neki.”1 

1	  Pierre Nora: Emlékezet és történelem között. A helyek problematikája. Fordította: K. Horváth Zsolt. 
Aetas 1999/3.

Az emlékezet helye nem feltétlenül földrajzi 

értelemben vett hely: lehet tankönyv, De Gaulle 

temetése, diplomáciai szerződés vagy a forra-

dalmi naptár — „alapvető létoka az idő megállí-

tása, a felejtés munkájának megakadályozása”. 

Ahogy azonban a fent idézett sorokból is érez-

hető, Nora nosztalgiával tekint arra a korra, 

amikor még nem kellett mesterségesen kijelölt 

póznákba kapaszkodni, ha a múlttal kapcsolatba 

akartunk lépni. Ennek a nosztalgiának jeleit 

olvassa ki azokból a megközelítési módokból, 

amelyekkel a közelmúltban kezdtünk a régmúlt 

felé fordulni: „Miért nem vesszük már észre a 

múlt mindennapisága iránti érdeklődésünkben 

az egyetlen eszközt, amely helyreállítaná szá-

munkra a napok lassúságát és a dolgok ízét. (...) 

Miért nem olvassuk már ki a múlt okmányaiból, 

melyek annyi mikrotörténelmi tanulmányt adtak 

kezünkbe, azt a szándékot, hogy megfeleltessük 

az általunk rekonstruált történelmet az általunk 

megélt történelemmel.”

Ez a szándék, a rögzített és a megélt, a tény és 

az emlék összeforrasztásának vágya munkál-

hatott azokban, akik komoly kutatómunkával 

gyűjtötték össze mindazt az anyagot, amely-

nek a Német egység a Balatonnál c. kiállítás 

csupán egy szeletét mutatja be.2 Függetle-

nül attól, hogy Pierre Nora egyébként vitára 

ingerlő kijelentéseivel egyetértünk-e vagy sem, 

el kell ismernünk, hogy az emlékezet mester-

séges gondozást igényel korunkban — olyan jól 

kiválasztott „helyeket”, amelyek lehetőséget 

teremtenek a múlt megismerésére és a jelen 

megértésére. Ilyen hellyé tette a Collegium 

Hungaricum Berlin projektje a Balatont. Azzá 

kellett tenni — nem azért, mintha ne lett volna 

magától is fontos szereplője a hajdan mellette 

nyaraló németek emlékezetének, hanem azért, 

mert esetleges találkozási pontja volt számtalan 

különböző történetnek, a szálak olyan csomó-

sodása, amelynek jelentősége régebben talán 

természetes úton vált volna mindenki számára 

nyilvánvalóvá, ma azonban kiemelést és felmu-

tatást igényel egy ilyen felismerés. Gondos kivá-

lasztást és szakszerű alátámasztást, ápolást és 

életben tartást. Az első két feltételért mindent 

megtettek azok a kutatók és művészek, akik 

a munkában részt vettek — a másik két felté-

tel teljesülése rajtunk is fog múlni. Hogy lesz-e 

sajátos közép-európai emlékezethely a Balaton-

ból, azt csak a jövő fogja eldönteni, de addig is 

érdemes megnézni, mitől, miért, hogyan válhat 

életképessé egy ilyen felvetés.

Az alapképlet látszólag egyszerű. Németor-

szág szétszakadásának és újraegyesülésének 

2	  A német sajtóban közzétett felhívásra mintegy 50 tanú 
jelentkezett, közülük 33-al készült részletes interjú, de 15 
órányi 8 mm-es filmhez, valamint 1000 fotóhoz és 
diafelvételhez is hozzájutottak általuk a projekt résztvevői. 
Mindezt a magyar és a német archívumokban végzett 
kutatások egészítették ki. Ld.: http://www.hungaricum.de/
hu/balaton.html

* 	 Deutsche Einheit am Balaton. Die private Geschichte der deutsch-deutschen Einheit. 
Kinematografische Installation von Péter Forgács und Gusztáv Hámos. 2009. október 17 — 2010. január 
15. Collegium Hungaricum, Berlin; Rathaus der Landeshauptstadt Mainz, 2011. május 7 — június 4.; 
Dortmunder Museum für Kunst und Kulturgeschichte 2010. május 7 — július 11.; 21. Film Festival 
Cottbus, 2011. november 1–6.
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vázlatos története fogad a kiállítás előszobájában: évszámok, események, a nem 

is olyan távoli múlt talán még élményszerű és ismerős pillanatai, amelyek már 

bevonultak a történelembe. Beljebb nők és férfiak beszélnek erről az időszakról; 

az elszakítottság és a diktatúra életükön végiggyűrűző hatásairól, családi drá-

mákról, Nyugatra vágyódásról, főként pedig a német egység privát, spontán és 

alkalmi helyreéllításait lehetővé tevő közös balatoni nyaralásokról — szavaik éle-

tet lehelnek a dátumokba és dokumentumokba zárt, lassan kihűlő tényekbe. Még 

beljebb az elhangzottak másik oldala: a kilencedik interjú, az arcát és nevét nem 

vállaló Stasi-tiszt beszámolója arról, hogyan figyelték a Balatonnál nyaraló kelet-

németeket. A gondtalan fürdőzések amatőr képei mellett titkosszolgálati okta-

tóanyagok peregnek, precízen megjelenített lehallgatókészülékekkel és poloskát 

elhelyező telefonszerelőkkel. Az emeleten a már megismert szereplők tablója, 

szubjektív viszatekintésekből felépülő „közös” emlékezés 1989. november 9-ére, 

a berlini fal leomlásának napjára. 

Történelemből személyes emlékezetbe, privát pillanatokból egy rendszer 

működésének gépezetébe lépünk, megnézhetjük, hogyan szövődik egymásba 

történelmi pillanat és mindennapi élet — ha egyáltalán van még kedvünk szét-

választani a kettőt. 

A Német egység a Balatonnál ugyanis — miköz-

ben látszólag elkülönítve rendel egymás mellé 

„nagy”, illetve személyes történéseket — valójá-

ban a kettő szétbonthatatlanná préselésén fára-

dozik. Nem engedi, hogy ezentúl is arcok nélkül 

gondoljunk a felosztott Németországra; nem 

engedi, hogy a dátumok kifelé jövet is csak tan-

könyvi anyagnak tűnjenek; de nem engedi azt 

sem, hogy elvesszünk a visszaemlékezésekből 

kirajzolódó sorsokban. Ha hatása alá kerülnénk 

egy-egy történetnek, ha egyetlen arcot szeret-

nénk többet látni, ha egy kiválasztott személy 

életéről szeretnénk többet megtudni, csalód-

nunk kell: az interjúk vágása néha olyan részle-

tektől foszt meg, amelyeket kíváncsian vártunk, 

amelyeket bizonnyára megismerhetnénk, ha itt 

valóban pusztán magukkal mesélő emberekkel 

állnánk szemben, és nem egy sajátos elvek men-

tén szerkesztett installációval. Minden szereplő, 

akinek az elbeszélése elé leülünk, akit meghall-

gatunk, akit — úgy érezzük — megismertünk, 

végül magunkra hagy felmerülő kérdéseinkkel  

és továbbküld más történetek felé. Néha 

nagyon sokat megtudunk kiválasztott pilla-

natokról, hogy azután egyetlen tőmondattal 

be kelljen érnünk a feltehetőleg legdrámaibb 

eseményekről. És ez csak részben következik az 

emlékezők személyes szabadságából, döntése-

ikből, hogy mibe és mennyire engedik bete-

kinteni a hallgatóságukat, hogy mit akarnak 

megmutatni és mit elrejteni — következik az 

alkotók koncepciójából, a szálak feszesre húzá-

sának szándékából is, a fontos szempontokra 

koncentrálás igényéből, amely nem engedi a 

megélt (és számunkra is az átélhetőség illúzióját 

keltő) magánregényeket a közösen birtokolható 

emlékezet fölé kerekedni. A hangsúly itt van: 

hogy ne csak történelmi tudás legyen, hanem 

emlékezet is, a szubjektív visszaemlékezések 

halmazából létrejöjjön a közössé tett emlékezet, 

már amennyire ez lehetséges.

De vajon lehetséges-e egyáltalán? A néme-

tek kollektív emlékezetének bizonyosan része 

az elválasztottság traumája, de vajon nekünk 

magyaroknak van-e aktív viszonyunk ezzel a –

térben és időben ha úgy vesszük közeli, ha úgy 

vesszük távoli — drámával, és vajon kellene-e, 

hogy legyen? 

A projekt alapötletért és megvalósításáért 

felelős Can Togay János a katalógus magyar 

kiadásához írott előszavát azzal zárja, hogy 

az installáció nem pusztán „a német történe-

lemnek ezt a különös, az országhatárokon túl 

lejátszódó szeletét tárja a látogatók elé”, hanem 

„egyfajta szerelmi vallomás a Balatonnak is”. 

Sokat elárul ez a pár sor: többek között azt is, 

hogy a Német egység a Balatonnál elsősorban 

a német történelemről beszél, olyasmiről, ami 

minket csak közvetve érintett — ennyiben talán 

természetesnek tűnhet, hogy nem igazán van 

vele aktív viszonyunk. De azt is elárulja, hogy 

Forgács Péter és Hámos Gusztáv
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szándékosan olyan nézőpontból vizsgálja a 

német múltat, ami a mienk: ez — a szó eredeti, 

térbeli értelmében vett — nézőpont nekünk is 

felkínálja a lehetőséget, hogy a partjáról elnéz-

zünk egy olyan korba, amit ismerünk is és nem 

is: részesei voltunk, ugyanakkor alig tudtunk-

tudunk róla valamit. 

Tudtuk, hogy milyen szocialista államban élni, 

talán azt is, hogy az NDK-ban mennyiben más, 

mint nálunk. Tapasztaltuk, hogy a német turis-

ták szeretik a Balatont, tudtuk, hogy átme-

neti zónát jelentett a számukra, ahol a keletiek 

valamivel közelebb érezhették magukat a Nyu-

gathoz, és ahol találkozhattak azokkal, akiktől 

el lettek szakítva, akiket máshol, másképpen 

csak nagy veszedelmek árán láthattak volna 

újra. És miközben erről volt valamiféle tudá-

sunk, valószínűleg mi is nyaraltunk a Balatonnál, 

fürödtünk ugyanabban a tóban, sorban álltunk 

ugyanannál a büfénél, és sokan közülünk ott 

vannak vagy ott lehetnének a német szereplők 

privát felvételeinek hátterében. Miközben gyer-

mekkori önmagunkat/szüleinket/nagyszülein-

ket látjuk nevetni a hullámok között, az ismerős 

térben ismeretlen szögből kezdjük megfigyelni 

családunkat, népünket, a fürdőző magyarokat, 

akikről az egyik inerjúalanytól azt is megtudhat-

juk, hogy másképpen látszottak szomorúaknak, 

mint honfitársai: számára a mi szomorúságunk 

szebbnek, romantikusabbnak tűnt a kelet-néme-

tek tompaságánál. Azt vesszük észre, hogy úgy 

nézzük a balatoni nyár ezerszer megunt képeit, 

mintha maguk is idegenné váltak volna az ide-

gen emberek történeteiben. Más lesz a Balaton, 

ha azoknak a szemével nézzük, akik itt és csak 

itt láthatták nagy ritkán szerelmüket, szüleiket, 

testvéreiket, barátaikat, vagy akik itt ismerked-

hettek ha nem is a szabadsággal, de legalább az 

előszobájával. 

Aztán megint más lesz a semmittevés, a virslik 

és söröskorsók, a strandtáskák és a lesült testek 

látványa a Stasi-tiszt komótosan előadott vis�-

szaemlékezésétől is. A figyelem, amit a magyar 

és a német szervek egymást segítve szenteltek 

ezeknek a jelentéktelen, az alkalmi gondtalan-

ságban még védtelenebbnek tűnő tárgyaknak 

és embereknek, határozott változásokat idéz 

elő a mi tekintetünkben is. Nem lehet a felhőt-

len pihenés elcsépelt képeiként nézni a korabeli 

felvételeket, mert már nem lehet nem a kiszol-

gáltatottságra gondolni a gyanútlan nyara-

lók együgyű örömeit nézve — pedig bizonyára 

sokan örültek-nyaraltak-találkoztak a Balaton-

nál anélkül, hogy örömeikről-nyaralásaikról-

találkozásaikról később el kellett volna 

számolniuk. Ráadásul a Stasi-ügynök álcázása 

mi lehetett volna más, mint a saját gondtalan 

kikapcsolódása családjával a minden németet 

tárt karokkal váró Balatonnál. Ijesztő az elmo-

sódó határ, ami Dr. G. csak félig-meddig vállalt 

önleleplezése alapján megfigyelteket és meg-

figyelőket elválasztott egymástól, ahogy észrevétlenek lehettek azok a válasz-

tóvonalak is, amelyek a „kisember” interjúalanyok hétköznapjai és a történelem 

névtelen hőseivé válás nem túl kellemes folyamata között húzódtak. 

A helyiség, amelybe a tiszt fekete sziluettjét balatoni szokványképekkel válto-

gató film, valamint a titkosszolgálati oktatóanyagok peregnek, nem csak sok-

kal szűkebb a többi interjút magába foglaló, tagolt ám mégis tágas, összefüggő 

térnél, de falai sötét színével is elüt attól. A feketeség és a klausztrofóbiás érzet 

miatt kellemetlen benne lenni, ráadásul filmnézés közben, fején a fülhallgatóval 

az ember itt úgy fordít hátat a szoba bejáratának, hogy nem is igazán veszi észre, 

ha valaki belép és megáll közvetlenül mögötte. Ugyanakkor a nagy fehér terem-

hez úgy tartozik hozzá a kicsi fekete, ahogy a nyolc interjúhoz a Stasi itt egészen 

emberinek tűnő, de rendületlenül figyelő tekintetét képviselő kilencedik — mint az 

anyag színéhez a visszája. Ez a nézőpontváltás elő van készítve, mert a ténylege-

sen vagy potenciálisan megfigyeltek interjúinak kép- és hanganyagában egyaránt 

felbukkant már a „másik oldal”: rövid részletek a Stasi titkos anyagaiból, váratlan 

letartóztatások, el nem követett bűnök bevallására „biztató” kihallgatótisztek 

vagy éppen a titkosszolgálatnak dolgozó édesapák képében.

Sokkal meglepőbb az a másik, már említett nézőpontváltás, amit bennünk kelt 

az installáció. Amikor ismeretlen életek háttereként felismerjük életünk isme-

rős tárgyait és pillanatait — legyen szó törülközőkről vagy vízibiciklizésről — , 

akkor egyrészt érezhetjük, hogy rátaláltunk valami elveszettre (és gondolha-

tunk megint Pierre Nora soraira, hogy a múlt mindennapisága — ld. törölközők 

és régi vízibiciklik — iránti érdeklődésünket a vágy szüli, hogy valami helyreál-

lítsa számunkra „a napok lassúságát és a dolgok ízét”). Másrészt felfedezhetjük 

magunkban azt a –mintegy akaratuk ellenére — erősődő meggyőződést, hogy 

a látottakhoz és elhangzottakhoz nekünk is közünk van, hogy nem csak nálunk 

esett meg, de velünk is. Hogy van, de legalábbis lehetne közös emlékezetünk  

a filmek szereplőivel és sorstársaikkal. 

Hogy mennyire élő ez az emlékezet, és mennyire csak lehetőség, felvetés, egy 

közép-európai identitás vágyképe, azon természetesen lehetne vitatkozni.  

A Német egység a Balatonnál önmagában kevés egy ilyen emlékezet megterem-

téséhez, de nagyobb ívű folyamatokba illeszkedve (gondoljunk például Forgács 

Péter munkásságára, a Dunai Exodusra vagy a Col Tempo-ra) fontos elemnek bizo-

nyulhat. El lehet gondolkodni azon, hogy mennyivel lennénk gazdagabbak, ha egy 

ilyesfajta identitásnak és egy ilyesfajta eleven, közös emlékezetnek a birtokosai 

lennénk, de talán jobb, ha egyelőre beérjük azzal, amit itt és most kaptunk az ins-

talláció révén (és ez sem kevés): ismerőssé lett arcokkal, akik ezentúl eszünkbe 

fognak jutni, ha unalmas nyári délutánokon ülünk a magyar tenger partján.
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