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0Sándor András

A festmény és az ember 
felfedezéséről állítólagos 
eltűnésük után
Megjegyzések egy kiállításhoz*

A bécsi Kunshistorisches Museum Dürer — Cranach — Holbein című, az 1500 körüli 

német arcképfestészetet gondosan körüljáró kiállítása — amely most München-

ben látható — váratlanul egy hirtelen és többszörösen egybejátszó felismeréssel 

lepett meg. Fokozta ezt, hogy a kiállítás katalógusához1 hozzáolvastam Hans 

Belting korábbi, A világ tükre. A festmény feltalálása Németalföldön című köny-

vét is.2 Úgy tűnt, a két felfedezésnek köze lehet egymáshoz, csak nem lehetett 

pontosan tudni, milyen köze? Pusztán a címekre gondolva az sem volt világos, mit 

jelentett az „ember felfedezése” a kiállítás szerkesztői, a „festmény feltalálása” 

pedig Belting számára. 

A kiállítás festményeit, rajzait, fametszeteit és rézkarcait nézve — bár jó részüket 

már láttam itt, ott, többször is — most, ebben az együttesben megdöbbentem, és 

arra kellett gondolnom, hogy ezeknél élethűbb és érdekesebb, meggyőzőbb és ilyen 

módon kiválóbb arcképeket nem készítettek később, legfeljebb hasonlóképpen 

kiválóakat, mint Rembradt. Maga az arcképfestészet a rákövetkező négyszáz éven 

át megmaradt ebben a paradigmában a 19. század végéig, mondjuk, van Gogh-ig. 

A 20. században viszont jelentős festők nem is akartak hasonlókat készíteni, sőt, 

többnyire nem is festettek arcképeket. Úgy éreztem hirtelen, hogy nem a fény-

kép szorította ki a portréfestészetet, ahogyan azt sokan vélik, hanem a legkivá-

lóbb (számomra a monokróm) fényképportrék másféle hatást váltanak ki, mást 

közvetítenek. Nyugtalanított, legalábbis izgatott a kérdés, miért van ez így: mi a 

különbség, miért különbek számomra ezek a festmények a fényképeknél, amelye-

ket magam is szerettem készíteni? Ez a kérdés egybeesett a kíváncsisággal, mely 

arra irányult, hogy milyen technikával érték el a kiállított festők az arckifejezések 

pszichikai mélyrétegeket és rejtélyeket sejtető élethűségét. Kutakodva figyeltem  

a festményeket, de hiába. Ami végül segített, a fejem volt, nem a szemem. 

A kiállítás, azt hiszem, lehatároltsága miatt is tett rám ekkora hatást: csak a 

németekre koncentrált, nem elegyítette németalföldiekkel és olaszokkal, ezért 

kontrasztokra adott lehetőséget, ugyanakkor nagyon bőséges és változatos 

anyagot mutatott be és kommentált: a címet adó három híres festő mellett jó, 

igen jó és gyengébb német festők nagyszámú munkáinak tömbjével érzékeltette 

és mutatta be a reneszánsz és manierizmusba hajló német portréművészetet. 

Annyi sejthető volt, hogy a „festmény” németalföldi feltalálása — ha Beltingnek  

ez a véleménye helytálló — csak előkészíthette az „ember” német felfedezését  

(ha ez utóbbi ténylegesen a németeknél következett be). A kiállítást persze meg-

szerkeszthették Belting nézeteinek ellenében, hiszen Belting szerint a festmény 

mint táblakép akkor keletkezett, amikor az arcképek egyéneket jelenítettek meg, 

1	  Dürer — Cranach — Holbein. Die Entdeckung des Menschen: Das deutsche Porträt um 1500. Szerk.: 
Sabine Haag, Christiane Lange, Christof Metzger und Karl Schütz. Hirmer Verlag, München, 2011
2	  Spiegel der Welt. Die Erfindung des Gemäldes in den Niederlanden. München, 1994)

nem reprezentációs szükségleteket szolgál-

tak. A szerkesztés polemikus jellegére az utalt, 

hogy Beltingnek erre a könyvére hivatkozás se 

történt, ahogyan a két rákövetkező és ehhez a 

témához is kapcsolódó könyvének hozadéka is 

kimaradt a katalógus tanulmányaiból. 

A katalógus bevezető tanulmányában — címe: 

A láthatatlant láthatóvá tenni. A német portré 

1500 körül — Karl Schütz a portrék három jel-

legzetességét nevezi meg: hasonlóság, ele-

venség és karakter, illetve a személy lényének 

jellege („Wesensart”); és csak az utolsó kettőről 

mondja, hogy azt kell festeni, amit nem lehet.3 

Schütz úgy véli, hogy a németalföldi festészet 

„nagy előnye és meghatározó jellegzetessége a 

részletek pontos felszín-realizmusa, a dolgok 

külső jelenségének igazsághoz hű megjelenítése 

volt. (...) Az első egészen portréhoz hasonlatos 

képek („Bildnisse”) a 15. század első évtizedei-

ben ténylegesen Németalföldön jöttek létre.”  

Az elevenség azonban a legnagyobb képi hason-

latosság mellett is hiányzott belőlük; Jan van 

Eyck képei („Bildnisse”) „egy csendélet-világba 

helyeznek minket”.4 Belting viszont éppen 

van Eyckkel kapcsolatban írta, hogy „a portré 

behozza az élő archoz való távolságot azzal, 

hogy pillant”, „az arc közvetlenül ránk néz”.5  

Ezt a helytálló megállapítást, helyességét bárki 

megtapasztalhatja, megerősíti az a körülmény, 

hogy a festményről az arc nemcsak ránk néz, 

hanem gyakran szemével követi azt, aki, miköz-

ben ránéz, változtatja a helyét. Az ilyen sze-

mélyes pillantás, illetve annak illúziója nemcsak 

elevenséget kölcsönöz az arcképnek — úgy, hogy 

az semmiképpen nem mondható csendéletnek —, 

hanem pszichikai dimenziót is ad neki. 

Ez ellentmond Schütz véleményének, hogy a 

németalföldi arcképfestők csak a külső hason-

lóságot tökéletesítették a 15. században, a har-

madik összetevőt, a lefestett személy lényének 

egyedi jellegét viszont talán csak a század végi 

és a 16. eleji német festők tudták éreztetni.  

Ha erről el is térhetnek a vélemények, egy dolog 

biztos szerintem: erre nem volt szükség. Ezt egy 

példával bizonyíthatom. 

Jan van Eyck mellett Rogier von der Weyden  

volt a németalföldi festészet megalapítója a  

15. század első évtizedeiben. Az ő önarcképének 

szőttesmásolatát vitte felgöngyölve magá-

val Cusanus, amikor a tegernsee-i apátságba 

látogatott, vele jelezte és illusztrálta az Isten-

ember viszony általános jellegét.6 A szerzete-

seket az arcképpel szemben félkörben állította 

fel, és azok (az új technikának köszönhetően) 

egy megtapasztalhatták, hogy Rogier (képe) 

3	  I.m. p. 14. 
4	  I.m. p. 15. 
5	  Hans Belting: Bild-Anthropologie. Entwürfe für eine 
Bild-Wissenschaft. München, 2001, p. 125.
6	  Felhasznált forrás: Ernst Cassirer: Individuum und 
Kosmos in der Philosophie der Renaissance. Leipzig-Wien, 1927 
(Reprint: Darmstadt, 1963)

*	  Dürer — Cranach — Holbein. Die Entdeckung des Menschen: Das deutsche Porträt um 1500. Kunsthis��-
torisches Museum, Bécs, 2011. május 31 — szeptember 4; Kunsthalle der Hypo-Kulturstiftung München, 
München, 2011. szeptember 16 — 2012. január 15.
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mindegyiküknek külön-külön, ugyanegy időben 

a szemébe nézett. Cusanus a példázatot meg-

tetézte azzal, hogy két szerzetest egymással 

szembe sétáltatott el Rogier (arcképe) előtt, és 

az egymással ellentétes irányban mozgásuk-

ban is egyidejűleg külön-külön szemmel követte 

őket. Cusanus azt kívánta illusztrálni, hogy 

Isten mindenkinek külön-külön a szemébe néz, 

ha azok az övébe, vagyis egyszerre sok ember-

nek jöhet létre személyes kapcsolata Istennel; 

Isten egyénenként képes az embereket külön-

külön szemmel tartani, illetve segítségükre 

lenni. Ember erre nem lehet képes (Foucaultra 

emlékezve: Bentley Panoptikájában sem), nem 

tud egyszerre többfelé és több ember szemébe 

nézni. (Ez mintegy megfelelt Cusanus példáza-

tának, hogy Isten olyan gömb, amelyiknek kör-

fogata mindenütt van, középpontja pedig sehol. 

Sehol, hiszen Isten nemcsak láthatatlan, de nem 

is lehet egy ilyen abszurd körfogatú gömbben 

egyetlen adott helyen. Ott van, ahol valaki rá 

néz, ugyanis az egymásra nézésben.7) 

Nyilvánvaló, hogy Cusanus nem kívánt ezzel a 

példázattal az egyének (in-dividuumok) egyé-

niségeinek más-más lényegi jellegére, karakte-

rére utalni, csak arra, hogy minden egyes ember 

éppúgy egyetlen, mint Isten, és egyéniségé-

től, karakterétől függetlenül léphet kapcso-

latba vele. Ez az emberi létállapot felelt meg a 

deventeri devotio moderna szellemiségének,  

a németalföldinek és humanistának, amit a Köln 

melletti Kuesből származó (és a német miszti-

kában is járatos) Nicholaus Cusanus jól ismert. 

Azt is mondhatjuk, hogy az 1415-ben megége-

tett Husz más időkben élt még, mint a száz 

évvel később protestáló és egy volt apácával 

házasságra lépő Luther. 

A reformáció felé közelgő, majd a lutheri hitval-

lásnak elkötelezett festők alkotta festmények, 

rajzok és metszetek mutathattak és éreztet-

hettek egy-egy embert belső egyediségében, 

lényének arcához kapcsolódó különlegessége 

szerint is. Olyannak, amilyennek szavakkal 

meghatározni, vagy pusztán névvel — címké-

vel, nominalistán — jelezni nem is lehet. Dürer 

követte a lutheri hitvallást, Cranach viszont nála 

még határozottabban, ugyanis műhelyével és 

a benne dolgozó festőkkel a lutheránus propa-

ganda szolgálatában állt. 

Erasmus írta Dürerről: „Mi mindent fest, azt 

is, amit nem lehet festeni (...), az érzékelteket, 

mindenféle érzést, végül az ember egész lelkét, 

ahogyan az a test alakjában („Bildung”) nyilat-

kozik meg („sich offenbart”; az „Offenbarung” 

magyarul „kinyilatkoztatást” jelent), sőt majd-

nem magát a hangot is”.8 Dürer viszont különb-

7	  Ez megfelel annak, legalább is hasonlít ahhoz, amit 
Földényi F. László „a látás látásának” mond. Lásd: Képek előtt 
állni. Adalékok a látás újkori történetéhez, Kalligram, 2010 
(Első fejezet) 
8	  Dürer — Cranach — Holbein, p. 25.

séget tett lélek és szellem között, amikor azt írta Melanchtonról készített 

portréjára: „Az élő Fülöp arcvonásait Dürer le tudta festeni, elméjét/szellemét 

(mentem) a tudós kéz már nem.”9 

Az ilyen máskor is olvasható megkülönböztetés — mint Belting figyelmeztet rá 

— nemcsak a láthatóra és a láthatatlanra vonatkozik, hiszen arra Erasmus is utal. 

Az evangélikusok számára viszont fontos lett jelezni a reformáció propaganda-

hadjáratában, hogy különbség van a katolikus szentképek és az evangélikus 

arcképek között, a szellemet nem is lehetséges képpé, bálvánnyá tenni. Szokás 

volt ugyanis Luther sokszorosított képét úgy csókolgatni, mint a szentképeket, 

ettől pedig a képek protestáns alkotói nemcsak el akarták határolni magukat, 

jelezni is akarták a (sokszorosított) képek — fametszet- vagy rézkarc-lenyoma-

tok — tulajdonosainak, hogy ne csábuljanak tévedésbe. A hit szerint egyedül az 

írás volt szellemi, a kép nem, hiszen az ótestamentumi képtilalom együtt járt  

az írás engedélyével, a szavak értésével és követésük követelményével. A kato-

likus humanisták is, mint Erasmus, úgy hitték, írásaik jelezték halhatatlanságu-

kat. Ugyanakkor az arcképek a halottra, nemcsak a távollévőre a földi-testi és 

9	  I.m., p. 14.

Albrecht Dürer
Elsbeth Tucher portréja, 1499, olaj, fa, 29,1 × 23,3 cm

Museumslandschaft Hessen Kassel, Gemäldegalerie Alte Meister
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érzékletes emlékeztetők. 

A lélek volt halhatatlan, az anima, de a szellem, 

a spiritus (sanctus) erejéből. A magyar „lélek” 

szó nem különbözteti meg a kettőt — ezt jelzi 

a ma is használatos „szentlélek” kifejezés arra, 

ami spiritus sanctus —, olyasmire, olyan különb-

ségre vonatkozik a láthatatlanon belül, ami csak 

fogalmilag meghatározható. És problematiku-

san, hiszen például a Dürer is használta szó nem 

spiritus volt, hanem mens, amit Descartes is az 

aminától megkülönböztetve használt: észt is 

jelentett, elmét is. (A mai angolban is más a 

„Holy Spirit”, mint a „mind”, a 18. században is 

más volt, amikor nemcsak a deisták „Universal 

Mind” kifejezéssel aposztrofálták Istent.) 

Ezzel a bonyodalommal csak azt szeretném 

jelezni, hogy ha Schütznek nincs igaza, ha már 

a németalföldi festők festeni tudták az eleven-

séget is, akkor nem olyan könnyű érezni, látni a 

láthatóvá tett láthatatlanban, hogy az élő Fülöp 

arcvonásaiban a tudós kéz meg tudta-e fes-

teni Melanchton szellemiségét, illetve elméjének 

képpé nem tehető erejét is. 

A „tudós kéz” kifejezés és problematikája 

viszont átvezet ahhoz a felismerésemhez, amire 

a kiállítás juttatott el, egy baráti és mégis 

szakmai beszélgetés emlékezetembe villanása 

révén. Ugyanis a magát festőnek tartó szobrász 

Megyik János mondta nekem, hogy a festőnél 

a kéz gondolkodik. Ez a beugró emlék felrázott, 

amikor azt kutattam a festményeken, hogy 

mivel is érték el megalkotóik az arckifejezések 

bonyolult hatását. 

Istent egyén szemével nem láthatta, egy egyént 

egy másik viszont igen, az a másik is, aki saját 

képét nézte egy festményben, rajzban, met-

szetben, karcban, mintha tükörbe nézett volna. 

Tükörben azonban sohasem láthatta magát úgy, 

olyan jellegzetesen, mint egy festményen. És 

akkor egy fényképen sem, hiszen azt a fény raj-

zolta, nem a tudó kéz. 

Belting érvelése a festmény felfedezéséről két 

körülményen alapul. Az egyik vallási: a közép-

korban a szentek és Krisztus képei voltak falra 

vagy oltárra festve, vagyis rögzítve, míg az, ami 

Belting szerint festmény („das Gemälde”), az 

táblakép volt, helyezni lehetett és küldeni, és 

egy élő és szemlélt személy arcképének készült. 

A másik körülmény világi volt: a középkori arc-

kép egy embert nemesi-feudális rangja vagy a 

genealógiában elfoglalt helye szerint képviselte, 

az előbbi szerepben címeren és címerpajzson, és 

a németalföldi festők címereket is festettek, sőt 

„címerfestőnek” mondták magukat, azok céhébe 

tartoztak. Az arckép tehát akkor lett festmény, 

amikor egy bizonyos egyéné lett. Lehetett feu-

dális úré vagy akár királyé, de Németalföldön 

a 15. század elejétől kezdve lehetett polgáré 

is. Lényeges, hogy mindkét esetben egyaránt 

egy bizonyos egyént ábrázolt. VIII. Henrik angol 

ifj. Lucas Cranach
Dániai Anna szász választófejedelem, 1565 után
olaj, vászon, 215 × 104 cm, Kunsthistorisches Museum, Gemäldegalerie, Bécs
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király például Holbeint, udvari festőjét azzal 

bízta meg, hogy arcképével utazzon a lehetsé-

ges királynőnek kiszemelt hercegkisasszonyok-

hoz és azok arcképeivel térjen vissza. Számára 

az egyéni külső fontos volt. Kantorowitznak a 

király két testéről szóló híres megkülönbözte-

tésére utalva: Henrik a saját természeti tes-

tének, nem parlamenti testének („the King in 

Parliament”) a képével Holbeint lánynézőbe is 

küldte, nemcsak királynőnézőbe. 

Mindezzel legalább egy kérdésre akarok utalni 

azok közül, amelyek a portrék létrejöttével, 

jellegével és funkciójával kapcsolatban merül-

nek fel. Jelezni szeretném persze azt is, hogy 

a bécsi kiállítás címében található „az ember 

felfedezése” kifejezés azért hasonlít Beltingnél 

„a festmény feltalálásához”, mert „az ember” 

egyént jelent, egy bizonyos embert, a „festmé-

ny” pedig egy bizonyos ember bárhova, de ablak-

ként a falra helyezhető képét. Olyan képet, ame-

lyik egyszerre köti össze és választja egymástól 

el a kintet és a bentet. Ez a kint és bent nemcsak 

a szoba vagy a ház falára, hanem a képre tekintő 

és a képen látható emberre is vonatkozik, arra, ami egy emberen kívül és belül van 

és jelentkezik. Ez utóbbi kívül és belül a portréknál attól függ, hogy mi az, ami az 

emberen belül számára látható és mások számára láthatatlan, ami csak érezhető 

és gondolható, vagyis ami egy bizonyos ember lényének jellegére vonatkozik. 

Megyik János azt is mondta nekem a már említett, „a kéz gondolkodik” kitétellel 

kapcsolatban, hogy ő festőként mindig többre tartotta kézzel készített vázla-

tait a fényképeknél, bár igen sokat fényképezett is. A szem és a kéz, magyarázta, 

szelektíven lát, és erre a kamera képtelen. Vagyis a rajz válogatással készül, bizo-

nyos részleteket kiemel, másokat kihagy, és ezt végül is ténylegesen a kéz teszi. 

Egy másik alkalommal és más összefüggésben pedig azt mondta, hogy ő, amikor 

egy festményre néz, azt látja, amire emlékezik. Bizarrnak tűnhet, hogy valaki 

nem azt látja, amit néz, hanem azt, amire emlékszik, és minden bizonnyal nem 

mindenki mondaná ezt. Holott mindenki ezt teszi, aki egy festményt szemlél, 

illetve kontemplál. Egyfelől ugyanis az ún. munkamemóriából tizedmásodperc-

cel később jut tovább az információ, ezért, amit „az első pillantásra” látok, már 

nem akkor látom; és bármelyik részleten akad is meg a szem, az egész festmény 

viszonylatában lát. (Van, aki néz és nem lát semmit, „nem vesz észre” valamit. 

Egy festő feltehetően olyat is lát, amit-amiket egy nem-festő nem, sőt egy bizo-

nyos festő is mást-máshogyan lát, mint egy másik festő. És ha egy diagnoszti-

záló orvos olyasmit is láthat, amit más nem, szimptómából a bajt, egy festőről  

is elmondható, hogy nem szimptómát lát a kezével, hanem azt, aminek valami  

a szimptómája. Az a valami jut az eszébe, illetve a kezébe, nem a szimptóma. 

Ez a csírájában Megyik Jánostól nyert két információ metabolizálódott bennem  

id. (?) Lucas Cranach
Szakálltalan férfi portréja, 1500 körül, olaj, fa, 46 ×33 cm

Hessische Hausstiftung, Kronberg

ifj. Hans Holbein 
Jane Seymour portréja, 1537, olaj, vászon, 65,4 × 40,7 cm
Kunsthistorisches Museum, Bécs
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a Dürer — Cranach — Holbein kiállításon, miközben kutakodva néztem, hogy miféle 

tulajdonságok együttese látszik egy-egy festett vagy rajzolt arcon, és hogyan 

éri el a festő, hogy azt lássam, érezzem, gondoljam, amit látok, érzek és gondo-

lok. Ennek során és a kiállított vázlatok, rajzok figyelembevételével arra kellett 

gondolnom, hogy a festő a lefestett személyt szinte biztos nem egy ülésben fes-

tette, nem úgy, hogy közben a modellt nézte. Rajzot, vázlatot készített, a fest-

ményt annak felhasználásával készítette később, emlékezetből. Emlékezetében 

viszont nem az volt, amit egyetlen szögből, beállításból, arckifejezésből látott, 

hanem többől, esetleg sokból. Akkor is egyébként, ha helyben fejezte be a fest-

ményt, hiszen azt az embert több szögből, több arckifejezéssel, különféle dolgok 

mondását kísérő arcmozdulatokból látta. Vagyis (tudattalanul) sűrített, nem 

egyetlen arckifejezést festett, hanem egy személyt, azt is, amit ő tudott róla,  

és azt is, amit a keze. 

Csakis halott ember esetében mozdulatlan az arc, festhető le, ha hűen, egyet-

len, mert végső arcvonásokkal — már nem arckifejezéssel —, és erre is volt példa, 

ezért az összehasonlításra is mód a kiállítás festményei között. A halottas 

ágyon fekvő emberrel készített arcképek bizony élettelennek tűntek, és nem-

csak azért, mert le volt hunyva a szemük. „A szem a lélek tükre”, mondjuk, de 

tudhatjuk, hogy egy ember szeme sohasem elszigetelten néz és látszik, hanem 

az arc környezetében, ezért ami tükörben látható, nemcsak egyetlen arckifeje-

zéstől, hanem arckifejezések együttesétől is függ. (A „lélek” szó „a lélek tükre” 

kifejezésben ugyanaz, mint ebben: „lelki szemeimmel látom”, ami angolul „the 

mind’s eye”, az elme szeme, németül „mit geistigen Augen”, szellemi szemekkel, 

vagyis abban a tükörben nem, vagy nemcsak az 

elevenség látszik, hanem a lény lényege, jelle-

gének milyensége is érződik.) 

A festő tehát mindig emlékezetből fest, és az 

olyan kiváló festők, mint Dürer, Cranach, Holbein 

— és persze nemcsak ők — úgy sűrítenek, amikor 

vázlatból és emlékezetből készítenek portrét, 

arcképet, ahogyan senki más. Emlékezetükben 

úgy dolgozódnak össze többszörös „nézetei” 

— a látottak, az érzettek és a gondoltak — és 

úgy jutnak „tudó kezük” mozdulataiba, aho-

gyan senki máséban, sőt a sajátjukban is más-

másként, más-más alkalommal, az idők során. 

Dürernek csak két önarckép-festménye volt 

látható a kiállításon, ő nem is festett annyit, 

mint mondjuk Rembrandt, és mindkettőn őt 

lehetett látni, érezni, gondolni — megélni —, 

más-másféleképpen. Egy fényképész az egyes 

képeknél csak a beállításokat és a fényt válo-

gathatja meg, a fény rajzolta arcvonásokat már 

nem, a készülő képet is csak a sötétkamrában 

alakíthatja emlékezete és a megkívánt hatás 

segedelmével. Sötétkamrában manipulálni 

csak egy már meglévő negatívot lehet. (A Gal-

ton-féle, egymásra montírozott negatívokból 

készített típuskép nem ad, nem adhat olyan 

arcképet, ami olyan lehetne, „mint a fénykép”.) 

Ezért gondoltam a kiállítás termeit járva, hogy 

jelentős festők nem, vagy nemcsak a fénykép 

miatt hagytak fel „fényképszerű” arcképek fes-

tésével a 20. században. 

Belting mondja az itt már Cassirer nyomán emlí-

tett Cusanusszal és a festmény németalföldi 

felfedezésével kapcsolatban: „Speculum, a tükör 

fogalma késztette a speculatio szójátékra, ami 

belső tekintésre (‘Schau’) utal. Az ember arra 

lett felszólítva, hogy »lelkének tükrében« azt 

képezze le, amit aztán a festett kép ábrázolt.”10 

Ez hasonlít arra, mégis más, mint az ókori Pli-

nius követelménye, hogy a portré a lélek képét 

(animorum imagines) ábrázolja.11 És bizonyára 

változott abban a transzformációban, legalábbis 

modulációban, ami a németalföldi devotio 

moderna, az olasz renascimento és a német 

reformatio során keletkezett és a reneszánsz-

nak és a manieristának nevezett festmények 

keletkezésének közege volt, és a 19. század 

végéig példás maradt. 

Egybejátszó hirtelen, sokkhatású felismeré-

seim egyike az volt, mondtam az elején, hogy 

a kiállításon látott arcképek legjobbjai olyan 

tökéletesek voltak, hogy azokat nem is lehe-

tett túlszárnyalni. Másik felismerésem az, hogy 

radikális változás akkor következett be, ami-

kor a jelentős festők nem is akarták elérni a 

tökélyt, mást akartak. Mást, mert más „láttak” 

egy-egy emberben és az emberben, emlékeze-

tük ezért is sűrített, kezük ezért is gondolko-

10	  Lásd: Bild-Anthropologie: Spiegel der Welt, p. 154.
11	  Dürer — Cranach — Holbein, p. 14. 

ifj. Hans Holbein
Charles de Solier, Sieur de Morette, 1534/35 körül, olaj, fa, 92,5 ×75,5 cm
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dott másként. Ezt a mást Nietzschével hoznám 

kapcsolatba, mint azzal, aki az ember és az azo-

nosság két egymástól eltérő, mégis egymással 

asszociált hagyományos fogalmát elvetette, 

legalábbis kérdésessé tette. 

A deus absconditust Kierkegaard után nála 

követte a homo absconditus, és egyúttal az 

„Isten halálához” illeszkedő „ember halála” gon-

dolata, és az „emberen-túli” lényé. (Kierke-

gaardnál ez a kettő még azzal a gondolattal 

és hittel jelentkezett, hogy Krisztusban — az 

Isten-Emberben — úgy kell hinni, mint amikor 

még inkognitóban járta az utcákat, vagyis nem 

volt hatalmas intézmény mögötte, ami révén 

királynak lehetett tudni és látni.) Ezzel együtt 

járt az arisztotelészi azonosság elvnek (A=A) 

és az alany-tárgy viszonynak, vele a szubjek-

tum azonosságának, ezért létének kétségbe-

vonása. A kétség egy egyelőre leküzdhetetlen 

nosztalgiáé. Néztem például Luther arcképeit a 

kiállításon: más-mások voltak, mégis Lutheré, 

egy maga-magával azonos emberé és hitforrásé 

(„Erős várunk nekünk az Isten”). Luther is lehet 

más-más (más-másféleképp értelmezhető), mégis volt egy bizonyos és ma is van 

egy volt-egy-bizonyos. Csak az id-entitás, az entitás azsága kérdéses. Az egyén 

azonossága, ahogy a kiállítás festményein, vázlatain, rézkarcain megtapasztal-

ható volt, olyasmi, ami számomra egyszerre tagadhatatlan és kétséges. Projektív 

nosztalgia. Nem nosztalgikus projekció, éppen az ellenkezője: maga a nosztalgia 

fakad projekcióból. 

Az állatkertbe helyezett vadállatok mintájára múzeumba tessékelt-börtönzött 

festmények, rajzok miatt is. Ma már csakis így nézhetek, láthatok eleven orosz-

lánokat, gorillákat, hiszen az afrikai nemzeti parkok is hatalmas állatkertek:  

a bennlakókat emberi segítséggel kell életben tartani. Csak így láthattam, 

szemlélhettem Dürer festményét is az apjáról. Ezek az 1500 körül készült töké-

letes arcképek ma, már egy ideje nem készíthetők, de ma, már egy ideje nem 

tudunk és nem tudok róluk lemondani. Egy megidézett múlt, amelyik nem para-

dicsom, amelyből kiűzettem, hiszen sohasem éltem benne. Ez lenne „a művé-

szet”: „les vrais paradis sont des paradis perdus” (Proust)? Nem, számomra 

nem. Mindenkit és mindent így készítek, élek meg, emlékezetből, csak nem fes-

tem kint, ezért állandóan változhat bent, ahova csak magam nézhetek be, egy 

olyan ablakon, amelyik mintha egy megállíthatatlan adású televízió képernyője 

lenne. Ami egyedül biztos, az a keret, míg azon a bécsi kiállításon az is biztos 

volt, ami a képkereteken belül volt látható. 

Végezetül, paradox lezárásként: olyan krétarajzokat is lehetett látni a kiállítá-

son, amilyeneket 19. század végi impresszionista festők is rajzolhattak volna. 

Bámulatos volt. 
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