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Hol volt, hol nem volt... Így kezdődnek a mesék, amelyeket gyermekként hall-

gattunk, és amelyeket később el is olvastunk. S bár a későbbiekben a barátaink-

nak és családtagjainknak elmondott történetek már nem ezekkel a varázslatos 

hangulatba ringató szavakkal indulnak, mégis mindegyik történetben ott rejlik a 

kronologikus rend, az elbeszélt események rendszerezésének, sorrendbe állításá-

nak igénye. S bár a történetmesélés alapvetően az irodalom sajátossága, erősen 

kötődik a mozgókép médiumához is.

Köztudott, hogy már a huszadik század első harmadában számos művész épp ez 

ellen, a film történetmesélési szándékának kötelező érvényűsége ellen lépett fel: 

így kívánták felhívni a figyelmet a még csupán néhány évtized óta létező médium 

más területeket is bevonni képes kifejezőeszközeire és jellegzetességeire. Ennek 

köszönhetően születtek az új médium más művészeti ágakhoz, illetve a képző-

művészet éppen aktuális irányzataihoz való kapcsolatát kiemelő filmek (Fritz 

Lang: Metropolis, 1927; Robert Wiene: Dr. Caligari, 1920; Viking Eggeling: Diagoná-

Nyugaton, Keleten, Északon vagy Délen.  

Még Montenegróban sem. Ez egy halott világ.  

Az élővilág különbözik ettől. Az mocskos, fájdal-

mas, halállal teli. Nem a néző értékelése fontos 

ebben a projektben, hanem annak a nézőnek a 

formális megkettőződése, aki bele van festve 

a tájba (ahol a művész helyet talál neki) és aki 

mindezt kívülről szemléli (saját magát elhelyezve).  

A néző önmagát mint karaktert értékeli, és 

megosztja a felelősséget a projekt szerzőjével. 

• Tehát nincs egységes, általános nézőpont, ugye? 

• Nem. Mindenki egyidejűleg szemlél minden-

kit. Az én nézőpontomból a mennyezetről belógó 

kitömött sas üvegszemének vagy a gorillának 

a „perspektívája” jóval fontosabb. Az élőlé-

nyek elhagyhatják a megfigyelt területet. Van 

választásuk. Amikor megállnak, elveszítik ezt a 

lehetőséget és a tájkép foglyaivá válnak, amely 

másfelől őket ejti csapdába. A táj a valós és ideá-

lis, vagyis a halott világ határán lévő csapda.  

Az ablak üvegfelszíne lehetővé teszi, hogy ezekre 

a párhuzamos világokra összpontosítsunk, és a 

nézők két fajtájának párhuzamos létezésére is, 

minden perspektívából. Az üveg nemcsak átlát-

szó, hanem megőrzi a tükrözés képességét is. 

• Milyen szerepet kapnak itt az állatok? Áldoza-

tok vagy emlékeztetnek minket valamire? 

• Nem egészen. A Nagy Másik különböző arca-

inak tekintem őket. A halott állat szimbólum 

és nélkülözhetetlen része a beteges társadalmi 

rendnek. Az ökológiai problémák képesek bármi-

lyen társadalmi projekt héjává válni, mint ahogy 

a Microsoft Windows is minden más program 

alapját képezi. 

• Ezek az „ablakok” nagyon pesszimista lát-

ványra nyílnak. Lehetetlen visszahozni a halott 

dolgokat az életbe. 

• Nem, nem tudjuk ezt megtenni, de az élőket 

megmenthetjük. És ezt a valóságban is megte-

hetjük, nemcsak a képzeletünkben. Megment-

hetjük ezt a szörnyű, bűzös, hibás valódi világot. 

A projekt valóban nagyon pesszimista, ha a 

nézők cél nélkül körbejárnak és boldognak érzik 

magukat, mondván, milyen csodálatos kiállítás 

is ez. Ha meglátják a legyilkolt valóság horrorját 

ebben a szépségben, akkor van egy kis remény 

az optimizmusra. De nem mondhatom, hogy itt 

bármi rajtam múlna. 

Térjünk vissza saját fejlődésem problematiká-

jára. Művészi pályámat valójában azzal kezdtem, 

hogy egy olyan anyag után kutattam, amely 

nem vetíti ki a valóságot. Ez először az üveg 

volt. Majd a saját testem volt az, a performansz, 

a fotográfia és a számítógép. És most újra itt 

az üveg. Segít a szemnek, hogy megkerülje az 

esztétikai gátakat. De nem értettem igazán, 

hogy mit akartam látni a pályafutásom elején. 

A kutya bőrében kellett szaladgálnom tíz évig, 

hogy megértsem: látnom kell a fájdalmat. 

Fordította: Ferenczi Emőke

Aleksandra Mir
First Woman on the Moon, 1999, © VG Bild-Kunst, Bonn 2011
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0megbontásaként. Erre utal a művész is, mikor 

így fogalmaz: „Láthatatlanná kell tenni a fil-

met annak érdekében, hogy felszabadítsuk a 

kép plasztikus tulajdonságait, meg kell sem-

misíteni az elbeszélést, az olvashatóságot (a 

lelassítás vagy a kifordított kép segítségével) 

a mozi számára ideálisnak feltételezett állapot 

felszabadítása céljából, ahol a képnek nem kell 

többé ábrázolnia.”2 Amos Gitaï szintén a narráció 

lebontásán (is) dolgozik, amikor galériák szá-

mára készülő munkáival foglalatoskodik. Gitaï 

Traces3 című kiállítása, amely Chantal Akerman 

D’Est (1993) című installációjához hasonlóan a 

rendező korábbi filmjeiből kivágott részletekből 

épül fel, a képek multiplikálása és a töredéknyi 

részletek loopba állítása által megtöri az ere-

deti filmekben tetten érhető narratív egységet, 

sőt, a többszörös felaprózódás miatt az eredeti 

munkában lévő történetek már nem is képesek 

összeállni a kiállítás látogatójának fejében.

Természetesen az sem titok senki számára, 

hogy egy kiállítás keretein belül eleve különösen 

nehéz történeteket mesélni. Az általában egy-

más közelében elhelyezett mozgóképes instal-

lációk összeérő hangsávjai sok esetben teljesen 

kioltják egymást, a kihelyezett fülhallgatókat 

pedig nem szívesen, de legalábbis nem hosszú 

időn át használják a látogatók, akik egyébként 

sem kívánnak több időt tölteni egy mozgókép 

előtt, mint bármely más statikus műalkotás tár-

saságában.

Mindezekkel, tehát a filmtörténetben folyama-

tosan jelen lévő történetmesélés elleni lázadás-

sal, valamint a mozgóképes installációk által 

egyébként is csupán nagy nehézségek árán 

létrehozható elbeszélés tényével kell számolnia 

a Deutsche Guggenheim kollekciójából összeál-

lított Once Upon a Time: Fantastic Narratives in 

Contemporary Video című kiállításnak is.  

A válogatás meséket ígér, méghozzá nem is 

akármilyeneket: a cím alapján fantasztikus tör-

ténetekkel lesz dolgunk. Marc Glöde cikke4 is ezt 

ígéri: amennyiben hihetünk neki, a kiválasztott 

művek koncepciója abban rejlik, hogy elénk tárja, 

mi és milyen módon hozza létre az igazságot 

és a hazugságot a filmben. Ezen túl Glödét az is 

különösen érdekli, hogy milyen viszonyban áll 

egymással a fotografikus kép és az igazság.  

Ez utóbbi problémára kívánja írásának lezárását 

is alapozni, s így nem véletlen a kissé erőltetett-

nek tűnő platóni barlanghasonlat megidézése 

sem. A kiállításban azonban nem is az az iga-

zán érdekes, hogy valós történeteket mutat-

nak-e be a pergő képek, vagy csupán fikcióról, 

kreált hazugságokról, fantasztikus mesékről 

2	  Laurent Goumarre, Jean-Marc Lalanne: Reprise de 
Remakes, In Cahiers du cinéma, num. 584, 2003, november,  
p. 76.
3	  Amos Gitaï: Traces, Palais de Tokyo, Párizs, 2011. február 
5 — április 10.
4	  Marc Glöde: Once Upon a Time, in Deutsche Guggenheim 
Magazine, volume 16, 2011. nyár, pp. 4-9.

Janaina Tschäpe
Lacrimacorpus, 2004
© 2011 Janaina Tschäpe, Courtesy Sikkema Jenkins & Co., New York

lis szimfónia, 1924; Salvador Dalí-Luis Bunuel: Az andalúziai kutya, 1929; René 

Clair-Francis Picabia: Entr’acte, 1924; Hans Richter: Ritmus 21, 1921 stb.). Egy 

film tehát nem feltétlenül kíván történetmeséléssel bajlódni, s a legelső mozgó-

képeket sem — soroljuk azokat a film médiumához vagy sem (amiről egyébként 

hosszas teoretikus vitákat lehetne André Gaudreault-val1 folytatni) — tekinthet-

jük történetmesélő alkotásoknak. Méliès a cirkuszi varázslat megteremtésének 

filmes lehetőségeit kereste a munkáiban, bár az is igaz, hogy mindezt végül is 

történetfoszlányok formájában valósította meg, míg a Lumière-fivérek első film-

jei, valamint a későbbi plein air filmek számára a kamera előtt elterülő táj, város 

vagy az éppen folyó esemény lefestése volt izgalmas. A Tom Gunning által az att-

rakciók mozijához sorolt filmek sem sztorikat szándékoztak mesélni nézőik szá-

mára: a fő cél a provokáció, meghökkentés kiváltása volt. Olyan munkák születtek 

a gunningi címke alatt, amelyek a tartalomban vagy a bemutatási módban rejlő 

mutatvány-jelleg miatt számítottak érdekesnek a korabeli filmnézők számára.

A későbbiek folyamán is számos rendező helyezkedett szembe a történek elme-

sélésének — már-már elvárt — igényével, és a videóművészek munkáiban is 

gyakran kap szerepet a narráció lebontására való törekvés vagy éppen a történet-

mesélés kiállítási térben való megvalósulásának lehetőségére való reflektálás.  

A mindenki által citált példa, amit 2002-ben Daniel Martinico (24 Second Psycho), 

két évvel később pedig Chris Bors (24 Second Psycho) sajátított ki, értelme-

zett újra: Douglas Gordon 1993-as 24 Hour Psycho című munkája, amely szintén 

olvasható az eredeti Hitchcock-film (1960) narrációs folyamatának szándékolt 

1	  André Gaudreault: Cinéma et attraction: Pour une nouvelle histoire du cinématographe, CNRS, Paris, 
2008
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van-e szó. Persze tudjuk, hogy a First Woman 

on the Moon egyáltalán nem kíván megfelelni a 

„hitelesség” mércéjének, s nem is ezért nézzük 

meg, és Janaina Tschäpe 2004-ben készült 

Lacrimacorpus című videója sincs még csak 

köszönő viszonyban sem a dokumentumfilmek-

kel — az értéke sem ebben rejlik.

Mi az akkor, ami mégis figyelemre méltó? Mi 

az, ami mégis képes lebilincselni a kiállított 

videómunkák megtekintőit? Azt érdemes a 

leginkább szemügyre venni, milyen módsze-

rekhez folyamodnak a kiállított mozgóképek 

annak érdekében, hogy minél nagyobb sikerrel 

meséljenek nekünk. A videószobrászként szá-

mon tartott Mika Rottenberg 2006-os Dough 

című filmjében párbeszéd nélkül gyúródik a női 

dolgozók csoportja által készített kenyértészta, 

hogy végül átlátszó zacskóba kerülve fejezze be 

a puha anyag gyúrása, húzása folyamán kijelölt 

történetét. Mindezt az egymástól elkülönülő 

munkafülkék közötti, a munkafolyamatokat, 

illetve a fáradtság jeleit premier plánban meg-

mutató képek montázsa is továbberősíti. Ezzel 

szemben Cao Fei Whose Utopia (2006) című 

munkájában — a kínai Osram gyár dolgozóinak 

álmaiból, vágyaiból és hobbijaiból szőtt virtuális 

világ — a dokumentumfilmek (a művész interjú-

kat készített a gyári munkásokkal) és a dolgozók 

által elmesélt titkos vágyak képi megrende-

zésének kettős módszerével él. Aleksandra 

Mir 1999-es First Woman on the Moon című 

műve, ahogy erre már utaltunk, valóban csak 

a fantázia szüleménye, ám ezt nem is titkolja. 

A videómunka mellett elhelyezett táblácska 

információi részletesen leírják, hogy miként 

valósította meg a művész az „első nő a Hol-

don” projektet. Ezen kívül Mir munkája történeti 

síkon is összevethető a Hold meghódításához 

köthető filmek narrációs eljárásaival: Méliès Uta-

zás a holdba című 1902-es filmje óta nem kevés 

olyan fikciós film született, amelynek a törté-

nete a Hold leigázásához köthető. Francis Alÿs 

munkája, a When Faith Moves Mountains (2002), 

mely korábban Magyarországon is látható 

volt,5 több elemből áll. Mielőtt még belépnénk a 

műnek szánt elsötétített terembe (a kiállításon 

látható alkotások többsége egyébként külön, 

válaszfalakkal elválasztott teret kapott), máris 

a bent váró munka making off-jával és a projekt 

részletes leírásával találkozunk. Kizárt tehát  

a mű koncepciójának meg nem értése, aminek a 

csapdájában végezhettük volna többletinformá-

ciók nélkül. A teremben a plafonra felakasztott 

két, egymással szemben elhelyezett vásznon és 

a közöttük lévő, földre tett tévékészüléken futó 

képek nem biztos, hogy képesek lennének elme-

5	  Try again. Fail again. Fail better. Modernizmus haladóknak, 
Műcsarnok, Budapest, 2008. szeptember 28 — november 9. 
(Francis Alÿs munkájához: Stánitz Zsuzsanna: As Long as I’m 
Walking / Francis Alÿs: A Story of Deception. Balkon, 2010/9., 
32-34.) 

sélni annak az ötszáz önkéntesnek a munkáját, amelynek eredménye az összefo-

gásba vetett hit által implikált csodás eredmény: egy hegy elmozdítása.

Vajon érthetőek volnának-e az elmesélendő történetek a vetített kép kizárólagos 

jelenléte és annak installálási módja által, vagy a mozgókép nem állna meg a saját 

lábán? Rákényszerülnek-e a vetített képek, hogy szüntelenül támaszként hasz-

nálják velük kapcsolatban a művek mellett elhelyezett információs szövegeket? 

Egy átlagos mozifilmnél ez nincs így, bár utánanézhetünk a film történetének, 

még mielőtt a moziba elmennénk. Mindenesetre egy mozifilm története bármi-

lyen leírás nélkül összeáll a néző fejében, de legalábbis össze kell, hogy álljon a 

vetítés másfél órája alatt. Viszont pont ezzel a problémával küzd minden olyan 

kiállítótérbe helyezett mozgókép, amely valamilyen történetet kíván a nézőinek 

felkínálni. Ám akárhogy is igyekszik, egy mozgóképes installáció csak kivételes 

esetben képes történetet mesélni mankók nélkül. Azt, hogy ehhez a konklúzióhoz 

a Once Upon a Time című kiállításon látható válogatás is elvezet minket, erősen 

kétlem. Ettől függetlenül mégis az idei nyár egyik fontos, kizárólag mozgóképek-

nek szentelt kiállításáról van szó, ahol a felvonultatott munkák önmagukban és 

egybegyűjtve is izgalmas interpretációkra kínálnak lehetőséget, és ez már önma-

gában is elég, hogy ne (csak) elégedetlenkedjünk.

Cao Fei
Whose Utopia, 2006
© 2011 Cao Fei, Vitamin Creative Space, Guangzhou

Francis Alÿs
When faith moves mountains, April 11, 2002
© 2011 Francis Alÿs. Courtesy Galerie Peter Kilchmann, Zürich


