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1Artur Klinau 

A Napváros
Minszki útikalauz•
(részletek)

Ha a kommunista Utópia az egyetemes Boldogság felépítéséhez készült terve-

zet, az Ideális Városának irányt kell mutatnia a Boldogság egész esztétikájának, 

melynek konfigurációja attól függ, milyennek képzelik az Utópia alkotói ezt a 

Boldogságot. A munkás-paraszt államról festett Álomképek esztétikája így vagy 

úgy kapcsolatban állt azzal, amitől korábban meg voltak fosztva az elnyomott 

osztályok — a bőségben töltött, szép életet megjelenítő álmokkal. A kommunista 

jövő embere már nem putriban, hanem szépséges Parkokkal, Szökőkutakkal és 

Szobrokkal körülvett gyönyörű Palotákban fog lakni. Széles, zöldellő fasorok kötik 

össze ezeket a Palotákat, teleültetik őket egzotikus virágokkal és fákkal. A Nap-

város legfontosabb pontjain gigantikus terek láthatók, itt vigadoztak és tanultak 

a karneválok és parádék idején a boldog lakosok.

Az új Város fő utcája a Proszpekt lett, amelyet a legfőbb Isten tiszteletére nevez-

tek Sztálin Proszpektnek, aztán átkeresztelték, és egy másik Isten, Lenin nevét 

kapta. Amikor letaszították trónjukról az Isteneket, Szkarina, később pedig Füg-

getlenség Proszpekt lett a neve. Pedig Nap Proszpektnek kellene nevezni, mert 

nyugatról kelet, a kelő nap felé tart, arra van az a hely, ahol egykor ki kellett volna 

nőnie a földből az igazi Napvárosnak, a Boldogság Országában emelt legfőbb 

oltárnak, az új Moszkvának. Ma tizennyolc kilométer hosszú a Proszpekt, ebből 

nyolc tartozik az Ideális Városhoz. Abban is különbözik más utcáktól, hogy építői 

az aranymetszés szabályát alkalmazták.

A Proszpektet gigantikus terek kaszkádja szeli át, melyek Lenin (a Bölcsesség), 

Sztálin (a Metafizikus), a Győzelem (Viktória), Kolasz (a Kolosszus) és Kalinyin 

(a Szeretet) nevét viselik. A Kapu tér kicsit félreesik a Napváros központi tenge-

lyétől. A Marx és a Kirov utcát koronázza meg, amelyek párhuzamosan haladnak 

a Proszpekt felé. Campanellánál hét körből állt a Napváros. Az Álmok Napváros-

ában csak hat van — hat tér-kör. Ez egyébként lényeges különbség, mert a hatos 

sosem volt a Napváros száma.

Ha kelet felé indulunk a Proszpekten a Lenin térről, a hat tér közül is a legna-

gyobbról, a jobboldalt álló Postapalota akad elsőként az utunkba. Aztán jön 

néhány Néppalota baloldalt, majd megpillantjuk a Biztonság Palotáját, amely 

jó néhány háztömb helyét foglalja el. Csak az oromfala néz a Proszpektre, négy 

arányos, masszív oszlop és a körbástya a tetőn. 

Amelyet állítólag maga Berija rajzolt oda a 

tervre. Azt is beszélik, hogy annyi szintje van 

a Biztonság Palotájának a föld alatt, amen�-

nyi a föld felett, és hosszú alagút köti össze a 

Piscsala-várral. Ez a vár a Napváros Towere, régi 

várbörtön, a XIX. században építették. A vár 

mellett magasodik az Ezüstfog, ebben a magas 

épületben található a Belügyminisztérium irat-

tára. A börtönnel együtt egészítik ki a kafkai 

Kastély kompozícióját, amely egymagában áll  

a Proszpekt melletti dombon.

Miután elhagyunk még néhány Néppalotát,  

a Kereskedelmi Palotát és a Központi Bank Palo-

táját, kiérünk a Napváros főterére. Ami ezen a 

téren található, azt mind a Metafizikusnak szen-

telték. Korábban itt állt a Boldogság Országát 

vezető legfőbb Metafizikus emlékműve, most 

az Elnöki Palota, vagyis az egykori Pártpalota, 

a Köztársasági Palota, a Háború Múzeuma, a 

Szakszervezeti Palota, a Tiszti Palota és Színház 

található itt. Az utolsó háború alatt nyilvános 

kivégzéseket tartottak a téren. A hajdani Sándor 

téren, a fiú és a hattyú szobra mellett álltak az 

akasztófák, melyekre fölkötötték a partizáno-

kat. Itt Gránittribünök is vannak, a pártvezetők 

onnan üdvözölték az ünnepi parádét. A szom-

szédos Bölcsesség téren is rengeteg felvo-

nuló masírozott át. Ilyenkor vörös drapériával 

bevont hordozható tribünt állítottak fel a Lenin-

emlékmű mellett.

Gyerekkoromban imádtam az ünnepeket. Csak 

később tűntek el valahogy az életemből, amikor 

felnőttem, és kötelező volt rituálisan asztalhoz 

ülni, ajándékot venni, elmondani az alkalomhoz 

illő jókívánságokat. De valaha az ünnepek igazi 

ünnepek voltak számomra. Már akkor is vártam, 

amikor még nagyon messze volt, számoltam a 

napokat, óráról órára izgatottabb lettem, ajzott-

ságom végül átváltozott a közelgő ünnepnek 

köszönhető őszinte örömmé. Hat ünnepet ültek 

meg a Boldogság Országában: a Forradalom 

Napját, az Újévet, Május 1-ét, a Munka Ünne-

pét, a Győzelem Napját, a Férfiak Napját és  

a Nőnapot.

A Napváros gyermekeinek legkedvesebb 

ünnepe természetesen az Újév volt. Fokozta 

a lelkesedést a kéthetes szünet — nem kel-

lett iskolába járni! Ráadásul a szünidőre esett 

három születésnap: január elsején született a 

gyerekkori barátom, a lépcsőpiramis tetején 

lakó szomszédom, Igor Brandin; másodikán az 

első menyasszonyom, Zsanna, ötödikén meg 

én. Természetesen eljártunk egymáshoz ven-

dégségbe, és teleettük magunkat nagy kerek 

tortákkal, amelyekre rengeteg gyertyát tűz-

tek a mamák. Nem kellett messzire mennünk, 

csak a szomszédos lépcsőházba. Ugyanabba az 

udvarba jártunk le. Zsannát látogattam a leg-

szívesebben, mert ott én voltam az egyetlen fiú 

* 	 Artur Klinau (1965) minszki festő, performer, fotós, esszéista, végzettsége szerint építész. 1998 
óta ő vezeti a Fehérorosz Kortárs Művészeti Társaságot, 2001 óta adja ki a pARTisan című művészeti 
magazint. A Napváros című, nemzetközi feltűnést keltő projektjében az elmúlt évszázad közepén 
megvalósult utópiaként mutatta be Minszket, ahol annyira telítődött dekoratív mitologikus elemekkel 
— parkban álló Vénuszokkal, háborús hősökkel, szakszervezeti allegóriákkal, antik szépségeszményt 
megtestesítő délceg sportolók alakjával — a szocreál, hogy a múltidézés e szokatlan formájával messze 
megelőzte a posztmodern változatot. Ekkor készült a város paradox identitását bemutató, életrajzi 
elemekben bővelkedő vizuális antropológiai esszéje, A Napváros. Minszki útikalauz, amely németül, 
lengyelül és svédül is megjelent, magyarul a Magyar Lettre Internationale 74. és a Műút 28. számában 
olvasható belőle részlet. 
Az Istenek városa című írás A Napváros II. projekt keretében jelent meg a pARTisan 2009, 9. számában. 
 A cím nem pusztán költői túlzás: Wilhelm Kube, a Harmadik Birodalom minszki gauleitere meg volt 
győződve arról, hogy Fehéroroszország volt az ógermán istenek hazája. Minszktől délre akarta 
felépíteni dicső városukat, amely az Asgard nevet kapta volna. A tervből annyi valósult meg, hogy a 
Proszpekt palotáit német hadifoglyok építették, akik 1956-ig dolgoztak a városban. A projekt első része 
azt mutatja be, hogyan valósult meg építészetileg a totalitárius utópia éppen Minszkben, nem pedig 
Moszkvában, ahol a nagy konstruktőrök — talán érzelmi okokból — nem pusztították el nyomtalanul a 
múltat. Minszkhez nem kötődtek és nem is kegyelmeztek neki, így paradox módon nem a Birodalom 
központjában, hanem a nyugati kapujának szánt városban jött létre a forradalom igazi esszenciája.  
A projekt második része már azt mutatja, hogyan formálja a várost saját képére a periférikus 
kapitalizmus.
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— ráadásul vőlegényi jogon — a rengeteg kislány között. Óvodás korunk óta elvá-

laszthatatlanok voltunk, ezért az egész udvar jegyespárnak csúfolt minket. Lehet, 

hogy ebből egyszer tényleg akár igazi jegyesség is lehetett volna, de Zsanna szü-

lei sokkal korábban utaztak el a Napvárosból, mint más zsidó családok. Ameriká-

ból meg már sosem írt nekem a lány.

A Forradalom Napját és Május Elsejét is szerettem. Ezeken a napokon sem jártunk 

iskolába. Közvetítette a tévé a parádét és a munkások felvonulását. Anyám korán 

reggel elment a felvonulásra, én meg még félálomban bekapcsoltam a tévét, és 

boldog szendergésben néztem az ágyból a Vörös téren tartott ünnepséget.  

A Forradalom Napja mindig katonai parádéval kezdődött.

Megjelent a képernyőn az ünnepélyes várakozásban mozdulatlanná dermedt 

Vörös tér. A csapatok egyforma négyszögekben álltak körös körül a téren, bárme-

lyik pillanatban fölléphetett a Mauzóleum zikkuratjára a Metafizikus a kíséretével. 

A kamera a Boldogság Országának legfontosabb órájára, a Szpasz torony zené-

lőórájára közelített. A közvetítést mindig elég korán kezdték ahhoz, hogy legyen 

idő az ünnepi feszültség fokozására. Megint bevágják a hatalmas órát.  

A tizes felé közeledik a percmutató. Mindenki visszafojtja a lélegzetét.

Pontosan tízkor jelent meg a Metafizikus. Az én gyerekkoromban Brezsnyevnek 

hívták a Metafizikust. Mögötte jött a Szeretet és a Bölcsesség, aztán a Vitézség, 

az Erény, a Igazságosság, a Kitartás, az Igazság, a Kozmográfus, a Földmérő, a 

Történetíró, a Költő, a Logika Mestere, a Rétor, a Grammatikus, a Medikus, a Fizikus,  

a Politikus, a Moralista és így tovább. Ekkor már a téren volt a Hatalom. Két nyi-

tott limuzinban érkezett, és a Metafizikus megjelenése után kezdett körbejárni, 

útba ejtve a négyszögeket. Mindegyiket üdvözölte. A négyszögek válaszul azt 

üvöltötték, hogy hau-hau-hau, a Hatalom pedig 

utazott tovább. Miután befejezte a szemlét, 

fölment a zikkuratra és jelentést tett a Meta-

fizikusnak. Kezdődött a parádé. Elmozdultak 

a helyükről a négyszögek. Megmozdultak a 

képernyőn az axonometrikus ábrák, amiket úgy 

szerettem. Derékszögű paralelepipedonok masí-

roztak egymás után, majd eltávoztak a televízió 

kék messzeségébe.

A kamera időnként a Metafizikusra közelített. 

Egy római pózában állt és üdvözölte az átvo-

nuló falanxokat. Aztán kisautók hajtottak a 

térre. A kisautókon rakéták álltak. Aztán tan-

kok jöttek. Utánuk nagy autók és nagy rakéták. 

A nagy rakéták mögött mindig felvonulók jöt-

tek. Lerombolták az axonometrikus ábrák szép 

geometriáját, fortyogó masszaként özönlötték 

el a teret, csak itt-ott álltak ki belőle a vezérek 

lapos fejei, a sok léggömb és vörös transzperens.

Néha nekem is alkalmam nyílt arra, hogy beke-

rüljek ebbe a tömegbe, ha anyám kivitt a felvo-

nulásra. Ilyen napokon éltem át a legnagyobb 

boldogságot. Korán keltünk, már reggel hatkor 

vagy hétkor talpon voltunk. A menetoszlopok 

Az akadémia
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már jóval a felvonulás hivatalos kezdete előtt kialakultak, hisz még a gyülekezési 

pontra is el kellett jutni valahogy. A városközpont már le volt zárva az autóbuszok 

előtt, így az út egy részét gyalog kellett megtennünk. A cipőgyári menetoszlop 

felé tartottunk. Az emberek őszintén örültek, amikor megláttak és üdvözöltek 

minket a kijelölt helyen. Éreztem, hogy ez a nap igazi ünnep számukra.

A megfelelő időben a Város mindegyik végéből elindultak a menetoszlopok a Nap-

város felé. Jöttek a külvárosokból, a gigantikus traktor-, autó-, motor- és gép-

gyárakból, az emberek százezreit foglalkoztató üzemekből. Úticéljuk a Proszpekt 

volt, azon akartak átmasírozni egyetlen hatalmas, végeláthatatlan oszlopban a 

Napváros terein.

Egy-két óra alatt küzdötte be magát a mellékutcákon a Proszpektre a menetosz-

lopunk. Végül a Közbiztonsági Palota környékén a mi gyárunk munkásait is magá-

val ragadta a Proszpekten sodródó tömeg. Kelet felé fordultunk, és elindultunk 

a központi Tér felé, ahol a Tribünök álltak. Onnan hallottuk állandóan a sok ezer 

torokból feltörő diadalordítást: „Urrá!” Egyre közelebb voltunk, egyre hangosabb 

lett az „Urrá!” És mikor végre eljutottunk a Tribün elé, mindent áthatott körülöt-

tünk és bennünk az „Urrá!” „URRRÁÁÁ!” A menetoszlopok boldog köszöntést 

kiáltottak a Tribün felé, melyen a Napváros mosolygós papjai álltak.

Ez volt az egész nap tetőpontja. Végtelen elragadtatás és erős boldogságér-

zet. Az oszlop ezután a Viktória térre ment és rögtön utána szétszóródott — az 

emberek hazamentek, már várták őket az ünnepi ebédhez terített asztalok, ame-

lyek roskadoztak a pult alól árult ínyencségek alatt. Este felé már az egész város 

részeg volt. Másnap folytatódott az ünneplés, de szép csendben elillant a mámor. 

Ünnep, ünnep, és már túl is vagyunk az ünnepen.

A Nőnap és a Férfiak Napja nem nagyon izga-

tott. Nem éreztem bennük az ünnepi hangulatot, 

talán azért nem, mert ezeken a napokon rende-

sen jártunk iskolába. Nem szerettem a Győzelem 

Napját. Úgy gondoltam, van benne valami lehan-

goló. Túl sok minden emlékeztetett a halálra. 

Két héttel a Győzelem Napja előtt kezdtek hábo-

rús filmeket játszani a tévében. Valaki állandóan 

lelőtt, elégetett, megölt valakit. Már nyári Nap 

ragyogott a Város fölött, de a parkok még csak 

most kezdtek zöldellni a hosszú tél után. Koszos 

és furcsa módon kihalt volt a Város.

A Győzelem Napján szervezték meg a háborús 

veteránok menetét. Végeláthatatlan oszlopban 

vonultak a Viktória térre a Proszpekten az öreg-

emberek és az öregasszonyok, a mellükön kitün-

tetések medáljai és csillagai virítottak. Mindig 

az volt az érzésem, hogy valamiféle hullaszag 

marad utánuk.

Ha megyünk tovább kelet felé a Proszpekten 

a Metafizikus tértől, elhaladunk még néhány 

Palota mellett, amelyet a Népnek emeltek, plusz 

útba esik még egy komor, névtelen Palota, ame-

Az ember, aki jön
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lyen nem helyeztek el semmiféle táblát, a teteje 

viszont tele volt antennákkal. Végül eljutunk a 

Napváros Édenkertjeibe. Ez a zöld Tengely merő-

leges a Proszpektre. Szép nagy parkok hos�-

szú láncolata alkotja. A bábkorlátokkal védett 

Proszpekt majd’ kilométeres vastag vonallal 

szeli át. Mindegyik bábkorlátot fehér antik vázák 

díszítik húszméterenként. A legelején, jobboldalt 

a Napváros gyermekeinek Colosseuma, a korin-

thoszi oszlopsorral körülvett cirkusz kör alakú 

épülete.

A Proszpekt ezen a helyen a Szviszlocs folyót 

is keresztezi, amely keresztülfolyik a parkokon, 

kisebb tavakat fűz össze a sodrával. A következő 

térnél elkanyarodik, és megnyílik a Proszpekt 

előtt. Baloldalt, a folyó kanyarulatánál áll a 

Hatalom szentélye, a gigantikus Vezérkari 

Palota. Balra, valamivel távolabb az Opera 

komor szürke épülete látható. Ez a Nagy Szín-

ház, amelyet nem fejeztek be a háború előtt, 

emlékeztet valamelyest a római Angyalvárra.

Ha átmegyünk a Szviszlocs hídján, eljutunk a 

Város újabb stratégiai pontjára, a Viktória térre. 

Ovális alakú, nyugaton parkok szegélyezik, kele-

ten pedig azok a Paloták láthatók félkör alakban, 

amelyeket a Népnek építettek. A tér közepén emelkedik a Győzelem emlékműve, 

egy hatalmas négyszögeletes Obeliszk. Kúp alakú talapzatán helyezték el az 

utolsó Háború héroszait, istenné vált hőseit ábrázoló bronz domborműveket.  

Az Obeliszk mellett lobog az Örökkön Égő Láng az Elesettek tiszteletére.

A Viktória téren találhatjuk a Napváros másik fontos szimbólumát. Hátul, közvet-

lenül a park mellett áll a Házikó. A XIX. század végén ebben a Házikóban tartották 

az első Pártkongresszust. A Boldogság Országában szentélyként tisztelték ezt a 

jelentéktelen kis vityillót, mert formálisan pontosan itt született meg az a gyer-

mek, aki húsz évvel később kirobbantotta a Forradalmat.

Ha tovább indulunk kelet felé a Viktória térről, megint a Népnek emelt Paloták 

közé érünk. A Napváros e jellegzetes épületei igen titokzatosak. Palotákra emlé-

keztetnek, de nem teljesen azok. Inkább Paloták maszkjai, melyeket láthatatlan 

kezek tartanak, csakis a ti kedvetekért, a járókelők és a Napvárosba tévedt ven-

dégek épülésére. Mindegyik Palota mögött kis park rejtőzik. A parkokban valaha 

szobrok, szökőkutak álltak, néhol színházi jeleneteket is megörökítettek, ezek 

sajnos nem maradtak fenn napjainkig.

Lehet, hogy gyerekkoromban nem rajongtam a terekért és az utcákért, de egész 

biztosan imádtam a Napváros udvarait. Itt szinte nem is voltak aknaszerű udva-

rok, szűk, kikövezett belső terek, amelyek olyan népszerűek Európa számos 

városában. Az udvarok és a parkok ebben az Ideális Városban nem a ház lakói-

nak zárt magánterületei, hanem mindenki előtt nyitott terek voltak, itt zajlott 

a Város életének nagyobb része. A Napváros minden udvara kis oázis volt, ahol 

elbújhatott az ember a tereket és az utcákat perzselő napfény elől, a fenyegető 

szemrehányással rá tekintő birodalmi építészet elől, melynek geometriája olyan 

A fiú, aki utazik
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következetesen ragaszkodott az aranymetszés 

szabályaihoz, hogy a tökéletes arányok között 

valahogy sosem maradt hely az embernek.

A Város udvarai valójában kis parkok voltak, csak 

éppen háztömbök falai határolták őket. Rézsú-

tos tájolásukkal valamiképpen tiltakoztak a 

sziklaszilárd, tökéletes geometria ellen, vagy 

legalábbis alternatívát kínáltak. Ha el kellett jut-

nom gyalog A pontból B-be, nem volt értelme a 

Város utcáinak derékszögei közt cikázni. Tudtam, 

hogy mindegyik háztömb szabályos négyszög, 

több kapu nyílik a belső udvarára; bemehettem 

hát az egyik sarkánál, átvághattam a parkon, 

és már el is jutottam a szemben lévő sarkáig. 

A lakosok tudtak erről, és szívesen győzték le 

a távolságot rézsútos irányban haladva. Tehát 

az udvarok az utcák természetes meghos�-

szabbításává váltak, de annyira, hogy ott sem 

volt kisebb a forgalom, mint a környékbeli 

proszpekteken. Lehet, hogy pontosan ez is volt 

a szándékuk a Város építőinek.

A Napvárosban, eltekintve néhány Palotától, 

amelyet elzártak a nyilvánosság elől, elvi  

okokból nem lehettek zárt magánterületek.  

A magánéletnek nem volt joga arra, hogy elszi-

getelődjön a kollektívától. Minden izoláció, min-

den szeparálódás gyanakvást keltett. Néha még 

a vécére tett kitérő sem volt magánügy. A lakta-

nyák és úttörőtáborok állami hangyabolyaiban, 

ahol a Boldogság Országának minden lakosa 

megfordult, még a vécéket is különálló kabinok 

nélkül építették, csak a női és a férfi részleget 

választották külön továbbra is.

Gyerekkoromban a Napváros udvaraiban még 

megvoltak a színpadi díszletek maradványai, 

amelyeket még akkor állítottak föl, amikor a 

Várost építették. Emlékszem azokra a fura gipsz-

szobrokra, amelyek az udvari parkok virágágyásai 

és az elvadult bozótok között álltak. Az udvari 

parkok valójában nagyon sok mindenben külön-

böztek az igazi parkoktól. Az utóbbiak a geomet-

ria szabályait követték gondosan nyírt bokraikkal, 

nyílegyenes fasoraikkal és a precízen kijelölt 

pontokon elhelyezett szobrokkal, szökőkutakkal. 

Az udvarok megőriztek valamiféle természetes 

vadságot, mintha megfeledkezett volna róluk, 

aki egykor létrehozta őket, és hagyná, hogy éljék 

a maguk nem geometrikus életét.

Hát élték is, itt is, ott is benőtték a burjánzó 

bokrok, fölverte a gaz, kalyibákat, kerítéseket  

és garázsokat építettek engedély nélkül. A lom-

bok és a melléképületek sűrűjében különösen 

szentimentálisnak tűntek a mézesbödönt tartó 

macik, a szarvasok, a könyveket hurcoló kisfiúk 

és a nők gipszfigurái, akik gyereket vezettek 

valahová. Volt bennük valami megható tanács-

talanság, lírai melódia, amely egyáltalán nem 

hasonlított a Napváros napsugaras-diadalmas, 

pattogó indulóihoz.

A paloták buja növényzetű parkjaiban az időt-

lenség hangulata uralkodott, mintha Karthágó 

meghitté vált romjai közt vagy éppen Utópiában jártunk volna, az utóbbit most 

szó szerint értve. Pszeudoantik vázák álltak az ismeretlen hely ismeretlen idejé-

ben, lapulevelekkel és orgonabokrokkal körülvéve. A magas nyárfák mögül néztek 

rájuk a Paloták hátsó falai a ritkásan elhelyezett reneszánsz ablakokkal, ame-

lyek közvetlenül a vakolatlan téglafalból emelkedtek, a párkánykoszorúikkal és a 

kazettáikkal, a szó közepén megszakadt párkányzatokkal; őket nézték a besza-

kadt tetejű kamrák és a terekre nyíló kapuk korinthoszi gyámpillérei. Háborúsdit 

játszottak a gyerekek, mindenféle bádogpuskákkal fölfegyverkezve, vörös orrú 

figurák szédelegtek palackkal a kezükben, a háziasszonyok meg kiteregették a 

frissen mosott ágyneműt.

Az örökkévalóságot éreztem ebben, láttam a Civilizáció romjait, melynek ideje apró 

darabkákra hullott szét, a töredékek pedig, mint az üvegszemcsék a kaleidoszkó-

pokban, különös és groteszk mintákba rendeződtek. Ezek a minták egyszerre voltak 

valóságosak és nem reaálisak. Az ember odamehetett egy vázához, megérinthette 

rücskös, fehér felszínét, de mégiscsak illúziót, kísértettárgyat érintett meg, amelyet 

Az Október tér oszlopai
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ismeretlen korszak ismeretlen kultúrájából, nem 

létező Civilizációból vetettek oda az álmatag Város 

magányába, olyan Időből érkezett, ami sosem 

létezett.

A Napváros mindig is erotikától izzott. Gyerek-

koromban még nem voltam tisztában ezzel, de 

később megértettem, miért nem tudta apám 

soha visszafogni magát. A világ egyik városá-

ban sem láttam ennyi szép fiatal lányt. A mi 

utcáink tele voltak ezekkel a különös, törékeny, 

de egészen káprázatos virágokkal, amelyek 

csak itt nőttek ilyen nagy mennyiségben. Talán 

jót tett nekik a vérrel bőségesen öntözött föld. 

Nem rózsák voltak, amilyeneket a Playboyban 

láthatunk, nem hasonlítottak a déli nőkre, az 

életerős, de hamar elhervadó bimbókra.  

A virágzó krizantémokat imádó Rubens nyilván 

unatkozna a Városunkban.

Leginkább alighanem Baudelaire virágaira, a 

hosszú, vékony szárakon nyíló finoman deka-

dens orchideákra emlékeztettek. Később, ami-

kor a divattervezők is megszerették ezt  

a fajtát, ez kezdte képviselni a Versace, a Dolce 

& Gabbana, a Valentino és az Armani divathá-

zakat a milánói és párizsi défiler-ken. De a Nap-

városban lépten-nyomon kihajtott, virágzott  

a maga természetes életével, nem kellett külö-

nösebb alkalom ahhoz, hogy a csípőjét ringassa 

az utcák pódiumain. A romlás enyhe aromája 

lengte be Minszket.

A Napváros orchideái, mint minden virág, a  

nyarat szerették. Télen kabátokba és bundákba 

temetkezve vegetáltak. De ha meleg lett, kivi-

rágzottak és ellepték az udvarokat, utcákat és 

parkokat, kinőttek a fasorokban, a kőedények és 

a szökőkutak mellett. Kiegészítették az utcák 

dekadens esztétikáját a bujaság szubtilis deka-

dens esztétikájával. Nélkülük más lett volna  

a Város. Hiányzott volna a stílus borotvaéle, a 

maga egész pogány eroszával, amelyet nem 

feszélyeztek a hitvesi mértékletesség puritán 

normái. A Boldogság Országában hivatalosan 

nem volt bujálkodás. De mindenki gyakorolta, 

csak éppen rejtőzködve.

Az orchideákkal nem volt különösebben nehéz 

ügy a szerelem. Az esztétikai érzékük késztette 

arra őket, hogy átadják magukat neki. Csak 

később, amikor bevonult a Városba a kapita-

lizmus, csak akkor lettek virágokból a Napvá-

ros menyasszonyai, a férfiakat pedig aszerint 

kezdték megítélni, hogy mennyire tartalmas a 

pénztárcájuk, és tömegestül utaztak el a vala-

mivel vastagabb pénztárcákról híres országokba. 

Ugyanakkor naivak voltak, mint a virágok: elég 

volt beléjük bolondulni az utcán, megbecsülni 

őket, és már a tiétek is lettek.

A Város bármelyik pontján ismeretséget lehe-

tett kötni orchideákkal: a terek parkosított 

részén, bisztrókban, boltban vagy színházban. 

De voltak olyan helyek, ahol sokkal valószínűb-

bek voltak az ilyen találkozások, gondolok itt a Proszpekt környéki utcákra,  

parkokra és árnyas zugokra. És persze magára a Proszpektre, mert az egész 

városból odavonzotta az orchideákat, akik szépen kiöltözve, kihívóan sétálgattak, 

minden különösebb cél nélkül, kéjes érzéssel gyűjtögetve a férfiak epekedő pillan-

tásait, aggastyánoktól a kiskorúakig.

Valaha gipsz orchideák konkuráltak velük. Ezek nagyrészt félmeztelen Vénusz-

szobrok voltak. Ott álltak a parkokban és a terek árnyas zugaiban szétszórva. 

Nem tudom, miért ábrázolták evezővel a kezében az istennőt. Biztos tetszet-

tek a Metafizikusnak, azért jelentek meg tömegestül, nemcsak a Napvárosban, 

hanem a Boldogság Országának más városaiban is. A prototípust készítő szobrász 

egyértelműen a naturalizmust részesítette előnybe. Az evezős Vénusz kívánatos 

teste a fügefalevélként használt szimbolikus kendő alatt is tisztán kivehető volt. 

Minden más testhez hasonlóan sajnos a szobrok teste sem hosszú életű. Emlék-

szem, az utolsó ilyen Vénusz a Cseljuszkin-legénység parkban állt a hetvenes 

évek végén. Aztán eltűnt.

Kivágás
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Amikor elhagyjátok a Napvárost — mindegy, 

hogy vonattal vagy autóval mentek —, meg-

döbbent benneteket a hihetetlenül kihalt táj. 

De előtte még láthatjátok az ablakból a Sárga 

Város eltűnő tereit, a széles Proszpektet, a 

Palota-falakat és Palota-ablakokat, a Kapu 

szimmetrikus tornyait és a Város nyolc hallga-

tag őrét, akik úgy tesznek, mintha észre sem 

vennék a távozásotokat. Búcsút intenek nektek 

a parkok az ördögi órák másodpercmutatóival. 

Megkönnyebbülten sóhajt föl a Bölcsesség tere, 

utánatok néz a szem geometriája, Lenin emlék-

műve is lopva rátok pillant.

Ha este távoztok, egy forró nyári nap végén, 

könnyű, párás és meleg tengeri szél leng körül 

benneteket, bár a Városban nincs tenger.  

Ha télen indultok haza, megőrizhetitek az 

emlékezetetek rejtett zugaiban a Város csontig 

hatóan fagyos, fekete-fehér tisztaságát.  

Ez marad ebből a furcsa Városból, amely vala-

hol ott tévelyeg magára hagyatva, ahol véget 

ér Európa és elkezdődik a messzi óceánokig 

terjedő kontinens. Megint hátat fordít nektek a kültelki gyárnegyed, falakat 

és raktárakat láthattok, az új települések közönyösen haladnak el mellettetek, 

és futnak kelet felé. Később olyan térségbe értek, ahol nehéz embert találni 

az ámulatba ejtő végtelen égbolt alatt. Több száz kilométert tesztek meg a 

határig ezen a kihalt tájon, körülöttetek csak a szántóföldek aranysárgája és 

az örökzöld koronák felhői, amint a végtelenségig tükröződnek a fenyveserdők 

tükörtermeiben.

Gyerekkoromban megrémített ez a kihalt táj. Később fedeztem fel sajátos báját. 

Van benne valami hipnotikus erő, különösen az olyan emberekre hat, akiket már 

kimerített a túltelített európai tér. A hipnotikus vonzerő olyan érzést kelt ben-

nünk, mintha jelen lenne valaki vagy valami. Ugyanezt érezhetjük, ha belépünk 

egy gótikus székesegyházba, amelyet számos nemzedék energiája itat át, olyan 

embereké, akik éltek, imádkoztak, végül itt temették el őket. Ez a föld láthatat-

lan gótikus székesegyházra emlékeztet, bár üresnek látszik, érezzük az esemé-

nyek, városok, sok millió ember jelenlétét, mert előttünk ők néztek erre az égre, 

ez alatt éltek és haltak. Üres színpadhoz hasonlíthatnám, ahonnan kihordták  

a díszleteket, de az átható csendben még mindig ott rezegnek a közvetlenül  

az érkezésünk előtt játszott darab visszhangjai.

A szentély, amely nincs, Az Ország, amely nincs. A nemzet, amely nincs.  

A Város, amely nincs. A sziget, amely nincs. A hely, amely nincs. Utópia.

Fordította: Pálfalvi Lajos

Panoráma. Négy sztélé
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