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Cserne Klára

Meg nem értett állatok
Cserne László helyének hiánya  
a magyar neoavantgárdban*

• Első rész

„»A meg nem értett állatok« megpróbálják a művészetet és az életet egységbe 

hozni, vagyis a mindennapi életet művészi szinten élni, művészetüket pedig az 

élet szerves részévé tenni. Ez a törekvés irritálja a szakmára specializálódott 

kétlábúakat, akik minden lehetséges eszközzel gyengítik, irtják ezt a korszerűt-

len típust, amelynek társadalmi hasznossága zérus, legtöbb esetben külseje se 

arat tetszést. Érdekes, hogy az aluljárók, lépcsőházak, kocsmák, gyógyszertá-

rak népe is csak ideig-óráig képes megtűrni őket, és ők is az aluljárók, lépcsőhá-

zak, kocsmák, gyógyszertárak népét. Úgy látszik, annyira idegenkednek a nyájtól, 

hogy egymással is szívesebben érintkeznek közvetve, levél, telefon, üzenet útján. 

Valószínűleg nem szeretik egymás emberszabású külsejét, bár az ellenkezőjére is 

van példa. E lények szokásai még nincsenek részletesen feltérképezve, de biztos-

nak látszik, hogy bekerítettségük, illetve kirekesztettségük védekező helyzetbe 

kényszeríti őket. Gyakran megpróbálnak a környezetbe marni, de gyakoribb, hogy 

maguk pusztulnak. Halálukban mindig fellelhető az ünnepélyes elem. Hasonló 

helyzetben a csörgőkígyó is magába mar, amely tény aláhúzza ezen teremtmény 

rokonságát az állatvilág szelidíthetetlen képviselőivel. »A meg nem értett álla-

tok« az apokalipszist közönyösen várják, pedig képesek a szeretetre. Tudják,  

hogy minden mindig visszatér…”1

S o h a  n e m  t a l á l ko z t a m  C s e r n e  L á s z l ó v a l
Cserne László apai nagybácsikám, évekkel születésem előtt meghalt. Cserne 

László egész életműve, azaz egész élete és összes művei egyszerre igyekez-

nek teljesíteni egy lehetetlen szándékot: a múlandó pillanat és az állandó léte-

zés párhuzamos megvalósítását. Fő műve — kortársai, ismerősei elmondása 

alapján — saját maga, életeseményei és teste volt. A tetoválást mint művészi 

eszközt alkalmazta. Barátaira és saját magára tetovált kézzel, saját maga ter-

vezte mintákat és alakokat.2 Ezen kívül kézzel írott könyveket készített, festett, 

rajzolt, és mindenféle anyagokból saját maga által „ajándéktárgyaknak” neve-

zett apró objekteket és szobrokat készített, amelyeket nagyrészt valóban el is 

ajándékozott.

Művészetének feldolgozásához első lépésként kézenfekvően adódik életrajzá-

nak rekonstruálása, bár, sőt éppen azért, mert váratlan akadályokkal teli és végül 

megvalósíthatatlan tervnek látszik. Rendelkezésre áll néhány fennmaradt hiva-

talos dokumentum (pl. iskolai bizonyítványok), a hozzátartozók, rokonok beszá-

molói, barátokkal, ismerősökkel készült interjúk,3 visszaemlékezések,4 a Cserne 

László által írt és rajzolt jegyzetek és feljegyzések5 és számos róla készült fotó  

és rövid fimrészlet.6

Ezek közül kevés jelent meg kiadásban, nyomtatásban, nagyobb részük nehezen 

visszafejthető emlékek, beszélgetés-foszlányok formájában él tovább, egyfajta 

1	  Részlet Cserne László „Meg nem értett állatok” c. befejezetlen, kézzel írott könyvéből. Szőke 
Annamária et alii (szerk): Jóvilág. A Bölcsész Index antológiája, Budapest, 1984. 71-79.
2	  Ezekről a tetoválásokról részletesen ír Beke László „Cserne László tetoválásai” címmel, in: Forrás 
Folyóirat, Kecskemét, 19. évf. 3. sz. (1987), 82-86.
3	  Balkon, 2005. 5. sz. „A jelentés a lojalitáshoz kapcsolódik, ami a jelentés keresésére indít”,
Sugár Jánossal beszélget Hajdu István.
4	  Janisch Attila: „Árnyék a havon” — A rendező személyes jegyzete; „Egy árnyék”, megjelent Janisch 
Attila filmjeinek DVD-mellékleteként, MOKÉP 2009.
5	  A ’84-es kijárat — A József Attila kör folyóirata 1990/1.
6	  Janisch Attila: Zizi — magyar rövid játékfilm, 1982.

mitologikus mese részeként, amit a családtagok 

és barátok tartanak életben.

És valóban élő, időről időre felbukkanó és az 

idő maradék részében is a fejekben motosz-

káló alakról beszélünk — 2008-ban ismerősei, 

az ünnepelt távolmaradásától nem zavar-

tatva, megtartották Cserne Laci hatvanadik 

születésnapját.7

E részben tényszerű és többnyire szubjek-

tív adatok és emlékek egy nagyszerű figurát 

írnak le, valamint egy kibírhatatlan szörnye-

teget, illetve egy költőt, akit a körülmények 

folyamatosan gátoltak az alkotásban, továbbá 

egy súlyos drogfüggőt, aki nem mellesleg egy 

gyönyörű férfi, mások szerint meg egy büdös 

hajléktalan, aki ennek ellenére egy megközelít-

hetetlen kultikus sztáralak, aki valójában egy 

magánakvaló őrült. Ez a kibogozhatatlan mas�-

sza maga az alkotás. Szerepeket hozott létre 

saját maga számára, névvel, életrajzzal, külső és 

belső tulajdonságokkal ruházta fel őket — illetve 

saját magát. Különböző neveken nevezte magát 

— és ezek különböző, saját maga által kigondolt 

személyeket (szerepeket) takartak.

Ez az életmód egy bizonyos szempontból egy-

szerű őrületnek tűnik, ahogy nem is titkolt 

célja annak látszani. Egy olyan szélsőséges 

jelzés, amivel Cserne László azonnal bizonyí-

totta magától az államhatalomtól való végtelen 

távolságát és befolyásolhatatlanságát — hiszen 

mindaz, amit művelt, a hatalom felől nézve tel-

jességgel érthetetlen volt.

A z  ő r ü l t s é g  a z  é r t h e t e t l e n s é g r ő l
h o z o t t  d ö n t é s
Ő maga betyárságnak nevezte, amit csinált — 

és büntethető megkülönböztethetőségként 

fogalmazta meg a hatalom számára oly fontos 

normalitástól való eltérést. Ha semmi más nem 

használ, úgy védekezünk valami ellen, hogy 

őrültségnek nyilvánítjuk, és az rögtön meg-

szűnik igazinak lenni, így nem jelenthet többé 

veszélyt. Őrültnek minősíteni valakit: az illető 

érthetetlenségéről hozott döntés.

Cserne László egyfelől őrültnek látszott, más-

felől világos tény, hogy mindez művészeti tevé-

kenységként is értelmezhető, hiszen barátai, 

ismerősei és rajongói átéléssel mesélnek róla 

egymástól teljesen különböző (akár egymást 

cáfoló) történeteket. Ilyen például, hogy egy-

szer felháborodásában összefirkálta az egész 

arcát egy filctollal, amit egy egész kis közönség 

végignézett, ahogy azt is figyelemmel követték, 

hogyan kopott le a festék fokozatosan az arcá-

ról az ezt követő napokban. Ez a performansz 

utólag, kontextus nélkül nemigen hat, mégis 

7	  „Nagyon unalmas volt.” — Cserne István szóbeli közlése, 
vö. „Jó kis buli, elvesztek a fotók.” — Sugár János szóbeli 
közlése.
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el kell fogadnunk, hogy akkor különös ereje volt és valós érdeklődésre tartott 

számot.

Az őrültség mint menedék egyébként sem ismeretlen jelenség művészi körök-

ben. Kérdés persze, hogy mennyiben válik valóban (?) őrültté az, aki hosszú időn 

keresztül mutatja magát őrültnek, és tölti az idejét elmegyógyintézetekben. 

Mindehhez hozzáadódik még a korszak drogfogyasztási kultúrája is, ami túlnyo-

mórészt nyugtatók és más gyógyszerek rekreációs fogyasztásából állt. 

A betegség esetleges ténye és az alkotás legitimitása azonban egymást nem 

kizáró lehetőségek. Ugyanakkor a társadalmi normáktól való elzárkózásnak és 

kívülállási törekvéseknek következménye volt öccsével, azaz apámmal, Cserne 

Istvánnal való kapcsolatuk szinte teljes hiánya. Lászlóhoz — illetve a családon 

belül használt nevén Gyurihoz — képest István jó gyerek, jó tanuló volt, az orvosi 

egyetemre ment, pszichiáteri végzettséget szerzett. Önmagában véve, ha a láza-

dás hiánya, a rendesség nem is lett volna az ellentéthez elég ok, az őrültséggel 

való foglalkozás mindennapos, ám teljesen ellentétes gyakorlata, tapasztalatai 

felnőtt korukra teljesen ellehetetlenítették a már gyerekkorukban sem túl stabil 

kapcsolatukat.

Őrültnek látszott a hatalom szempontjából — tulajdonképpen megszűnt létezni, 

mint családtag —, mégis, virágzó társasági életet élt, barátokkal körülvéve töl-

tötte mindennapjait. Ezek a barátok és rajongók voltak a közönsége, csak az ő irá-

nyukba mutatkozott értelmesnek Cserne László, feléjük azonban nagyon is. Az ő 

nézőpontjukat kell megtalálni és elfoglalni. Nem könnyű, hiszen egy olyan furcsa 

helyzetben léteztek, ami azóta megszűnt és rekonstruálhatatlan, annak ellenére, 

hogy sokan közülük élnek és emlékeznek, de azóta megszűnt fogalmak és intéz-

mények határozták meg életüket, mindennapjaikat.

Cserne László sok időt töltött dr. Gerevich 

József Kulich Gyula (ma Kálvária) téri Nappali 

Szanatórium nevezetű intézményében, ahol 

modern hozzáállással segítették (nem igazán 

kezelték) azokat a művészeket, fiatalokat és 

csavargókat, akik valamilyen módon odakerül-

tek. Munkanélküliek lévén sokan töltötték itt 

napjaikat, az akkori „fontos” emberek, például 

az URH zenekar is ott próbált. Gerevichet magát 

is foglalkoztatta az elmebetegség, a művészet 

és a hatalomgyakorlás viszonya,8 álláspont-

ját világosan mutatja e szanatórium létrejötte 

is, bejárata fölött a Cserne László által készí-

tett Antiszociális Brigád felirattal. Menedékként 

működött azok számára, akik előbb-utóbb való-

színűleg talán egy másik elmegyógyintézetben, 

klinikán vagy éppen börtönben kötöttek volna ki, 

hogy mint veszélyes elemeket elkülönítsék őket 

a társadalom többi tagjától, így viszont, mivel 

jól érezték magukat, önszántukból érkeztek 

ide, és sokkal nagyobb szabadsággal tehették 

azt a klinikai környezet elkülönítő védelmé-

ben, ami egyébként lehet, hogy tilos lett volna. 

Valószínűleg a benti előnyös lehetőségek közé 

tartozott a tudatmódosító hatású gyógyszerek 

könnyű hozzáférhetősége is.

Egy ilyen intézmény segítségével, amely nem 

az egyetlen, csak egy volt a lehetőségek közül, 

sok ember olyan mértékben és távolságra 

tudott kivonulni a nyilvánosságból és a hivata-

los társadalom mindennapjaiból, amennyire ma 

valószínűleg csak a szó szoros értelmében vett 

hajléktalanok számára lehetséges. Ezeknek az 

embereknek sokszor volt valamiféle kis lakásuk, 

alkalmi vagy állandó, de valódi tevékenységeket, 

sőt jelenlétet sem igen igénylő munkáik, amik-

ből kifizették időnként a villanyszámlát, vettek 

ennivalót és más l2étfontosságű dolgokat, és 

az életük nagy része még mindig szabad, ráérő 

idő volt.

Ebben a tengernyi időben azt csinálhattak, 

amit akartak — és ez nem a tétlenség irányába 

hatott, hanem újfajta szabadidős tevékenysé-

gek, sőt művészeti alkotások létrejöttét tette 

lehetővé. Ennek legjobb példája az a különleges 

városi idegenvezetés, amit Cserne László tartott 

időnként. Saját tervezésű útvonalakon sétált 

és sétáltatott embereket, útközben láthatatlan 

dolgokról mesélt, és mindenféle, addig sosem 

látott látnivalókra hívta fel a figyelmüket. 

Ezekről a dolgokról a „városnézők” nem tudták, 

nem tudhatták eldönteni, hogy igaziak és régóta 

ott vannak, csak egyszerűen sose vették észre, 

mert lévén elfoglaltabb emberek, nem töltöttek 

annyi időt a város szemlélésével, mint idegenve-

zetőjük, vagy pedig egy műalkotást látnak, amit 

8	  Gerevich József: Lány a szekrényben — Patográfiai és klini-
kai esettanulmányok, Osiris, Budapest, 2005.

Cserne László
Meg nem értett állatok (részlet a könyvből) © Fotó: Szilágyi Lenke
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a kirándulás előtt Cserne László készített és 

helyezett el, direkt az ő kedvükért.9

A Kádár-kor érdekes és különleges fejleménye, 

hogy ezek a véletlenül vagy inkább önszántuk-

ból kívülrekedt „maradékok” elkezdtek egyfajta 

második társadalomként működni. A periféria 

távoli pontjai összeértek, és a különböző, eredeti 

funkciójukban és céljaikban eltérő csoportosu-

lások (nem hivatalos „intézmények”) egymás-

sal való kommunikációs csatornái felduzzadtak, 

és interakciói megszaporodtak. Így egy olyan 

speciális közeg jött létre, ahol költő és általános 

iskolai magyartanár, hajléktalan, drogos, gyógy-

szerész és orvos, festő, modell és pszichiátriai 

őrült mind egyenrangú felekként működhettek. 

Ebben a második társadalomban való közlekedés 

egy speciális útvonala Cserne László élete.

Különös, hogy éppen a Kádár-korszak viszonyai 

tették lehetővé ezt a nagyfokú szabadságot 

ezen a zárt világon belül. Lehetséges volt ideoló-

giai és társadalmi kérdések rezignált elfelejté-

sével teljesen kívül helyezkedni a rendes világon. 

Legtöbben végül mégsem váltak igazi hajlék-

talanokká, drogfüggőkké és elmebetegekké, 

hanem ezt, mint túlélési taktikát, mikor többé 

nem volt rá szükség, abbahagyták, és életüket 

a társadalmon belül folytatták vagy folytatják 

azóta is.

Cserne László ezt nem tudta, vagy nem is 

akarta megtenni. Az ő életében és viselkedé-

sében olyan fontossá vált a rideg különállás, a 

9	  Ugyanekkor kezdi napjainkban is folyamatosan tartó 
városfeltérképező fotódokumentációját Lábass Endre író és 
festő. Mindent tud a belváros minden házáról. Harminc éve 
sétál, figyel, beszélget és kalauzolja barátait az érdeke-
sebbnél érdekesebb látnivalók felé — a fényképezés mintegy 
ürügyként szolgál, hogy soha ne kelljen abbahagynia ezt a 
legkedvesebb foglalkozását. http://artportal.hu/lexikon/
muveszek/labass_endre

véleményalkotás és ítélkezés teljes hiánya, és a belső érzelmi és képzeleti világ 

a külvilágra való kivetítése, tehát mindaz, ami miatt saját akarata és szándéka 

ellenére sokan felnéztek rá, sőt sztárként kezelték, hogy ez az életmód számára 

megszűnt — ha valaha is az volt — tudatos taktikának, szerepnek lenni, és állandó 

valóságává változott, melynek saját szabályrendszerén belül szükségszerű követ-

kezménye volt saját maga elpusztítása.

Én magam nem tartom érthetetlennek Cserne Lászlót, habár személyesen nem 

ismerhettem. Épp ellenkezőleg, noha végtelenül szubjektív módon, mégis értel-

mezni kívánom alkotói életművét, ennek „nem lehetetlensége” által bizonyítva 

létjogosultságát.

E g y  l e h e t s é g e s  o l v a s ó  v a g y o k
Megismerésének első lépéseként a Meg nem értett állatok című, összefoglaló igé-

nyű könyvének elemző olvasását válaszottam. A vaskos, több száz oldalas üres 

kötetet a Lipótmezőn kezelt betegek könyvkötészetén készítették és Cserne 

István szerezte Cserne Lászlónak, több hasonlóval együtt, melyeket a Meg nem 

értett állatok előtt már teleírt, halála előtt viszont megsemmisített, így ez az 

egyetlen, befejezetlen kézírásos könyve maradt fenn.

Egyfajta mintaolvasóként igyekszem fellépni. Nézőpontom sokszorosan nem 

lehet objektív, ám családi (noha, mint írtam, személyesen nem találkozhattunk, 

mégis személyes) érintettségem tényétől nem igyekszem eltávolodni, inkább, 

mint a Kádár-korszakhoz való személyes viszonyulás szükségszerű körülménye, 

általános érvényűnek érzem.

A családi titok, egy ismeretlen halott rokon emlékének feldolgozása olyan munka, 

amivel mindenkinek szembe kell néznie, főleg, ha a Kádár-korszakot, a szocializ-

must a második világháború, a holokauszt utáni világként, annak folytatásaként 

tekintjük. Az elhallgatás olyan általános gyakorlattá vált a családok életében, 

hogy tulajdonképpen megszűntek, felbomlottak a családi mitológia lehetséges 

rendszerei, helyét pedig személyes, egyéni mitológiák „gyártása” vette át.

Cserne László a második világháború után röviddel, 1948-ban született. Szülei 

a háború után a szocialista rendszerhez való alkalmazkodásban szinte valóban 

elfelejtették életük első felét, de a traumatizált gyerek- és fiatal felnőtt-koruk 

emlékei mégis beleivódtak mindennapjaikba, emberi viszonyaik kuszaságába. 

Anyja zsidó túlélőként állandó pánikbetegségekkel küzdött, amit apja nem tudott 

elviselni, ezért hamar elhagyta családját, az addigra már megszületett kisebb 

testvérrel, Cserne Istvánnal, későbbi apámmal együtt.

A múlt hiánya családjukban egyszerűen „nem beszélés” formájában öltött testet. 

Ez a különös ridegség a kor gyermeknevelési praktikumával együtt oda vezetett, 

Cserne László
Meg nem értett állatok (részlet a könyvből) © Fotó: Szilágyi Lenke
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hogy gyerekkorukat a két testvér legnagyobb részt két különböző bentlakásos 

intézetben töltötte, egymástól és a család többi részétől is távol. A családról, 

közösségről alkotott elképzeléseiket a „nem beszélés”-en kívül a ritka találkozá-

sok, ünnepi események hangulatai határozták meg.

Mindez érdekes az én Meg nem értett állatok-olvasatom szempontjából, hiszen én 

is ennek a furcsa családnak vagyok tagja. Amit Cserne László csinált, elkerülhe-

tetlenül ebből a szempontból; olvasom, folyamatosan számonkérem rajta, kere-

sem benne apám szükségszerű jelenlétét, és amikor megtalálom, akár mint 

kisebb testvért, akár mint elítélendő „rendes” embert, mint pszichiátert, hol öni-

gazolást, hol számomra igaztalannak tűnő feltételezéseket találok.

Ezzel párhuzamosan részben apám, a testvér, illetve apám, a pszichiáter 

szemüvegén keresztül is olvasok, ezt sem tudom megszüntetni, de igyekszem 

felismerni, amikor a saját olvasatom helyét átveszi valamiféle feltételezett vagy 

valós külső vélemény.

A  K á d á r - ko r i  u n d e r g r o u n d ,  n o s z t a l g i a  n é l k ü l
A Kádár-korszak minden ma Magyarországon élő embernek személyes élménye. 

Ennek hatásai változnak, de az 1960–as, '70–es, '80-as évek feldolgozása a mai 

napig nemcsak nem befejezett, de szinte el sem kezdődött. Az oktatás, a művés-

zeti élet és főleg a művészeti oktatás sem kezeli a mai kor közvetlen élő előzmé-

nyeként azokat az alkotókat, akik mind a mai napig élnek és tovább alkotnak, 

illetve az őket körülvevő, a rendszerváltással megszűnt közeget.

Ez a feldolgozatlanság egyfajta nosztalgiát kelt, könnyen elfeledve, hogy 

a közösség szervező ereje akkoriban a hatalom ellenében, titokban való 

szerveződés volt, a szándékok közössége a 

közös „ellenségből” fakadt, így akármennyire 

is jobbnak vagy szebbnek, közösségibbnek és 

előremutatóbbnak tűnhetnek az akkori csopor-

tok a mai, nehézkes és magányos, pénztelen és 

tehetetlen függőségi viszonyokba szorult füg-

getlenekhez képest, visszavágyni nem érdemes.

Cserne László kívül esik a boldog nosztalgia 

lehetőségein. Ő maga olyannyira azonosult saját, 

a kor és a kor emberének elviselhetetlenségéhez 

képesti felsőbbrendűségének tézisével, hogy 

egy pillanatra sem tudott nem erre gondolni. 

Minden mondata és minden gesztusa a többiek 

és „mi”, a meg nem értett állatok különállását 

hangsúlyozzák.

Én, mint olvasó könnyen esek abba a hibába, 

hogy pusztán a tény hatására, hogy a köny-

vet olvasom, magam is az abban foglaltak 

részese vagyok — ahogy ezt maga a szöveg 

is sugallja. Mi, a könyv olvasói vagyunk „[...] a 

vaskornak »megnemértett állatai«. Ki fognak 

pusztulni, mint a dinoszaurusz, és újra meg 

újra újjászületni az új aranykorokban. Róluk és 

nekik szól ez a könyv, akik a körülmények sziklái 

közt evickélnek törékeny csónakon. Érdektelen 

ez a könyv mindazok számára, akiknek legjel-

lemzőbb tulajdonságuk a foglalkozásuk, különö-

sen az úgynevezett »művészek«-nek (pl. Koncz 

Zsuzsa), úgyhogy jobb, ha e könyvet ki se 

nyitják.”10

Hová állok inkább? Koncz Zsuzsa vagy Cserne 

László. Olvashatok tovább, ha nem azonosulok 

teljesen az általa kínált élet lehetőségeivel? 

Csak akkor tekintem műalkotásnak, és nem egy 

egyszerű őrült naplókísérleteinek, ha ezen a 

bevonási kísérleten kívülről tudok ránézni. Miért 

lennék „meg nem értett állat”? Képes lenne egy 

könyv ezt tenni velem?

„Az idézett személyek civilizált országok szülöt-

tei, megnyilvánulásaik mégis eltávolítják őket 

a civilizált emberektől. Ők maguk is gyakran 

támadnak, de sose törekszenek lelki össze-

törésre, pályafutás megakadályozására, még 

fizikai gyötrésre sem. Az ellenséget amilyen 

egyszerűen lehet, megsemmisítik. Ellenség, aki 

kifüstöli a barlangból, aki elrabolja a nőstényt, 

vagyis a létezés alapvető feltételeit (sokszor 

az életet magát) próbálja elvenni az állattól. 

Gúnyolódás nem ingerli föl, pályafutását nem 

lehet kettétörni (mivel általában nincs), belső 

életét hallgatással, akarati (nehezen kifejleszt-

hető) vaksággal és süketséggel védi és sok eset-

ben a fizikai támadást sem veszi észre. Ha öl, 

nincs benne gyűlölet. Ezen teremtmények egye-

dei (noha egymást mindig, sokszor szavak nélkül 

is megértik) nem rendelkeznek egyforma képes-

ségekkel. Az öngyilkosság, gyilkosság, némaság, 

vakság, süketség a legegyszerűbb védekezési 

módok. Fejlettebb (de nagyon ritka) a repülés,  

10	  Cserne László: Meg nem értett állatok 

Cserne László
Meg nem értett állatok (részlet a könyvből) © Fotó: Szilágyi Lenke
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a megsokszorozódás, a megszűnés (és újrameg-

jelenés) és egy-két olyan képesség, minek nincs 

(pedig volt és lesz) neve.”11 Ilyenek a meg nem 

értett állatok.

Attól, hogy elolvasom, nem válok azzá, hiszen 

fikció, legyen fikció ez az egész. Miért ne lenne 

az? Mire képes egy szöveg, mit tehet meg az 

olvasóval? Mit engedhetek meg egy szövegnek? 

Mit engedhetek meg egy halott rokonnak, saját 

magammal, a tudatommal, az élő rokonaim-

mal kapcsolatban, mennyi beleszólása van egy 

könyvnek mindebbe?

„Hazug és gyűlöletes minden történet, ami fél-

beszakad egy ponton, hiszen az élet folyamato-

san zajlik térben időben és olyan dimenziókban, 

amikre egyelőre nincs szó. Ha egy film vagy egy 

írott történet végetér ott, hogy egy férfi meg 

egy nő megszeretik egymást, sírnak boldo-

gan a nézők és olvasók, tehát kellemesen telt 

az idejük, egy kellemes hazugság hatása alatt. 

Ugyanis NINCS benne a filmben vagy regény-

ben a történet nagyobbik része, hogy únja és 

csalja meg egymást később a két (mindig kettő, 

ha az egyik nem is látszik) rokonszenves hős, 

hogy zuhan a férfi a villamos alá, hogy lesz a 

nő rákos, vagy ami szokott történni az ember-

párokkal. Van, akinek a tragédia a kellemesebb, 

ő olyan történeteken andalodik el, ami halállal, 

csonkulással, betegséggel stb. végződik. Talán 

durvának tűnik, hogy csak ezt a két verziót emlí-

tem, hiszen a művészek úgynevezett »stílusa« 

sok »finom árnyalat«-ban különbözik egymás-

tól, ezek az árnyalatok a lényeg szempontjából 

teljesen közömbösek. Mert a lényeg az, hogy a 

legtöbb kétlábú andalodni szeret, az erre specia-

lizált kiváltságos kétlábúak, andalítani. Ez utób-

biak közül vannak cinikusabbak, akik tudatosan 

hazudnak, és akik elandalodnak saját történe-

tüktől. A cinikusak valamivel jobban tetszenek, 

mert megvan a lehetőségük a valóság felisme-

résére, az andalodva andalítók azonban szánal-

mas »stílusuk« börtönében élnek, amiből nem 

fognak kitörni, nem is akarnak, sőt nem csak 

nem akarnak, a lehetőséget (hogy lehet akarni) 

sem képesek felismerni. Nem akarom ostorozni 

sem őket, sem a nyájat, mely e tevékenységet 

igényli. A tény, hogy vannak, azt jelenti: kell, 

hogy legyenek. A miérteket nem teszem fel“ — 

idézi könyve egy fiktív szereplőjének, Video 

Joe-nak a véleményét a könyv egy pontján a tör-

ténetmeséléssel kapcsolatban.

De igazán túlmutat ezen ez a különleges könyv? 

Enciklopédia-szerűen sorol nemlétező (?) sze-

mélyeket, Cserne László különböző identitásait 

— akiknek a nevét is viselte, „eljátszotta őket” 

rövidebb-hosszabb időn keresztül. Ezek a tör-

ténetek tehát elválaszthatatlanul nőnek hozzá 

Cs. L. személyes élettörténetéhez, hiszen ott 

kezdődtek, és miközben Cs. L. élete esetleg más 

11	  i. m.

irányokat vett, az ő életük, Empty, Video Joe, a Szerelmes Fiú mind-mind nem 

szűntek meg létezni, hanem beköltöztek ebbe könyvbe.

Ez a durván személyes és feloldhatatlan állapot az avantgárd igazi támadó gesz-

tusa. A felfoghatatlan önfeláldozás azért, hogy ne lehessen azon a módon érteni, 

ahogy egy művészeti alkotás értése megszokott, vagy egyáltalán, valóban, min-

dennapi értelemben véve lehetséges. Cserne László olyan magas szintre fejlesz-

tette önmaga esztétizálását, hogy ez a gesztus válik fő állításává, anélkül, hogy 

az erőszak, a csonkítás, a gyilkosság, az undorkeltés lenne művészetének állandó 

témája is. Ez az esztétizálás mégis sokkal visszataszítóbb.

Saját arcképeire fest, megszépíti magát, olyan széppé, földöntúlian széppé teszi 

magát, hogy abba bele kell halni, mert az egyszerű emberek nem ilyenek és még 

csak nem is értik, de tetszem nekik, és ebbe halok, ó én gyönyörű ember, gyö-

nyörű halált.

„A színészek a Vénuszon születnek és a Földön öltenek alakot, hogy ma itt lát-

hatóak legyenek. A színészek a földön emberszülők és embertestvérek között 

kezdik el színészpályájukat mint csecsemők, és itt sajátítják el a földi nyelv 

alapelemeit nehézségekkel küzdve. Nincsenek felvértezve földi dolgok ellen. 

Éhségüket nem csillapíthatja az ember eledele, ezért vagy tiltakoznak ellene, 

ilyenkor addig táplálják őket, míg felrobbannak, vagy magukat zabálják meg 

nagy szükségükben. Ez az első próba, amit ki kell állniuk, hiszen azért halnak 

meg, hogy újjászülethessenek, felvértezve az éhség ellen, kitéve a második 

próbának. A hideget nem bírja a Vénuszlakó kényes organizmusa, éhséget már 

nem érez, de a hideg még gyötri. Még nem tud embernyelven beszélni, csak 

rímekkel vagy hangszerekkel. Csak a vacogása látható, és értelmetlen hangjait 

érzékelik. A színész ebben a periodusában szándékos félreértésre ingerli a Föld 

nyájas lakóit, hogy őjra meghalhasson elégettetés vagy szeretetteljes dör-

zsölgetés által, ami második elhasználódásához vezet, de ezen a próbán is át 

kell esnie, hogy újra visszatérjen soha nem éhezve soha nem fázva, szándékos 

félreértésekre többé alkalmat nem adva, ismerve az éhség és a hideg gyötrel-

mét, ismerve az éhenhalást, a jóllakottságtóli szétpukkadást, az önpusztítást 

Cserne László
Meg nem értett állatok (részlet a könyvből) © Fotó: Szilágyi Lenke



1 6

2
0

1
3

/
7

,
8Najmányi László

SPIONS

• Harminchatodik rész

H á z k u t i ,  E a t  A r t ,  c u k o r  m a c s k a s z ő r r e l  é s  s ó s  h e r i n g

„…O DEAR IT WAS A SILLY ROLE

RUSSIAN SPY FROM THE SKY…”

G. Davidow — J-M. Salaun: ADIEU1

A SPIONS akkor a Serguei Pravda kódnevet használó frontembere útlevelének 

titokzatos eltűnését az áldozat saját szavait idézve ismertettem a néhai Varsói 

Paktum első punk rock együttesének történetét kibontó rock’n’roll memoárom 

előző fejezetében.2 A SPIONS számára fatálisnak bizonyult esemény megtörtén-

tének nem voltam szemtanúja. Amikor a Marais-negyed penészillatú antikváriu-

maiban töltött órák után, hónom alatt a kabbalista Sabbatai Zevi (Shabbetai Tzvi, 

1626–1676)3 szefárd csodarabbi életét és munkásságát ismertető könyvritkasá-

gokkal késő este visszaérkeztem az éppen vidéken tartózkodó első párizsi szállás-

adónk, Monsieur Brodier színházrendező és felesége Rue des Archives-i lakásába, a 

frontembert frenetikus kutatás közben találtam. Néhány szóval tájékoztatott útle-

vele eltűnéséről és gyanújáról, miszerint azt valószínűleg az általa következetesen 

„fucking intellectual”-nek4 nevezett házigazdánk lopta el, hogy így leplezze felesége 

meggyilkolását és őt, rákenve a bűntényt, börtönbe juttassa. Bár nem gondoltam, 

hogy Monsieur Brodier lopta el az útlevelet, sem azt, hogy meggyilkolta a feleségét, 

részt vettem a kutatásban, hiszen a fontos dokumentumnak elő kellett kerülnie.

Módszeres alapossággal átvizsgáltuk az egész lakást. Ekkor vált mindmáig tartó 

habitusommá vendéglátóim otthonának szisztematikus átkutatása. Négy konti-

nens kilenc országának több tucatnyi jószívű polgára látott vendégül a Párizsba 

érkezésünk óta eltelt 35 év alatt. Mindegyikük lakásának alaprajzát lerajzoltam és 

összes zugát átvizsgáltam, sok érdekes és értékes titokra bukkanva kutakodás köz-

ben. Így történt ez Monsieur Brodier és felesége életterének egész éjszakát igénybe 

vevő átkutatása során is. Miután sikerült kinyitnunk az íróasztal összes fiókját, 

köztük az ügyesen álcázott, antik szexuális játékszereket és házigazdánk erotikus 

rajzokkal illusztrált naplóját tartalmazó titkos fiókot, átlapoztuk Monsieur Brodier 

összes dossziéját és könyvét, kiderült, hogy a színházrendező dolgozószobája 

1	  „…Ó drágám, bolondos szerep volt / Orosz kém az égből…” (Demo-felvétel, 1981, Paris — NL 
nyersfordítása) http://www.youtube.com/watch?v=H4CPv8jfaUs&feature=mfu_in_order&list=UL
2	  Balkon, 2013/6 — Najmányi László: SPIONS, 35. fejezet — Ómenek, a felvilágosodás Szentháromsága, 
és az eltűnt útlevél rejtélye
3	  Sabbatai Zeviről a SPIONS eposz előző fejezetének 8. lábjegyzetében írtam
4	  „Kibaszott értelmiségi” — a frontember gyorsan akuttá nemesedett értelmiség-ellenessége 
nagyjából Konrád György és Szelényi Iván szociológusok Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz című 
könyvének megírása idején, 1974 körül kristályosodott ki. Ahogy a nagy politikai vihart kavart, Párizsba 
érkezésünk évében Nyugaton publikált (Az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem kiadása, 1978) 
tanulmánykötet szerzői arra a következtetésre jutottak, hogy a munkások és parasztok államának 
titulált bolsevik diktatúra valódi hatalom-birtoklója a privilegizált értelmiségi kaszt, a SPIONS 
frontembere is ezt a gyáva, kiváltságos, mélységesen etikátlan, a tömegek tudatának manipulációjára 
szövetkezett réteget tette felelőssé a világban kialakult gusztustalan állapotokért. Értelmiség-undora 
annyiban volt radikálisabb a neves szerzőpárosénál, hogy ő azok legfőbb, vallásos áhítattal tisztelt 
munkaeszközét, a paksi születésű Ignatzius Trebitsch Lincoln (1879–1943) nemzetközi szélhámos, 
misztikus és kém által az 1920-as évek elején kifejlesztett szociológia tudományát boszorkányságnak, 
művelőit boszorkánymestereknek minősítette. Nem véletlen, hogy míg a világhírű szociológusokat a 
kurzusváltás után elhalmozták pénzzel, pozíciókkal és kitüntetésekkel, az új szisztémában politikai és 
gazdasági hatalomukat megtartó értelmiségi barátaik, a SPIONS náluk sokkal lelkiismeretesebb, 
alaposabb, az emberiség szellemi evolúciójának felgyorsítása szempontjából jóval fontosabb 
kutatómunkát végző frontembere továbbra is a nemzetek alatti undergroundba száműzött, lenézett, 
megvetett, szegény ördög maradt. A szociológia tudományát angol örökbefogadója, Lord Benjamin 
Seebohm Rowntree csokoládégyáros megbízásából kifejlesztő Trebitsch Lincoln rejtélyes történetét a 
mindmáig kiadatlan TREBITSCH című könyvemben mutatom be:
http://lndrawings02.webs.com/trebitsch.htm

az életbenmaradásért, a tűzhalált, a nyájasság 

mögé rejtett szétdörzsölési vágyat, az elmú-

lás és az újjászületés technológiáját pontról 

pontra, hogy itt lehessen ma.”12

Színésznek is tartja magát, persze, de nem 

olyannak, mint az emberi, hanem gyönyörű, föl-

döntúli és az életen túlról származó jelenségnek. 

És mindenki mást is, aki ezt a magasztos gon-

dolatot képest felfogni. Az emberek nagy része 

persze nem képes felfogni, mégis azt hiszi, érti.

Értem, vagy csak azt hiszem? Nem kell vála-

szolnom rá, nem kötelez, pusztán azáltal, hogy 

megismerem, hogy ezt gondolja, hogy a saját 

logikai rendszerén belül vitába szálljak vele.

Egyszerre ellenszenves, viszolyogtató, és őrült 

módon rajongásra sarkall. Aki csak távolról 

ismerte, az is részesülni akart abból a kegyből, 

amiről azt állította, csak a kiválasztottak jussa, 

és ő egy közülük, de persze nem, nem büszke rá, 

sőt igen nehéz.

Mindent összevetve végtelenül szerencsés hely-

zet ez a szélsőséges ambivalencia, hiszen az 

azonosulás olyan sok elfogadhatatlan szükség-

szerűséggel jár(na) együtt, hogy remélhetőleg 

senki sem vállalja. Így megszületik a Kádár-kor 

értelmezéséhez szükséges, nehezen fenntart-

ható távolságtartás. Amint túl közel mennék, 

felvillan a figyelmeztetés: te is olyan nagyszerű 

vagy, mint a meg nem értett állatok, beálltál 

közénk — és rögtön hátrébb lépek, hogy világo-

san lássak.

Erre a tiszta, nosztalgia nélküli, állandó rémület-

tel való figyelemre tanít — a háttérben mindig 

ott van, ami miatt semmiképpen nem akarhatok 

én is ilyet. Az egész korszak minden „szépségé-

nek” mélyén ugyanez a sötét veszély lappang, 

sok esetben teljesen elrejtve, míg itt állandó, 

figyelmet követelő tény.
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12	  Cserne László: Cím nélkül: ‘Tisztelt hölgyeim és uraim!’


