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N a j m á n y i  L á s z l ó

S P I O N S

Neg y venharmadik  rész

H e n r i  M i c h a u x ,  a  h a l á l ,  é s  a  S P I O N S  m e n e d z s e r e

„Mi a civilizáció? Zsákutca.
Nem, Konfuciuszt sem lehet nagynak nevezni.
Nem. Csin Si huang-tit sem, Gautama Buddhát sem.
De azóta sem tett náluk különbet senki se.
Minden népnek szégyenkeznie kellene a maga történelme miatt.
Európában természetesen éppúgy, mint Ázsiában.
Mindnyájuknak a jövőben kellene keresniük a maguk Történelmét.”

Henri Michaux: Egy barbár Indiában1

Le Lavandou egy Dél-Franciaország Provence-Alpes-Côte d’Azur régiójában 
álmodozó bájos, levendula-mezőiről híres, tengerparti kisváros. 2000 szeptem-
berében Gil Bernardi, Le Lavandou polgármestere betiltotta városában a halált.2 

„Saját tulajdonú sírhely nélkül tilos meghalni a város határain belül”, szólt a polgár-
mesteri rendelet. A halál betiltásának oka az volt, hogy Le Lavandouban elfogytak 
a sírhelyek. Megtelt a kisváros temetője. A polgármester javaslatára a helyi önkor-
mányzat kijelölt egy tengerparti olajfa-ligetet az új temető számára, de a helyi 
zöld szervezet bírósághoz fordult az elképzelés megvalósításának megakadályo-
zása érdekében. Azzal érveltek, hogy az érvényes környezetvédelmi törvény tiltja 
a tengerpart oda nem illő létesítményekkel történő elcsúfítását, és egy temető 
bizony nem szép látvány. A bíróság nekik adott igazat. Megtiltották az új temető 
létesítését az önkormányzat által kijelölt helyszínen. Más, a sírkert létesítésére 
alkalmas hely nincs a kisvárosban, érvelt Gil Bernardi polgármester. Le Lavandou 
2000-ben megtelt régi temetőjében nyugszik az 1984. október 19-én, 85 éves 
korában elhunyt Henri Michaux.3 Ha a Teremtő adott volna neki még 15 évet, földi 
maradványai most nem pihenhetnének Le Lavandou levendulaillatú földjében.
Harminchat rock’n’roll évvel ezelőtt, 1978 végzetes nyarán, Párizsban történtek 
azok a dolgok, amelyekről most, harminc évvel az Idő halála után,4 a süketnéma, 
világtalan, visszhangtalan, örök Semmi félhomályos gyomrában, saját magam 
okulására írok. Nem nyaralás volt, nem hedonista önmagunkban gyönyörködés, 
hanem küldetés, misszió, jobban már nem elmélyíthető, elátkozott kamikáze-
akció. Másunk sem volt, mint remény és lehetetlen feladatok azon az ősi nyáron. 
Párizs ott maradt, én itt vagyok. Ha akarnánk, se tudnánk semmit tenni egymá-
sért. Míg én már leltározok, Párizs éli a maga életét. Régen nem hasonlít a városra, 

1 	 Henri Michaux: Egy barbár Indiában (Somlyó György fordítása, Budapest, Terebess Kiadó, 1998); 
Henri Michaux: Un barbare en Asie (Paris, Gallimard, 1933)
2 	 Forrás: Jon Henley: Citizens live under law’s dead hand (UK, The Guardian, 2000. szeptember 23.)
3 	 Henri Michaux (1899–1984) belga születésű francia író, képzőművész
4 	 1984

amelyet gyűlölve szerettem. Mint ahogy én sem 
vagyok már az a modortalan ruszki punk, aki azért 
érkezett a vadkeletről, hogy meghódítsa a vilá-
got. Aki harminchat rock’n’roll évvel ezelőtt Brion 
Gysin5 és Robert Filliou6 társaságában a legen-
dásan emberkerülő Henri Michaux szavait hall-
gattam a párizsi Centre Pompidou tetőteraszán: 

„A leigázottak természete vonzza magához azt, 
aki kész elnyomni őket és parancsolni nekik.  
Az elnyomottak nemcsak vonzzák, de előbb-
utóbb meg is teremtik maguknak a zsarnokot.  
A kettő egy pár.” 
Henri Michaux személyére és írásművészetére 
Hajas Tibor7 barátom hívta fel a figyelmemet 1972 
őszén, Budapesten, Michaux Magyarországon, 
Vas István és Pór Judit szerkesztésében pub-
likált első önálló kötete, a Nyugodjék láza-
dásban8 megjelenése után. Elolvastam az 
1959-ben, a Mai francia költők9 című antológiá-
ban, Weöres Sándor fordításában kiadott nyolc 
versét is, aztán 1973-ban a Fekete ezüst10 című, 
gyűjteményes kötetben megjelent írásait szin-
tén behatóan tanulmányoztam. Üdítőnek talál-
tam irtózását a lirizálástól. Henri Michaux nem 
a „szépséggel” akart andalítani. Mert mi a szép? 
Charles Baudelaire11 óta még a gyengébbeknek is 
illene tudniuk.12 A valódi költészet tiszta, pontos, 
ködösítésmentes, nyugodt közlés. Michaux írá-
sai tárgyilagos jelentések az agresszióval, ellen-
ségeskedéssel, ostobasággal terhelt világról. 
Totális elidegenedés, nemcsak a környezettől, 
hanem önmagától is. Folyamatos figyelmeztetés 
az éberség és az önkontroll fenntartására. Nem 
lehetsz eléggé paranoiás, tanítja. Ha nem fegyel-
mezed magad, önmagadra támadsz. 
Szellemi testvérre találtam benne, olyan rokon-
lélekre, akivel akkor is tudok eszmét cserélni, ha 

„csak” képzeletben találkozunk. Létezik ideáli-
sabb hely a nyugodt beszélgetésre, mint a kép-
zelet, ahol nem jajdul fel a telefon, nem károg a 
feleség, hogy már késő van, nem esik át az asz-
talunkon a részeg, önképtelen slam-poéta, hogy 
aztán feltápászkodva lenyúlja a gondolatainkat? 
Mint másik francia mesterem, Louis-Ferdinand 
Céline,13 Henri Michaux is punk, egyformán gyű-
lölik a naplementét. 

5 	 Brion Gysin (1916–1986) angol származású író, festőművész, 
hang-költő, performer.
6 	 Robert Filliou (1926–1987) francia fluxusművész.
7 	 Hajas Tibor (1946–1980) író, költő, képzőművész, performer.
8 	 Henri Michaux: Nyugodjék lázadásban (Gera György, Illyés 
Gyula, Somlyó György és Weöres Sándor fordítása, Budapest, 
Európa Könyvkiadó, 1972)
9 	 Mai francia költők (Budapest, Magvető Kiadó, 1958)
10 	 Fekete ezüst (Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1973)
11 	 Charles Baudelaire (1821–1867) francia költő, verseit hasistól, 
ópiumtól és abszinttől elvarázsolva írta.
12 	 „Meséld el, lelkem, a szép nyárhajnali látványt, / melybe ma 
szemünk ütközött: / Az ösvényforduló kavicsos homokágyán / 
váratlan egy iszonyú dög / nyitotta, lábit cédán magasba lökve, 
/ míg izzadt méreg járta át, / elénk, gúnyosan és semmivel sem 
törődve, / kipárolgással telt hasát.” Charles Baudelaire: Egy dög 
(részlet, Szabó Lőrinc fordítása)
13 	 Louis-Ferdinand Céline (1894–1961) francia író, a második 
világháború után, a Franciaországot megszálló németekkel való 
kollaboráció vádjában bűnősnek találva hosszú időt töltött 
börtönben.
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Párizsba érve az Un barbare en Asie (Egy barbár Ázsiában) című útikönyvének 
angol fordítását14 is sikerült megszereznem (Magyarországon, valamilyen, nyilván 
a helyspecifikus, mindent mindenkinél mindig jobban tudó tudatlanságból adódó 
megfontolásból csak a könyv részletét adták ki 1998-ban, Egy barbár Indiában 
címmel). Ez a könyv volt az egyik15 megbízható útikalauzom 1994–95-ös indonéziai 
kultúrantropológiai, helytörténeti és hanggyűjtő kutatásaim során. A pénztelen 
olvasók nagy párizsi patrónusa, a Shakespeare & Company könyvesbolt kedves-
sége révén a hasissal és az amerikai indiánok lelki célt adó mágikus gombájával és 
varázs-kaktuszával tíz éven keresztül folytatott flörtjéről beszámoló két könyvé-
hez,16 dél-amerikai útinaplójához,17 és Malcolm Bowie18 Michaux írásművészetét 
bemutató remek tanulmánykötetéhez19 is hozzájutottam. Henri Michaux útinaplói 
felszabadító erejű inspirációt jelentettek saját útinaplóim20 megírásakor.
Személyes találkozásunk előtt, nem sokkal Párizsba érkezésem után, 1978 májusá-
ban alkalmam volt megtekinteni Henri Michaux rajzainak és festményeinek retros-
pektív kiállítását a Pompidou Központban. Addig csak reprodukciókról ismertem 
képeit. Bár sokan a szürrealistákhoz sorolják, nincs több köze hozzájuk, mint barát-
jának, Brion Gysinnek, akit 19 éves korában, 1935-ben, a párizsi Quatre Chemins 
galériában történt első bemutatkozása előestéjén21 kirekesztett a csoportból  

14 	 Henri Micheux: A Barbarian in Asia (Sylvia Beach fordítása, US, New Directions, 1949)
15 	 A másik megbízható útikalauzom a mexikói festő, Miguel Covarrubias Island of Bali (New York, Alfred 
A. Knopf, Inc., 1946) című, minden Indonézia-kutató számára alapvető fontosságú könyve volt.
16 	 Henri Micheux: Miserable Miracle: Mescaline (US, San Francisco, City Lights, 1967); Infinite turbulence 
(US, Calder & Boyars, 1975) 
17 	 Henri Micheux: Ecuador: A Travel Journal (US, University of Washington Press, 1968)
18 	 Malcolm McNaughtan Bowie (1943–2007) angol irodalomtörtész.
19 	 Malcolm Bowie: Henri Michaux: A Study of His Literary Works (UK, Clarendon Press, 1973)
20 	 Najmányi László: Karib könyv; Maláj könyv; Amerikák könyve; Puerta del Muerta; New York Time – 
kiadatlan, illetve csak részben publikált kéziratok: http://wordcity.webs.com/writingsrsok.htm
21 	 A csoportos kiállításon Max Ernst, Pablo Picasso, Hans Arp, Hans Bellmer, Victor Brauner, Giorgio de 
Chirico, Dalí, Marcel Duchamp, René Magritte, Man Ray és Yves Tanguy is részt vett.

a humortalan, dogmatikus André Breton,22 mert 
Gysin ellentmondani merészelt – lèse majesté – 
az önjelölt vezérnek. Breton parancsára a birka 
természetű Paul Éluard eltávolította a száműzött 
képeit a galéria falairól. Ahogy Gysin, Michaux 
is a maga útját járta. Többnyire fekete-fehér 
tusfestményeket készített, szellemiségükben 
hasonlót Gysin arab és japán kalligráfiák ihlette 
képeihez. 
Először a diktatúrák természetéről, az agresszor 
és az áldozat szerelmi kapcsolathoz hasonló 
viszonyáról23 beszélgettünk azon az augusztusi 
estén, a Pompidou Központ tetőteraszán. Aztán 
a halál került szóba. A téma mind a négyünket 
erősen foglalkoztatott. Engem azért, mert abban 
az időben ébredtem rá, hogy az öngyilkosság az 
egyetlen alanyi jog, amelyet a bennünket meg-
kérdezésünk és beleegyezésünk nélkül erre az 
egykedvűen pörgő planétára delegáló Teremtő 
kegyeskedett adni nekünk. A SPIONS front-
emberével akkor kezdtük kidolgozni a “Right 
To Die” programot, amelynek első projektje az 
1979-ben általam megtervezett The Building24 
(THE STATION of Nuclear Reincarnation) lett.  
Az Épülettel, amelyet egy déltengeri szigeten akar-
tunk felépíteni (a tervet mindmáig nem adtuk fel) 
a méltóságos távozás lehetőségét kívántunk biz-
tosítani mindazoknak, akiknek elegük lett a földi 
létből, és más dimenziókba akarnak költözni úgy, 
hogy életük tanulságait, döntésük okát 14 perc 
és 24 másodperc alatt szóban, televíziós kame-
rák előtt, élő közvetítésben összefoglalják és köz-
readják, mielőtt a lézerágyú a pillanat tört része 
alatt nemesgázzá transzcendentálja testüket.
Örültem, hogy beszélgetőpartnereim hasznos-
nak és támogatandónak tartották a SPIONS prog-
ramot. Brion Gysin alaposan körülnézett, s miután 
nem látott a közelben ellenséget, előhúzta belső 
zsebéből, kicsomagolta a japán motívumokkal 
hímzett selyemkendőből és megmutatta a min-
dig magánál hordott jókora smaragdot,25 ame-
lyet patrónusától, John Starr Cooke26 amerikai 
misztikustól Marokkóban kapott. A smaragddal 

22 	 André Breton (1896–1966), a szürrealizmus engem minden 
idők legunalmasabb cenzorára, Lukács Györgyre (Löwinger 
György Bernát, 1885–1971) emlékeztető fő ideológusa.
23 	 Ez volt a témája a SPIONS Anna Frank című, sokakat meg-
botránkoztató számának is (szöveg: Anton Ello; zene: Pierre 
Violence)
24 	 THE BUILDING – http://wordcitizen30.webs.com/eden.
htm#907717922
25 	 A smaragd a Szahara Pecsétje (Seal of Sahara) néven sze-
repel Brion Gysin: The Process (US, Doubleday, 1969) című, a 
sivatagban az örökélet titkát kereső Ulys O. Hanson professzor 
vízióiról szóló regényében.
26 	 John Starr Cooke (1920–1976) tanításai nagy hatással voltak 
a hatvanas évek második felének kaliforniai „ellenkultúrája” 
(pontosabbnak tartom a „független kultúra” kifejezést) kialaku-
lására. John és felesége, Mary Cooke finanszírozta Gysin és 
Mohamed Hamri (1932–2000), a beatgenerációhoz tartozó 
marokkói festő 1954-ben, Tangierben megnyitott, 1958-ban 
bezárt 1001 Nights nevű éttermét. Gysin és Hamri ismertette 
meg Lewis Brian Hopkins Jonest (1942–1969), a The Rolling 
Stones társalapítóját, első vezetőjét a marokkói Jajouka falu 
szufi transz-zenét játszó muzsikusaival. Brian Jones az ő közre-
működésükkel készítette el Brian Jones Presents the Pipes of 
Pan at Joujouka (UK, Rolling Stones Records, 1971) című, halála 
után kiadott lemezét, amelynek eredeti borítóját Hamri fest-
ménye díszítette.

Najmanyi László
Right To Die (SPIONS flyer design, reconstruction), 1978/2014, (a művész archívumából)

Najmanyi László
Hommage à Henri Michaux, 2014, digitális kollázs (a művész archívumából)
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spirituális mestere, David Kaonohiokala Bray27 
kahuna haha (betegségek diagnosztizálására 
specializálódott sámán) ajándékozta meg az 
amerikai varázslót Hawaii szigetén. Gysin elme-
sélte a drágakő birtokába kerülésének történetét.
A szellem-táblának és beszélő-táblának is 
nevezett Quija-tábla (Quija-board) keményfá-
ból, elefántcsontból, néha aranyból vagy ezüst-
ből készült, szellemidézéshez használt, simára 
csiszolt lap, rajta az abc betűi, számok 0-tól 
9-ig, az angol nyelvű változatokon a „yes”, „no”, 
néha a „hello” és „goodbye” szavak,28 valamint 
mágikus szimbólumok és egyéb grafikus jelek.  
A tábla tartozéka a szív, vagy háromszög formájú, 
fából, csontból, hegyikristályból csiszolt, vagy 
aranyból, esetleg ezüstből öntött, gyakran apró 
kerekekkel felszerelt planchette („ékecske”), 
amelyre a szeánsz résztvevői az ujjaikat helye-
zik a szellemidézés során. A fennmaradt írásos 
és képi dokumentumok szerint a táblát az ősi 
Kínában, Indiában, Görögországban, Rómában 
és a középkori Európában egyaránt használták. 
Amennyiben a szeánsz sikeres – ennek előfel-
tétele, hogy minden résztvevő higgyen a szel-
lemek létezésében és megidézhetőségében –,  
a megszólalni általában képtelen kísértet látha-
tatlan keze a tábla betűire, számaira, mágikus 
szimbólumaira mutatva mozgatni kezdi az ékecs-
két, így tud kommunikálni a halott az élőkkel.
Európában a viktoriánus korban, 1837–1901 
között vált ismét népszerűvé a beszélő-táb-
lák használata, abban az időben, amikor – az 
ipari forradalom és a felvilágosodás eszméi-
nek ellenhatásaként – megnőtt az érdeklődés 
a mágia különböző formái, a keleti vallások és a  
varázsszerek (ópium, hasis, abszint stb.) iránt.  
Az első modernista művészek közül sokan érdek-
lődtek a ráción túli dimenziók iránt. A dadaisták 
automatikus írása,29 vagy a Brion Gysin által az 
1950-es években kifejlesztett, barátja, William 
S. Burroughs,30 később David Bowie és mások 
által használt cut-up31 módszer nem kis részben 
a szellem-tábláknak köszönhette születését.
Míg a viktoriánus kor Európájában többnyire csak 
egzaltált, gazdag hölgyek és urak játékszere volt 
a panchette és a szellem-tábla, az amerikai Elijah 

27 	 David Kaonohiokala Bray („Big Daddy” Bray, 1889–1968) 
Hawaii szigetének egyik legismertebb, nemzeti hősként tisztelt 
sámánja.
28 	 Más nyelvű változatokon természetesen a szavak megfele-
lői az illető nyelven.
29 	 Az automatikus írás (psychografia), mint meditációs gyakor-
lat lehetőségét először Hippolyte Adolphe Taine (1828–1893), 
a naturalizmus irodalmi irányzatát elindító francia kritikus és 
történész vázolta fel De l’intelligence című tanulmánykötetének 
1878-ban publikált harmadik kiadásában. Az 1920-as években 
Tristan Tzara (Samuel Rosenstock; S. Samyro, 1896–1963) rög-
tönzött a helyszínen verseket kalapból kihúzott szavak vélet-
lenszerű összeillesztésével. A tudat mélyéről véletlenszerűen 
kiáradó szavakból komponált versek (stream of consciousness) 
első mestere Robert Desnos (1900–1945) francia szürrealista 
költő volt.
30 	William Seward Burroughs II (1914– 1997) amerikai író, a beat-
generáció tagja.
31 	 Szövegek szétvágása és véletlenszerű összeillesztése.

Bond32 sokkal gyakorlatiasabban viszonyult az eszközhöz. 1891. február 10-én meg-
kapta a szabadalmi jogot az általa Quija-boardnak nevezett beszélő táblára és az 
azon mozgatható ékecskére.33 Az eszköz általa adott nevéről a táblák gyártását 
átvevő üzleti partnere, William Fuld34 először azt állította, hogy a „quija” ősi egyip-
tomi szó, jelentése „jószerencse”. Később a jóval elfogadottabb etimológiát nép-
szerűsítette, miszerint a „Quija” az igent jelentő francia „Qui” és német „Ja” szavak 
összetétele. Azt is állította, hogy a beszélő-táblát és a rajta mozgatható ékecskét 
ő találta fel. A különböző megjelenésű Quija-táblák az 1920-as és 1960-as évek 
között voltak rendkívül népszerűek az Egyesült Államokban. 
A Gysin által „a practising magician on a private income”-ként („privát jövede-
lemmel rendelkező gyakorló mágus”) emlegetett, az L. Ron Hubbard35 amerikai 
sci-fi író Dianetics (Dianetika) című, 1950 májusában publikált könyvében kifejtett 
öngyógyítás-metódusára alapított Scientológia (Scientology) vallás36 működési 
szabályainak egyik kidolgozója, a hatalmas vagyonnal rendelkező John Starr Cooke 
és felesége, Mary Wilbur (a házaspár pénze egy korábbi, szerencsés házassága 
révén voltaképpen az asszonyé volt37) 1952-ben észak-afrikai expedícióra indul-
tak. Elvetődtek a marokkói Jajouka faluba is. Az ott élő szufi misztikusok „nagy 
gyógyítóként és szentként” tisztelték az amerikai spiritualistát.38 Cooke azonban 
megsérthetett valamilyen íratlan viselkedési szabályt, amelynek később súlyos 
következményei lettek. Jajouka misztikusaitól hallott először az ugyancsak valahol 
Marokkóban élő másik fehér szentről, Brion Gysinről. Cooke és felesége Quija-
tábla segítségével indultak megkeresésére a Szaharán át.
A sivatagi szellemek hol azt mondták nekik, hogy északra induljanak, hol azt, hogy 
keletre, nyugatra vagy délre. Saját tevekaravánnal utaztak. Ha elhullott pár teve, 
vettek újakat a beduinoktól. John Starr Cooke éjszaka a csillagokhoz imádkozott, 
nappal a homokhoz vagy a sivatagi szélhez. Felesége énekelt. Beduin kísérőik 
fizetésemelést kértek. Megkapták. Késeikkel hadonászva, torokhangon kiabálva 
még többet követeltek. Azt is megkapták. Mary Cooke napszúrást szenvedett. 
Férje körültáncolta a homokra rogyott asszonyt és meggyógyította. Mary Cooke 
bokáját megszúrta egy skorpió. Férje mutatóujjával megérintette a szúrás meg-
dagadt helyét, a daganat lelohadt és az asszony újra énekelni kezdett. A bedui-
nok nem követelőztek többé. Amikor egyiküket kígyó marta meg és Cooke őt is 
meggyógyította, leborultak az amerikai előtt és áldását kérték. John Starr Cooke 
megáldotta őket, aztán megkérdezte Quija-tábláját, és új irányba indultak tovább.
Évekig bolyongtak a sivatagban. Néha pár hétig pihentek egy-egy oázisban. John 
Starr Cooke dervis-táncával és kézrátétellel gyógyította az ott élő beduinok asszo-
nyait és gyermekeit. Híre megelőzte a sivatagban. A következő oázisban már a 
homokra hasalva fogadták, kecskét áldoztak tiszteletére. A törzsfőnök saját kezé-
vel etette, asszonyai Mary Cooke kezeit hennával rajzolt szépséges motívumok-
kal díszítették, nyakára ezüst és aranyláncokat akasztottak. Búcsúzáskor hasist és 
tevét ajándékoztak nekik. Ha a sivatag szélére ért a karaván, feltöltötték készle-
teiket, aztán megkérdezték a szellem-táblát és visszafordultak a forró semmibe. 

32 	 Elijah Jefferson Bond (1847–1921) amerikai ügyvéd, feltaláló, gyáriparos.
33 	 Elijah Bond 1907-ben a „Nirvana” szót és a szvasztikát a Quija-táblákat gyártó és forgalmazó vállalata, 
a The Swastika Novelty Company védjegyeként regisztráltatta. Forrás: Edmund Gruss: The Ouija Board 
(New York, P&R Publishing, 1994)
34 	 William Fudd (1870–1927) amerikai vállalkozó, gyáriparos.
35 	 Lafayette Ronald Hubbard (L. Ron Hubbard, LRH, 1911–1986) amerikai író, vallásalapító.
36 	 „Hófehérke Hadművelet” (Operation Snow White, másnéven Operation Freakout) volt a kódneve a 
Scientológia Egyház titkos akciójának az 1970-es években. A vallási szervezet több mint 5 ezer ügynöke 
beépült kormányhivatalokba, amerikai nagykövetségekre világszerte. Feladatuk az egyházra és annak 
vezetőjére, L. Ron Hubbardra nézve terhelő dokumentumok eltávolítása volt az intézmények archívuma-
iból, illetve poloskákat is telepítettek a tárgyalótermekbe, amelyek segítségével lehallgatták az egyház 
és alapítója ügyeiről folytatott megbeszéléseket. A konspirációban magas rangú amerikai és külföldi 
kormányhivatalnokok is részt vettek. Ez volt az amerikai történelem legnagyobb szabású, kormányhivata-
lokat érintő kémügye. A scientológusok beépültek az amerikai adóhivatalba (U.S. Internal Revenue Servi-
ce, IRS) is, ahonnan eltávolították az egyház adóügyeire vonatkozó összes dokumentumot. Tizenkét magas 
rangú egyházi vezetőt, köztük Hubbard harmadik feleségét, Mary Sue Hubbardot (leánykori nevén Mary 
Sue Whipp, 1931–2002) 4-5 évi börtönre és pénzbüntetésre ítélte az amerikai szövetségi bíróság. Forrás: 
Jon Atack: A Piece of Blue Sky: Scientology, Dianetics, and L. Ron Hubbard exposed (US, Carol Publishing 
Group, 1990) 

37 	 Mary Wilbur első férje, Peter Oser a világ egyik leggazdagabb embere, John Davison Rockefeller, Sr. 
(1839–1937) dédunokája, John Cooke fanatikus hívője volt. A fiatalember olyan sok pénzzel rendelkezett, 
hogy vagyona teljesen lebénította, Cooke tanácsai nélkül döntésképtelen volt. Mary Wilbur és Peter Oser 
1952-ben elváltak, búcsúajándékként a volt férj dollár-tízmilliókat ajándékozott elvált feleségének, aki 
hamarosan összeházasodott közös spirituális mesterükkel.
38 	 Forrás: Martin Lee – Bruce Shlain: Acid Dreams (US, Grove Press, 1985)
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Az amerikaiak bőre olyan színű, olyan száraz és olyan ráncos lett, mint az öreg 
beduinoké. Megszokták a homokot a szemükben és a szájukban. 
1955 májusában, három évvel Észak-Afrikába érkezésük után sikerült megtalál-
niuk Brion Gysint Tangierban. Gysin az előző évben nyitotta meg helyi barátjá-
val, Mohamed Hamri festőművésszel39 1001 Nights nevű éttermét. A marokkói 
stílusban, szépívű kalligráfiákkal dekorált éttermet megtöltő, varázsos hasisfüst-
ben esténként a Jajouka sufi mesterzenészei gyönyörködtették a vendégeket, 
Tennessee Williams-et,40 Truman Capotet,41 Gore Vidalt,42 valamint a beatgenerá-
ció nagyjait, Gregory Corsót,43 Allen Ginsberget,44 William S. Burroughs-t, Paul45 és 
Jane46 Bowles-t, és más, Marokkóban élő, vagy oda látogató európai és amerikai 
művészeket. John Starr Cooke megáldotta az éttermet, a vízipipákat, a szufi zené-
szeket és a vendégeket. Esténként dervistáncot táncolt a meditációra serkentő 
füstben. Felesége énekelt. Elmesélték Gysinnek és barátainak szaharai élménye-
iket, találkozásaikat a sivatagi démonokkal és szellemekkel. Kérés nélkül tekinté-
lyes összeget adományoztak az étterem működtetésére. Később Gysin a The 
Process című regényének Thay és Mya Himmer figuráiban örökítette meg őket. 
Paul Bowles The Sheltering Sky47 (Oltalmazó ég) című, ugyancsak a Szaharában 

39 	 Hamri volt az étterem szakácsa, abban az időben senki sem tudott olyan potens hasis-süteményt 
sütni Tangierban, mint ő.
40 	 Thomas Lanier „Tennessee” Williams III (1911–1983) amerikai drámaíró.
41 	 Truman Capote (Truman Streckfus Persons, 1924–1984) amerikai író.
42 	 Eugene Luther Gore Vidal (Eugene Louis Vidal, 1925–2012) amerikai író.
43 	 Gregory Nunzio Corso (1930–2001) amerikai költő.
44 	 Irwin Allen Ginsberg (1926–1997) amerikai költő.
45 	 Paul Frederic Bowles (1910–1999) 1947-ben Tangierba költözött amerikai zeneszerző, író, műfordító, a 
modernistákat párizsi szalonjában (Salon des Fleurus) először kiállító Gertrude Stein (1874–1946) közeli 
barátja. Az ő házában írta Ginsberg az Üvöltést és Burroughs a Meztelen ebédet.
46 	 Jane Bowles (Jane Sydney Auer, 1917–1973) amerikai írónő.
47 	 Paul Bowles: The Sheltering Sky (US, John Lehman, 1949); Oltalmazó ég (Szilágyi Tibor fordítása,  
Budapest, Európa Könyvkiadó, 1991)

bolyongó amerikaiakról szóló regényének fősze-
repeiben – Port és a sivatagban megőrült fele-
sége, Kit – is feltűnnek.
1956 augusztusában John Starr Cooke és fele-
sége azt tervezték, hogy Algiersbe költöznek. 
Már meg is vásároltak egy frissen renovált, tágas 
villát, szökőkúttal és rózsakerttel a város elő-
kelő negyedében. Hogy a költözés költségeit 
fedezni tudják, pénzt akartak kivenni az egyik 
tangieri bankból. Ahogy Cooke beállt a pénz-
tár előtt kígyózó sorba, szufi családot pillantott 
meg, akiknél Jajouka falujában lakott. A családfő 
és felesége a kölcsönös üdvözlés után mögé állt 
a sorba. Amikor a pénztárablakhoz ért, finom 
érintést érzett a vállán. Odanyúlva észrevette, 
hogy könnyű kendőt terítettek rá. Hátranézett, 
szufi ismerősei már nem álltak mögötte, eltűn-
tek a bankból. Az ajtón kilépve kénytelen volt 
letépni a kendőt a válláról, mert égette. Abban 
a pillanatban láthatatlan forrásból érkező, nagy 
erejű ütés érte gerince tövét. A járdára rogyott. 
Deréktól lefelé megbénult. Soha többé nem 
tudott a lábaira állni. Vállán kiterjedt égési seb 
jelent meg, amely a különböző kezelések elle-
nére idővel elrákosodott, végül húsz évvel 
később, 1976. augusztus 21-én Cooke halálát 
okozta. Valamivel – hogy mivel, élete végéig 
nem tudott rájönni – megsérthette szufi ven-
déglátóit Jajoukában. 
Az eseményt követően, annak ellenére John 
Starr Cooke és felesége az eredeti terveiknek 
megfelelően elutaztak Algiersba. A beteget szol-
gáik a bérelt autó hátsó ülésére fektették. Miután 
férje állapota nem javult, Mary Cooke a városba 
hívta Brion Gysint, hogy legyen a segítségükre. 
Fizetett neki, hogy egy időre zárja be éttermét 
Tangier-ben. Gysin a hátán vitte a lebénult mes-
tert orvostól orvosig. Egyik sem tudott a bete-
gen segíteni. A tolókocsiba kényszerült John 
Starr Cooke és felesége végül úgy határoztak, 
hogy Európába utaznak kezelésre. Búcsúzáskor 
Cooke megajándékozta Gysint a smaragddal. „Én 
már nem vehetem hasznát, de rajtad, és azokon, 
akik megérdemlik, még biztosan tud segíteni”, 
mondta, aztán Gysin fülébe súgta a zöld kő titkát. 
Többé nem látták egymást. Gysin leborotválta a 
haját és kecskeszakállat növesztett, hogy hason-
lítson mesterére. Miután John Starr Cooke és 
felesége, Mary Wilbur fia, Chamba 1956. október 
3-án megszületett, az asszony elvált nyomorék 
férjétől és a dániai klinikán hagyta, ahol sikerte-
lenül kezelték. Az anyagi támogatást is megvonta 
tőle. A tolókocsiba kényszerült Cooke egyedül, 
pénztelenül tért vissza Amerikába.

„Ez az értékes zöld izé, ha hiszünk hatalmában, 
meg tudja jósolni halálunk módját”, mondta 
Gysin a Pompidou Központ tetőteraszán, miu-
tán kicsomagolta a japán selyemkendőből a 
smaragdot. „Lung cancer’s gonna make me kick 
the bucket” („Tüdőrák miatt fogok elpatkolni”). 
A smaragd nem tévedett. Robert Filliou kezébe 

Najmanyi László
Hommage à John Starr Cooke, 2014, digitális kollázs (a művész archívumából)

Najmanyi László
Life Is Death (SPIONS flyer design, reconstruction), 1978/2014, (a művész archívumából)
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adta a követ. „Gyomorrák!”, nevetett Filliou.48 
Nekem nem mondott semmit a smaragd, csak 
csiklandozta a tenyeremet. Életemnek abban a 
periódusában voltam, amikor múltbeli zavaros 
tapasztalatok miatt éppen mindent megtet-
tem, hogy a lehető legmesszebbre távolodjak 
(a kabbala kivételével) a mágia összes formájá-
tól, ezért a kő diagnosztizáló hatalmában sem 
akartam hinni.
Henri Michaux, miután meglehetősen durván 
elzavart egy közelben ólálkodó fotóst – gyű-
lölte, ha fényképezik –, elgondolkodva forgatta 
ujjai között a csillogó, zöld követ. „Régóta tudom, 
amit suttogsz”, suttogta. „Gyors lesz és kíméle-
tes.”49 Michaux nem rettegett a haláltól, éppen 
ellenkezőleg, kíváncsian várta. Szinte pontosan 
ugyanazt mondta, mint az ő elutazása után 12 
évvel barátja, Timothy Leary50: „Várom a halált, 
mert még sohasem történt meg velem.” Aztán 
elmesélt egy viccet, amelyet bizonyára nagyon 
fontosnak tartott, mert egy évvel később, 1979 
nyarán, amikor a Le Lavandou nevű bájos, leven-
dulaillatú dél-franciaországi kisvárosban meglá-
togattam, újra elmondta: Miután eloltották a 
tüzet a kórházban, a tűzoltóparancsnok jelen-
tést tesz a főorvosnak. »Az alagsorban találtunk 
három eszméletlen áldozatot. Kettőt mester-
séges lélegeztetéssel sikerült visszahoznunk az 
életbe, a harmadikon sajnos már nem tudtunk 
segíteni.« A főorvos elájul. Az alagsorban nincs 
semmi más, csak a hullaház.” 
Ezen a ponton érkezett az asztalunkhoz a SPIONS 
akkor még a Serguei Pravda fedőnéven kémkedő 
frontembere, egy valószínűtlenül sovány, rendkí-
vül elegáns, középkorú férfi és két szép, egymás-
hoz nagyon hasonlító nő társaságában. „Monsieur 
Havas, a SPIONS menedzsere”, mutatta be a fér-
fit. Mint később kiderült, a két nő, anya és leánya, 
Laslo Havas élettársai voltak. Beszélgetőtársaim 
ismerhették Monsieur Havas múltját, mert lát-
hatóan nem örültek érkezésének. Néhány perc 
múlva felálltak, komoran elköszöntek és elmen-
tek. Szerencsére a későbbiekben nem tévesz-
tettek össze sem engem, sem a frontembert 
a SPIONS számukra nagyon nem szimpatikus 
menedzserével, továbbra is barátságosak, segí-
tőkészek maradtak irányunkban. A SPIONS foly-
tathatta próbáit a Pompidou Központ galériájában, 
Robert Filliou és partnere, Joachim Pfeufer ameri-
kai építész Real Space Time Poipoidrom # 2. 00 
Prototype című installációjában.

Folytatása következik

48 	 Miután 3 évet, 3 hónapot és 3 napot meditált a dél-francia-
országi Les Eyzies-de-Tayac-Sireuil zen buddhista kolostorában, 
Robert Filliou ott is halt meg 1987. december 2-án, gyomorrák-
ban. Nem volt hajlandó orvosokkal kezeltetni magát, a fájda-
lomcsillapítókat is visszautasította. 
49 	 Henri Michaux 1984. október 19-én, álmában halt meg. Leállt 
a szíve.
50 	 Timothy Francis Leary (1920–1996) az Anomim Alkoholisták 
terápiájának módszereit kidolgozó, a pszichedelikus drogok hasz-
nálatát népszerűsítő amerikai pszichológus, pszichiáter és író.

L e s i  A n i t a  é s  L e s i  Z o l t á n

M u m o k :  M u s é e 
à  v e n d r e  p o u r 
c a u s e  d e  f a i l l i t e
(Eladni  a  múzeumot csőd 
miat t )

M u m o k ,  B é c s
2 0 1 4 .  f e b r u á r  1 3  –  m á r c i u s  1 6 .

A mumok kiállításának címét Marcel Broodthaers-nek 1971-es kölni művészeti 
vásár katalógusában megjelent szüzséje ihlette. A provokatív, lázadó cím csin-
talan mosolyt csal az arcunkra: Broodthaers 1968 és 1972 között egy olyan fiktív 
múzeumot álmodott meg kiállításokkal és installációkkal, amely nem áll pénzügyi 
befolyás alatt. Múzeumától távol akarta tartani a hagyományos, ódivatú bemuta-
tási módszereket – a radikális nyitást szorgalmazta. 
Annick és Anton Herbert az 1968-as mozgalmakat követő, az új megközelítési 
módokat alkalmazó művészeti megnyilvánulásokat támogatták, azokat az alkotókat, 
akik kibővítették a művészetfogalmat és kritikával fordultak a korábbi avantgárd 
munkák felé. A gyűjtési irányvonalról Herberték így nyilatkoztak: „Nagy hatással volt 
ránk, ami 1968-ban történt. […] Addig sajnos csak a nézői voltunk, a művészetről szóló 
vitákban aktívan nem vettünk részt, de ettől az időponttól kezdve döntenünk kellett 
valami mellett. […] Kreatív módon akartunk részt venni, amit úgy tettünk meg, hogy 
elkezdtünk egy gyűjteményt felépíteni.”1 A művészekkel és a galériákkal kiépített 
szoros kapcsolatok révén számos minimalista és konceptuális műre tettek szert, úgy 
mint Carl Andre, Marcel Broodthaers, Hanne Darboven, Donald Judd, On Kawara, 
Sol LeWitt, Bruce Nauman, Michelangelo Pistoletto, Gerhard Richter és Lawrence 
Weiner alkotásaira, majd a ’80-as években tovább bővítették a gyűjteményt Martin 
Kippenberger, Franz West és Mike Kelly munkáival. Genti kollekciójuk manapság 
az egyik legjelentősebb európai kortárs művészeti magángyűjtemény.2 A Musée 
à vendre pour cause de faillite kiállításhoz ők maguk válogattak Bécsben: céljuk a 
provokáció mellett egy olyan új látásmód és párbeszéd kialakítása, amelyet a tár-
gyak közötti szokatlan kapcsolatok teremtenek meg. 
A kiállítás földszinti termeiben Marcel Broodthaers és Gerhard Richter alkotá-
sai voltak láthatóak Heimo Zobernig videóinstallációi mellett – ugyan különböző 
korosztályokhoz tartoznak, de mindannyian a művészet kifejezési lehetőségeivel 
kísérleteznek. A gyűjtők – Richter esetében – a sokszínű életműből nem a festmé-
nyekre, hanem sokkal inkább az analitikus művekre fókuszáltak. A terem hangulata 
akár egy színnel teli laboré, amelyből már kipakolták a kémcsöveket: már csak az új 
talányok várnak a látogatókra. Richter szemléletmódját jelentős mértékben meg-
határozta, hogy 1961 elején Németország keleti részéből a nyugatiba költözött át, 

1 	 Karola Kraus–Eva Badura-Triska: Musée à vendre pour cause de faillite, discours. In.: Musée à vendre 
pour cause de faillite. Werke und Dokumente aus der Herbert Foundation und Mumok im Dialog. 2014, 13.
2 	 http://herbertfoundation.org/


