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� Bódi Kinga: Manapság minden országban más és más rendszer alapján dön-
tik el, ki állíthat ki az adott ország nemzeti pavilonjában. Mit gondol a 2002 óta 
érvényben lévő magyar kurátori pályázati rendszerről?
� Sümegi György: Van egyfajta látens ellentmondás abban, hogy a velencei 
fenntartók a Biennále főkurátorát – ismertsége, szakmai kiválósága és a feladatra 
alkalmasnak ítéltsége miatt – meghívják, míg ezzel szemben a magyar kiállítás 
szervezőjének egy programmal (művésszel, konkrét kiállítással) pályáznia kell.  
S egy újabb lépcső: a Műcsarnok igazgatója – vagy az onnan épp távozott nemzeti 
biztos – felel a pályázatokért, a program és a kurátor kiválasztásáért. Újabb apró 
ellentmondás: ha a Műcsarnok igazgatója nem a képzőművészet vagy a művészet-
történet szakembere, akkor a fölkészültségét illetően sorjáznak a kérdések, hogy 
alapismeretek híján, képes-e a legmegfelelőbb szereplő(k) kiválasztását irányí-
tani. Hiszen ehhez, a hazai képzőművészet világának az elfogulatlan értékelésén 
kívül, szerintem alapvetően fontos az adott időszak nemzetközi mezőnyének, s 
még ezt megelőző alapfeltételként Velencének és magának a Biennálénak mint 
intézménynek valamint a magyar részvételek történetének az alapos ismerete. 
Mégpedig azért, hogy lássa a művészettörténeti összefüggéseket, és el is tudja 
helyezni őket, ebbe a több mint százéves folyamatba. 
A javaslattevőket, a zsűrit is ki kell választani, s itt már szubjektív elemek is fel-
merülhetnek. Például lehet nagyon elfogult, avagy trendi is az így kiválasztott 
bizottság. Elannyira, hogy bármiféle tradicionális értéket – a vélt trendiségnek 
erőltetetten is megfelelni akarván – negligálnak. Nem azt mondom, hogy az állam, 
az örökké beleszólónak föltételezett kultúrpolitika mondja, határozza meg, hogy 
mi történjen Velencében, ki állítson ott ki, de talán az sem jó, hogy ebből is végle-
gesen kivonult. Vegye a kezébe egyszer-egyszer, hiszen a velencei kiállítási épü-
let az ő tulajdona. Azt hiszem, hogy a kinevezéses és a kurátori rendszert kellene 
okosan váltogatni.
� BK: 1988 és 1999 között mint minisztériumi osztály-, majd főosztályvezető, 
illetve főosztályvezető-helyettes koordinálta, követte végig közvetlen állami 
megbízottként (közvetítőként) a Magyar Pavilon kiállításait. Milyennek látja ezt 
a szűk két évtizedes időszakot a magyar szereplések szempontjából? Látott, 
érzékelt-e folyamatokat, fordulópontokat, sikereket, vagy éppen kudarcokat?
� SGy: 1984-től 1999-ig láttam a kiállításokat. 1988-ig csak szemlélőként, hiszen 
a Képzőművészeti Osztály akkori munkamegosztása szerint az osztályvezető, 
Horváth György, és a minisztérium által kinevezett komisszár, nemzeti biztos 
végezte a munkát. 
A velencei részvételek megszervezésébe, működésébe folyamatában nyertem 
betekintést, mivel a Műcsarnok napi ügyeit ismertem. Már a legelső, az 1984-
es velencei kiállítás megtekintése óta erősen foglalkoztatott a szecessziós 
részleteket kiiktató vagy eltakaró, részben sejtető kiállítási épületünk állapota.  
A Képzőművészeti Osztályt 1988-tól vezettem, igazán akkortól lett munkaköri fel-
adatom is a velencei magyar részvétel szervezése a minisztérium részéről. 
Az 1980-90-es évek velencei magyar részvétel-történetében jól kitapinthatók 
bizonyos tendenciák és változások a korábbiakhoz képest. Jól látszik, hogy 1986-
tól jelentős hangsúlyeltolódás történt: megjelenhettek Velencében az új festé-
szet markáns képviselői (1986: Birkás Ákos és Kelemen Károly; 1988: Pincehelyi 
Sándor; 1990: Fehér László). Bukta Imre és Samu Géza (1988) vagy Fehér László 
bemutatása már a fiatalabb generációra irányította a figyelmet, s ez a tenden-
cia fölerősödött 1997-től (pl. El-Hassan Róza, vagy 1999-ben: Benczúr Emese, 
Csörgő Attila, Erdélyi Gábor és Imre Mariann). 
Bukta Imre és Samu Géza 1988-as szereplését pedig a magam részéről revelá-
ciónak éreztem. Azt természetesnek gondolom, hogy mindig nagy elvárásokkal 
fordulunk a velencei kiállítók felé, már csak a kiállításunk sikere miatt is. Igazi áttö-
rést, meg azt, hogy mondjuk 1990 után nagyobb, elevenebb lett volna az irántunk 

* 	 Sümegi György (1947) művészettörténész 1971 és 1982 között a kecskeméti Katona József Múzeum 
muzeológusa volt. 1982 és 2000 között a Művelődési Minisztérium (1990-1998: Művelődési és Közok-
tatási Minisztérium, 1998-2006: Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma) Képzőművészeti Osztályán 
dolgozott előadóként, főtanácsosként, osztályvezetőként (1988-1990), főosztályvezetőként (1990-1994), 
majd főosztályvezető-helyettesként, végül főmunkatársként. A velencei Magyar Pavilon 1992 és 2000 
között zajlott rekonstrukciójának kezdeményezője és a projekt vezetője volt. 2001-től 2011-ig az Állam-
biztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárának főmunkatársa, a Dokumentációs Osztály vezetője volt.
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megnyilvánuló figyelem – nem tapasztaltam. 
Talán Joseph Kosuth szereplését kísérte – nem-
zetközi ismertsége miatt – különösebb figyelem, 
amit a díja is erősített, noha ő az egyetlen külföldi 
művész a velencei magyar történetben. 
Jöttek, érdeklődtek, a nemzetközi sajtó és média 
tudósított a kiállításainkról, de úgy láttam, hogy 
elsősorban mindenkit a saját országa produkci-
ója és a sztárok, valamint az újdonságok vonzot-
tak. Ráadásul fokozatosan nőtt a bemutatkozók 
(országok, pavilonok) száma, így a városban szer-
vezett programokkal együtt szinte áttekinthe-
tetlenül sokhelyszínű óriástárlatban próbált fix 
pontokat keresni a szakember és az egyszerű 
látogató is. Kifejezetten kudarcos szereplésről 
nem tudok, ilyenre nem emlékszem, de talán 
nem is volt.
� BK: Hogyan működött Magyarország velen-
cei szereplésének a megszervezése az 1980-
as és az 1990-es években? Pontosan kik és 
hogyan (milyen szempontok alapján) döntöttek 
a kurátorok, nemzeti biztosok, kiállító művészek 
személyéről?
� SGy: A velencei magyar kiállítások feltételeit 
a minisztérium képzőművészeti osztályának/
főosztályának a vezetője szervezte, s a tárlato-
kat a nemzeti biztos/komisszár valósította meg 
a rendelkezésére bocsátott eszközök segítsé-
gével. A minisztérium mindenkori feladata volt 
az épület kiállítások fogadására való alkalmassá 
tétele, a szükséges korszerűsítések elvégzése és 
a hatósági engedélyezések beszerzése. A kiállí-
tások anyagi fedezetét ugyancsak a minisztérium 
biztosította a képzőművészeti részleg költségve-
tésében. A Velencei Biennále céljára nevesített 
összeg egy részét azután a program megvaló-
sítására, a lebonyolítás sokféle teendői miatt, 
átutalták a komisszár intézményébe (Műcsarnok, 
István Király Múzeum). 
A komisszárt, a nemzeti biztost a képzőművé-
szeti osztály/főosztály vezetőjének a javaslatára, 
a művészeti területért felelős miniszterhelyet-
tes/helyettes államtitkár kérte föl. A kiválasztá-
sát az 1980-as évek derekáig talán még bizonyos 
konzultációk megelőzhették, de 1988-ban erre 
már nem volt szükség. Én akkor, ha úgy tetszik, 
megörököltem a már korábban fölkért nemzeti 
biztost, illetve 1993-ban új megbízás született. 
Én személy szerint – többek között – Sturcz 
Jánost javasoltam (1999). A választás fő szem-
pontja a szakmai ismeretek megbízhatósága,  
a kortárs képzőművészet mély ismerete és az 
arról alkotott tudományos alapú egyedi véle-
kedés, amit természetesen egyfajta szervező-
készségnek is ki kell egészítenie. Ugyanakkor a 
biennálék már említett ismerete, illetve a nem-
zetközi képzőművészet világában való jártasság 
is szükséges. Sturczot azért javasoltam például, 
mert ő épp a javaslattételi időben elindított egy 
vitát A kortárs magyar művészet megítélésének 
és önértékelésének problémáiról az átmenet 

időszakában,1 és ennek alapján gondoltam azt, hogy ő igazán alkalmas lehet 
ilyen feladatra. Nem csalódtam benne, ráadásul ő módosította radikálisan a fiatal,  
a kísérletezőbb generáció képviselői javára a résztvevői arányokat, és ez talán a 
későbbiekre is pozitívan hatott. 
A nemzeti biztosok választották ki és javasolták a résztvevőket, az említett idő-
szakból nincs olyan emlékem, hogy a minisztérium bármelyik tisztségviselője nem 
értett volna egyet a javaslattal, vagy kifogásolta, esetleg tiltani próbálta volna 
valakinek a szereplését. Tudok azonban egy kirívó példát említeni az önjelölt-
ségre. Egy ismert képzőművész a pártközpont művészetekért is felelős titkárá-
val levelet íratott Köpeczi Béla miniszternek annak érdekében, hogy a következő 
velencei kiállításon az ő művei képviseljék majd Magyarországot. Ezt a javaslatot 
nem vették figyelembe. 
Az külön kérdés, hogy a Velencében bemutatandó alkotások kiválasztásában, 
a kiállítási anyag meghatározásában a művész milyen mértékben vett, vehetett 
részt. Ez függhetett a komisszárnak akár az egyes művekre is vonatkozó határo-
zott elképzeléseitől, a művészről kialakított víziójától, de attól is, hogy a művek 
mennyire álltak rendelkezésre, nem voltak-e külföldön éppen, vagy kölcsönöz-
hetőek voltak-e, ha már közgyűjteménybe kerültek. A végleges műtárgylistáról 
mindenesetre a nemzeti biztosnak a művésszel, művészekkel egyetértésben kel-
lett döntenie. 
Az első kérdésében azt fogalmazta meg, hogy felügyelőként hogyan dolgoztam. 
A közvetítői, vagy inkább a semmibe vett felügyelői szerepre mondok egy pél-
dát. A képzőművészeti biennálék közötti években kezdtek rendszeressé válni 
Velencében az építészeti kiállítások. Én határozottan kértem Kovalovszky 
Mártát, az 1995-ös Biennále komisszárját, hogy csak és kizárólag a saját kiállítási 
programjával és kiválasztottjával (Jovánovics György) foglalkozzon, és a komis�-
szárok velencei megbeszélésén ne nyilatkozzon semmiféle módon a következő 
építészeti kiállítás lehetséges magyar résztvevőiről. Ő ezt nem tartotta be, és 
Velencében bejelentette, hogy az építészeti kiállításon Bachman Gábor fogja 
képviselni Magyarországot. Ezzel a saját hatáskörén túllépve, a liberális párt hát-
tértámogatásával kész helyzetet teremtett. Hozzá kell tennem, hogy semmi bajom 
nem volt Bachmannal, itt csupán a komisszár hatáskör túllépésére említettem egy 
nagyon pregnáns példát. 
� BK: Mit jelentett az 1980-as és az 1990-es években egy magyar művésznek 
részt venni a Velencei Biennálén? Milyen volt a Biennále akkori magyar és nem-
zetközi megítélése?
� SGy: Megkülönböztetetten fontos volt bármelyik alkotónak Velencében szere-
pelni, hiszen az ottani megjelenése következtében erősen nőtt az itthoni reputá-
ciója, miközben a nemzetközi ismertségéhez is jelentősen hozzájárulhatott, mint 
például Fehér László esetében. 
A hazai szakmai megítélés általában elfogadó, pozitív volt. Azonban, mivel sok 
művész vágyott (és nyilván vágyik is) velencei kiállító lenni, elítélő és ellentmon-
dásos hangok is vegyülhettek az elismerő, vagy éppen dicsérő kórusba. Én a hazai 
sajtóban, a médiában tapasztalható megítélésről beszélek. A művészettörténeti 
tájékozódást mindenesetre úgy is próbáltuk segíteni, hogy kiadtuk a Magyar 
művészet a Velencei Biennálén című háromnyelvű tanulmánykötetet.2

A nemzetközi megítélésben nem emlékszem jelentős áttörésre. Vagyis bennünket, 
a keleti blokk országait, nem kísért nagymérvű figyelem, nem jutott ki korábban 
soha nem volt érdeklődés nekünk 1990 után sem. Látszott, érezni lehetett, hogy 
ők, a nyugati országok csinálják a nagy művészetet, ennek a tudatában is voltak, 
Velencében is jobbára őket díjazták. Annyi azonban bizonyosan változott, hogy az 
alkotók szabadon mozogtak, és külföldi szerepléseikhez, meghívásaikhoz, a nem-
zetközi mezőnybe kerülésükhöz a velencei bemutatásuk mindig jó alapul szolgált. 
� BK: Hová pozícionálná a Magyar Pavilonnak az 1980-as és az 1990-es évek-
ben rendezett kiállításait összehasonlítva az abban az időszakban a többi pavi-
lonban látottakkal? 

1 	 Sturcz János: Üzenet a mestereknek. A kortárs magyar művészet megítélésének és önértékelésének 
problémáiról az átmenet időszakában. Új Művészet 1998/5, 37-40. 
2 	 Sinkovits Péter (szerk.): Magyar művészet a Velencei Biennálén / L’arte Ungherese alle Biennali di 
Venezia / Hungarian Art at the Venice Biennial. (Új Művészet Könyvek, 7.), Új Művészet Alapítvány,  
Budapest, [1993]
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� SGy: A mezőnyben a jó közepes, Bukta és Samu esetében pedig annál jobb 
minősítést adnék a kiállításainknak. Igazán nem tudom összehasonlítani a többi 
pavilon bemutatóival a mieinket, hiszen legtöbbször merőben mások voltak.  
S nagyon nehéz lenne a képzőművészetben vezető, vagy éppen feljövőben lévő 
nemzetek fénytörésében cáfolhatatlant mondani a hazairól. Az az érzésem, hogy 
minket még mindig a második sorba helyeznek. A föltörekvőknek és új pavilont 
építőknek, az először jelentkezőknek mindig jobban kijárt a megkülönböztetett 
figyelem. 
� BK: Mi volt a korábbi véleménye a Biennáléról? Változott-e ez azáltal, hogy 
állami megbízottként (közvetítőként) is részt vett több Biennálén?
� SGy: Nem ismertem a korábbi Biennálékat, csak azt tudtam, hogy Aba-Novák 
Vilmos volt az egyetlen, aki nagydíjat kapott Velencében. A hazai művészettör-
ténetben ezt egy kicsit beárnyékolta az az erősen túlzó nézet, hogy Gerevich 
Tibor és az ún. római iskolások szinte teljesen kisajátították a velencei kiállításokat. 
Ez nem volt egészen így, s ennek a megítélése jelentősen változott is az utóbbi 
évtizedekben.
Valójában akkor tud bármilyen megbízható fogalmat alkotni Velencéről, a Biennále 
működéséről a szakember, ha folyamatában látja, s működésének a legapróbb 
részleteit is megismeri. Szerencsémnek tartom, hogy a munkám során részese 
lehetettem ennek. Természetesen másként látom az egész intézményt ma, mint 
művészettörténészi pályám legelején, amikor erre a kérdéskörre vonatkozóan 
hiányos és felületes ismereteim lehettek. 
A minisztériumi munka során nagyon sokféle szempontot kellett összehangolni, 
így valójában a közvetítő-összekötő-szolgáló funkciót gondolom tartalmilag 

kifejezőbbnek. Például folyamatosan egyez-
tetni kellett az épületről a beruházási osztállyal,  
a kiutazásokról a nemzetközi főosztállyal, ahol 
személy szerint az olasz referenssel kellett tar-
tani a kapcsolatot. Vagy értekezleteken (osztály-
tól a miniszteri értekezletig) kellett megjeleníteni 
és képviselni a velencei épület és kiállítás aktu-
ális teendőt, megoldandó feladatait. A nemzeti 
biztossal pedig minden fölmerülő kérdésben 
evidens volt a konzultáció.
Tapasztalataim szerint nagyon komoly odafi-
gyelést és ugyancsak jelentős anyagi áldozato-
kat követel egy-egy sikeres velencei részvétel 
kétévenkénti megszervezése. A kiállítási épüle-
tünkre ez van fölírva: Ungheria Magyarország 
Hongrie, vagyis aki ott bármilyen módon meg-
mutatkozik, az a nemzeti pavilonok, a bemu-
tatkozó nemzetek között Magyarországot 
képviseli ezen az Európában legrégebbi, rangos 
eseményen. 
� BK: Örök vita tárgya volt korábban – és ma is 
az – a rendelkezésre álló szűkös időkeret a kiál-
lítások megszervezésére (késői minisztériumi 
felkérés, késlekedés a források rendelkezésre 

A Magyar Pavilon főhomlokzata. Velence, Giardini Pubblici, 1909
Tervezte: Maróti Géza



7

bocsátásában stb.). Ön hogyan látja tapasz-
talati alapján ezt a kérdést?
� SGy: A minisztériumi munkám idején általá-
ban nem volt ezzel probléma, mindig elkészül-
tek időre a kiállítások. Igen, az utolsó hetekben 
feszített munkatempó is előfordulhatott, de ezt 
a velencei kiszállítások, és akár az időjárás (pl. 
dagály) is befolyásolták. 
A szereplés alapfeltétele szerintem az, hogy az 
érintettek (résztvevők és a szervezők) időben 
és nagyon pontosan tájékozódjanak a felada-
tokról, és időben álljanak rendelkezésre a szük-
séges eszközök. Ha még ezért is küszködni kell, 
ha a feltételek biztosítása is emészti és elvonja 
az energiákat, akkor abból kapkodás és ideges-
ség, esetleg átmeneti megoldások születhetnek, 
ami az egész produkció színvonalas megvalósí-
tását veszélyeztetheti. Sajnos, az anyagi háttér 
eleve elbizonytalanodott azzal, hogy kivették 
a minisztérium költségvetéséből a Biennálét, 
mintha csupán választható, s nem kötelező 
programja lenne – 1909-től, a velencei kiállító-
házunk, műcsarnokunk megnyitásától, az első 
kiállításától kezdődően – Magyarországnak. Itt 

nagyon fontos lenne a tradíciót szigorúan betartani, hiszen Velence biztos nem-
zetközi mérőónként működik. Az onnét jövő visszaigazolásokra – még ha szű-
ken csordogálnak is – mindig is szüksége volt, s a jövőben is az lesz a magyar 
művészetnek. 
� BK: Hogyan működött a kiállítások finanszírozása az 1980-as és az 1990-es 
években? Mennyire változott évről-évre a rendelkezésre álló keret? Kaptak-e  
a kiállító művészek honoráriumot, anyagköltséget, napidíjat?
� SGy: Már említettem, hogy a minisztérium saját költségvetésében biztosította 
a kiállítások megvalósításához szükséges összegeket, ami a lassú pénzromlás 
miatt emelkedett, ha jól emlékszem. Ha körültekintő tervezéssel, átgondolt költ-
ségvetéssel történtek az előkészületek, akkor nem állt elő semmiféle anyagi 
természetű probléma. Az installáció elkészíttetése, a szállítási, utazási és szál-
lásköltségek, valamint a katalógus tették ki a kiadások zömét. A kiállítók uta-
zási és szállásköltségeit – ahogyan a kiállítás létrehozásában résztvevőkét is 

– a Biennále költségvetése biztosította. Talán valamiféle előleg, vagy a munka 
megkezdéséhez szükséges anyagköltség biztosítása is előfordulhatott. Én sze-
mély szerint arra emlékszem, hogy ilyen céllal jártam – a komisszár javaslatára 

– Bukta Imrénél Szentendrén. Azt senki nem gondolhatta, hogy a velencei meg-
hívásuk miatt az alkotók vállaljanak magukra anyagi terheket. Anyagköltséget, 
napidíjat, szállást tehát magától értetődően kaptak a kiállítók, s honoráriumot 
a műveik megvásárlásával. Az utóbbi esetben a minisztérium a nemzeti biztos, 
vagy valamelyik múzeum (jobbára a Magyar Nemzeti Galéria) javaslatát vette 
figyelembe. A szükséges anyagiakat a minisztérium képzőművészeti osztályának 
a vásárlási kerete biztosította, amely az éves költségvetési alku miatt változott 

Az átépített Magyar Pavilon főhomlokzata. Velence, Giardini Pubblici, 1958
Tervezte: Benkhard Ágost
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6ugyan, de 1990 és 1999 között 11 és 30 millió forint közti sávban helyezkedett 

el.3 1993 és 1999 között a műtárgyvásárlási bizottság4 javaslatainak és vélemé-
nyének figyelembe vételével vásároltunk – a Biennálén bemutatott művekből 
is. Általában a velencei részvétel évében történtek a nagyobb volumenű vásár-
lások, amelyeket egyébként nyomon lehet követni a Kortárs művészet múzeumi 
gyűjteményben 1988-1999 című könyvben.5 Bár az említett kiadványba, egyes 

3 	 Sümegi György: Appendix, avagy adalékok a kortársművészeti vásárlásokhoz. In: Pataki Gábor –  
Sümegi György (szerk.): Kortárs művészet múzeumi gyűjteményekben 1988-1999. Képző- és Iparművé-
szeti Lektorátus, Budapest, 2001, 550.
4 	 A bizottság akkori tagjai voltak: Lovag Zsuzsa múzeumigazgató (Iparművészeti Múzeum), Horváth 
György főigazgató-helyettes (Magyar Nemzeti Galéria), Kovalovszky Márta gyűjteményvezető (Szent 
István Király Múzeum, Székesfehérvár), Pataki Gábor igazgatóhelyettes (MTA Művészettörténeti Kutató-
intézet), Sümegi György főosztályvezető (Művelődési és Közoktatási Minisztérium).
5 	 Pataki Gábor – Sümegi György (szerk.): Kortárs művészet múzeumi gyűjteményekben 1988-1999. Kép-
ző- és Iparművészeti Lektorátus, Budapest, 2001. 

múzeumok tiltakozása miatt, nem kerültek be, s 
így nem váltak publikussá a beszerzési össze-
gek, egy példát, ami az akkori összehasonlí-
tás miatt erősen megmaradt bennem, mégis 
megemlítenék. Jovánovics György A Nagy 
Hasáb I. (1995) című munkáját (Velence előtt a 
Szépművészeti Múzeumban láthatta a szakmai 
közönség) ugyanannyiért vásároltuk meg, mint 
amennyiért Csontváry Kosztka Tivadar Esti 
halászat Castellammaréban (1901) című képe, 
az addigi legmagasabb csúcs-áron, elkelt a 
műkereskedelemben. Ekkor már az alkotó hatá-
rozta meg a művének az árát, nem a Képző- és 
Iparművészeti Lektorátus zsűrizése alapján ala-
kult ki a vételár. 
� BK: Kik és milyen (magyar, esetleg nemzet-
közi) intézmények, partnerek vettek részt az Ön 
által ismert években az egyes kiállítások meg-
valósításában? Kialakultak-e a Biennálénak 
köszönhetően nemzetközi együttműködések 
hazai és külföldi múzeumok, illetve kurátorok 
között?
� SGy: Logikus, hogy a nemzeti biztos a saját 
intézményét vette igénybe a kiállítás megvaló-
sításakor, mikor a Műcsarnok igazgatójának a sze-
mélyével egybeesett a nemzeti biztosé, akkor 
a Műcsarnok szervezői, kiállításépítői és gazda-
sági hivatala végezték a munkát. Ugyanígy volt az 
István Király vagy a Ludwig Múzeum esetében. 
Nemzetközi, akár személyes vagy intézmény-
közi kapcsolatok létrejöhettek, de erről első-
sorban a nemzeti biztosok, kurátorok tudnának 
számot adni. 
� BK: Hogyan zajlottak az installálások és a 
megnyitók Velencében? Részt vettek-e állami 
képviselők a megnyitókon?
� SGy: A nemzeti pavilonok kiállításainak 
bemutatói a Biennále nagy megnyitója előtti, 
ún. sajtónapokon (ez általában 3 nap szokott 
lenni) zajlottak. Ilyenkor a Giardini Pubbliciben 
lévő pavilonok tárlatai voltak a nemzetközi sajtó 
érdeklődésének a középpontjában, hiszen azok 
egymás után nyíltak (utána fogadásokkal, étel-
lel, itallal). Azt meg lehetett figyelni, hogy a 
nyugati országok megnyitóin általában keveset 
beszéltek: bemutatták a komisszárt/kurátort és 
a művész(eke)t, aztán biztosították a kérdezés, 
az interjúkészítés lehetőségeit. A magyar és 
általában a (volt) keleti blokk országainál hiva-
talos személyek hosszasan beszéltek, s ezt még 
párhuzamosan le is fordították, tehát fölösle-
gesen elhúzódó, magyarázkodónak ható meg-
nyitókra emlékszem. (Ennek ellenhatásaként 
egyik alkalommal egy oldalnyi megnyitó szöve-
get írtam Bachman Gábor A semmi építészete 
című bemutatójához. Mivel ez nem az aktuális 
miniszter pártjában fogalmazódott meg, az álta-
lam javasolt helyett, egy hozzá közelebb állótól 
származó, ám szerencsére szintén rövid szöve-
get olvasott föl.) Az is föltűnő különbség volt, 
hogy a magyar vezetők fölolvasták a szöveget, 

A Magyar Pavilon átépített hátsó homlokzata. Velence, Giardini Pubblici, 1958
Tervezte: Benkhard Ágost

Az előkerült mozaikok a Magyar Pavilon északi oldalhomlokzatán (Kupa vezér és Szent Imre herceg). 
Velence, Giardini Pubblici, 1999
A mozaikokat készítette: Körösfői-Kriesch Aladár
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míg a korábban szabad világnak nevezettek országait képviselők papírok nélkül, 
kötetlenül beszéltek. 
Miniszterek, miniszterhelyettesek, helyettes államtitkárok nyitották meg a kiál-
lításokat. Egy alkalommal (1995) a köztársasági elnök velencei látogatását is 
megszerveztük. 
� BK: A Velencei Biennálét régóta erősen kritizálják nemzeti pavilonrendszerben 
való gondolkodása miatt. Mennyiben gondolja úgy, hogy a Magyar Pavilonban 
az 1980-as és az 1990-es években megrendezett kiállítások az akkori kortárs 
magyarországi képzőművészetet reprezentálták Velencében?
� SGy: A nemzeti pavilonrendszert szerintem nem kritizálni, hanem alapadott-
ságként hatékonyan és minél sokrétűbben kellene használni, beleértve ebbe az 
épület lehetőségeit is. Ez utóbbit azért mondom, mert megesett, hogy a jobb-
oldali körteremben szemetet tároltak, ami nyilván lehetetlen dolog, míg a teljes 
épület kiállítótérként való fölhasználása abszolút lehetséges.
Az 1980-as, 1990-es években kiállító magyar képzőművészek a hazai szcéna fontos 
irányzatait, irányultságait, meghatározó életműveit mutatták be. Összességében 
jellegzetes képet rajzoltak a magyarországi képzőművészetről. Elsősorban termé-
szetesen önmagukat vagy azt a szellemi kört képviselték, ahonnét vétettek, de 
az ország kétévenkénti művészeti termésének megjelenítésében nem lehettek 

– már ha egyáltalán létezik egyáltalán ilyen kiállítás a szűkös keretek között – kom-
petensek nagy százalékban. 
Különös, és talán itt is el lehet mondani, hogy soha föl nem merült nemzetiségi 
vagy Nyugaton élő magyar képzőművészek velencei bemutatásának az igénye.
� BK: Milyen volt a nemzetközi és a magyar visszhangja a Magyar Pavilonnak 
és az ott bemutatottaknak az 1980-as és az 1990-es években? Visszatekintve 
sikeresnek tartja-e az Ön által koordinált kiállításokat?

� SGy: A visszhangra, a kiállítások fogadtatására 
korábban utaltam. Ha így kell fogalmazni, hogy 
az általam koordinált kiállításokat sikeresnek 
tartom-e, akkor azt válaszolom, hogy az adott 
időben, az adott körülmények között igenis 
sikeresek voltak. A komisszárok és csapataik 
jó színvonalú kiállításokat tártak a nemzetközi 
közönség elé.
� BK: Ön dolgozta fel számtalan publikáció-
ban a Magyar Pavilon építéstörténetét, ráadá-
sul Ön volt az épület 1992 és 2000 között – több 
szakaszban – megvalósuló rekonstrukciójának 
kezdeményezője és a projekt vezetője. Ennek 
köszönhetően ma a Magyar Pavilon az egyetlen 
a Giardini területén, amely eredeti formájában 
áll a közönség előtt.
Hogyan született meg a rekonstrukció ötlete? 
Milyen szempontok alapján zajlottak a helyreál-
lítási munkálatok? Kik vettek részt a projektben?
� SGy: A velencei kiállítóházat – eredeti nevén 
a velencei magyar műcsarnokot – én a magyar 
képzőművészet (nemcsak időrendi okok miatt) 
legelső számú nemzetközi megjelenési helyé-
nek, kapujának tartom. Már 1984-ben is föl-
tűnt nekem, hogy milyen durván építették át 
az eredetileg szecessziós architektúrát, ezért 

A Magyar Pavilon eredeti állapotának helyreállítása. A főhomlokzat még a Csete György által tervezett  
új tetőszerkezet nélkül. Velence, Giardini Pubblici, 1995
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6elkezdtem kutatni a történetét. A Magyar orga-

nikus építészet bemutatásakor, 1991-ben nyílt 
lehetőségem arra, hogy Csete Györggyel együtt 
alaposan megvizsgáljuk az épületet a pincétől a 
tetőig. Éppen a lapostetőről láttuk a főhomlok-
zat sarkaihoz ragasztott toldalékokat, amelyek-
kel valójában elfalazták, eltakarták a nagyméretű 
homlokzati mozaikokat. 
E beszélgetés kereteit szétfeszítenék a tör-
ténet részletei, ezért csak röviden: 1995-re, a 
Biennále centenáriumára, a Csete György 
és Dulánszky Jenő tervei szerinti épületre-
konstrukció és átépítés nagyrészt befejező-
dött. A teljes főhomlokzatot (Körösfői Kriesch 
Aladár két mozaikját) a Zsolnay-díszes bejá-
rattal együtt restaurálták, megépült a falakat 
fedő dús borostyánnal harmonizáló, zöldmá-
zas cseréppel fedett magastető. Több publi-
kációban, egy kis pavilon-történeti kiállításon 
(7. Nemzetközi Építészeti Biennále, 2000) és 
Szakály István rendezte filmen is beszámol-
tam minderről. Talán azt még hozzá kell tennem, 
hogy az általam látott építészeti bemutatóinkon 
mintha a képzőművészetieknél nagyobb sikert, 

őszintébb nemzetközi fogadtatást és érdeklődést tapasztaltam volna. Ilyen volt 
például Makovecz Imre szuggesztív erejű bemutatása is Portoghesi profes�-
szor előadásán. 
Azonban 1995 óta, az épület oldalfalain föltárt négy mozaikkép (az épület mögötti 
mozaikoszlopot ezeknek az újrarakott képeiből kompilálták 1958-ban) a mai napig 
nincs restaurálva, vagyis a helyreállítás általunk tervezett és elképzelt része még 
nincs befejezve. 
� BK: Milyennek látja a Velencei Biennále jövőjét és benne a magyar szereplést?
� SGy: A Velencei Biennále 1895 óta – a háborúk miatt kisebb megszakításokkal 
– létezik, és egyre terebélyesedik. Ugyanis nemcsak a kiállítási pavilonok, tehát a 
Giardini Pubbliciben bemutatkozni tudó országok száma nőtt, hanem a Biennálén 
kívüli programok is jelentősen megszaporodtak. Vagyis igen jelentős a világ kép-
zőművészeti érdeklődése Velence iránt, nemhogy csökkent volna, inkább egy-
értelműen növekszik. Ebben a sokszínű képben, ma már megakiállításban, részt 
nem venni nagy mulasztás, a magyar képzőművészetnek a tradicionálisan leg-
fontosabb nemzetközi pálya kihagyása lenne. Ez szerintem megengedhetetlen, 
éppen a mindig változó ország-megítélés, országkép miatt. 
Én inkább mindenféle programokkal, a kiállításokra rászervezett alkalmakkal 
és kiadványokkal vagy online-hozzáférésekkel erősíteném a magyar jelenlétet 
Velencében. Azt soha nem szabad elfelejteni, hogy a magyar kiállítási épület 
1909-ben, harmadikként épült meg Velencében, s ez az idők múlásával is köte-
lezi Magyarországot. 

Készült: Budapest, 2013. október 3.

A Magyar Pavilon eredeti állapotának helyreállítása. A főhomlokzat az elkészült új,  
Csete György által tervezett magastetővel. Velence, Giardini Pubblici, 1999–2000
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A  S P I O N S  m e n e d z s e r e ,  t a k t i k a i  v i s s z a vo n u l á s

„Ha valamikor éltél a kémkedés kifordított világában, soha nem tudod levetkőzni. 
Ez egy mentalitás, a létezés kettős mércéje.”

John le Carre

A SPIONS-eposz előző, 43. részét az 1978 nyarán, Bryon Gysin, Robert Filliou és 
Henri Michaux társaságában zajlott beszélgetéssel zártam. A beszélgetés közben 
asztalunkhoz érkezett a SPIONS akkor még a Serguei Pravda fedőnéven kémkedő 
frontembere, egy valószínűtlenül sovány, elegáns, középkorúnak látszó, apró termetű 
férfi, és két gyönyörű, magas, karcsú, egymáshoz nagyon hasonlító hölgy társaságá-
ban.1 „Monsieur Havas, a SPIONS menedzsere”, mutatta be Serguei Pravda a férfit. 
Laslo Havasról, a SPIONS első és utolsó menedzseréről nagyon kevés információ 
lelhető fel, az Interneten jóformán semmi. Amit róla tudok, annak nagy részét a 
SPIONS frontemberétől, valamint Budapesten élő, vér szerinti fiától,2 és tőle magá-
tól hallottam. Egyik forrást sem tekintem megbízhatónak,3 ugyanakkor a történetet 
tartom annyira tanulságosnak, hogy közzétételét fontosnak gondolom. A legendák, 
mítoszok legtöbbször igazabbak, többet mondanak el a világról, a valóságról, az 
emberi lény kiismerhetetlen természetéről, mint a legjobban dokumentált tények, 
mert a költészet műfajába tartoznak.
A középkorúnak látszó, választékos eleganciával öltöző és viselkedő férfi valójá-
ban 73 éves volt megismerkedésünk idején. Nála soványabb embert addig nem 
láttam, nem nyomhatott többet 40 kilónál. Minden tökéletes volt rajta. Tökéletes 
manikűr, tökéletes arany pecsétgyűrű a jobb kéz hosszú, karcsú gyűrűsujján, fekete 
ónixkövébe4 vésett grófi koronával és LH monogrammal. Ugyanabból a készlet-
ből való, szintén monogramokkal ellátott, ónixköves, arany mandzsettagombok. 
Hátrafésült, hullámos gesztenyebarna haj, őszülő halánték, tökéletes fodrászmunka, 
tökéletesen simára borotvált arc. Tökéletesen a filigrán testre szabott, világos-
szürke öltöny. Tökéletesre vasalt, törtfehér ing, tökéletes szürkemintás selyem-
kendő az ingnyakban, tökéletes háromszögre hajtott, a kendő anyagából készült 
zsebkendő a zakó felső zsebében. Tökéletes, nyilván egy vagyonba került cipők 
az elegánsan keresztbetett lábakon.

1 	 Mint később kiderült, a két nő, anya és leánya, Laslo Havas élettársai voltak.
2 	 Az illető megkért, hogy soha ne áruljam el rokoni kapcsolatukat, tartom magam az ígéretemhez.
3 	 Miután az akkor előbb „Molnár Gergely”, majd „Anton Ello” fedőnevű frontember 1977-ben felfedte 
rock and roll kém mivoltát, gyorsan a hazudozás kémkedéshez nélkülözhetetlen művészete mesterévé 
vált. Amit e rendkívül kifinomult művészet titkairól tudok, tőle tanultam. Monsieur Havas biológiai gyer-
meke az egyik leggátlástalanabb, de sajnos meglehetősen szellemtelen hazudozó, akivel valaha is össze-
hozott a sors. Édesapja pedig – ahogy a későbbiekben megkísérlem szemléltetni – történelmi léptékű, 
profi szélhámos volt, aki nemcsak rutinszerűen hazudozott, de Budapesten élő, vérségi leszármazottjával 
ellentétben rendkívül ügyesen és szórakoztatóan keverte a hazugságot a fikcióval. Ügyelt arra, hogy soha, 
senki se tudja hazugságait leleplezni. 
4 	 Apám fekete ónixköves, családunk nemesi címerével és az NL monogrammal díszített arany pecsét-
gyűrűjét hagyatékom gondozójának, DJ Shurikennek ajándékoztam 2013-ban.

Monsieur Havas kísértetiesen hasonlított az 
akkor már hét éve néhai Lukács György bolse-
vik cenzorra, mintha annak – vele ellentétben jó 
ízléssel és humorral megáldott – ikertestvére 
lett volna. Anyanyelvi szinten, akcentus nélkül, 
rendkívül választékosan beszélt németül, fran-
ciául, angolul és spanyolul. Magyarul csak egyszer 
hallottam megszólalni, amikor meglátogattuk az 
akkor nyugati száműzetésben élő híres magyar 
író éppen virággyermek korszakát élő feleségét, 
aki azonnal meggyűlölte a macskaszőrrel bélelt, 
fahéj és macskapisi illatú kommunába belépő 
világfit. A hosszú, kínos csöndet Monsieur 
Havas azzal törte meg, hogy füstös kabaré-stí-
lusban első világháborús katonanótákat kezdett 
énekelni. Aztán felállt, franciául megkérdezte, 
hogyan kell magyarul elbúcsúzni, majd megha-
jolt és távozott.
A világpolgárságára büszke Monsieur Havas 
mélységesen lenézte a magyar disszidenseket, 
gondosan kerülte negatív energiákat árasztó, 
egymás ellen áskálódó, rosszindulatú társasá-
gukat. Energiavámpíroknak nevezte őket, tőle 
hallottam először ezt a kifejezést. Decens 
nosztalgiával emlékezett budapesti ifjúkorára, 
amelyet a New York és Luxor kávéházakban, a 
kor híres írói és művészei társaságában töltött.  
Az 1950-es években kémkedés vádjával halálra 
ítélték. 1956 októberében kiszabadult a bör-
tönből, és családját hátrahagyva nyugatra távo-
zott. Németországban gyakorló szexológus lett, 
mások kutatási eredményeit lenyúlva könyvet 
is publikált az akkor még újdonságnak számító 
témában. Könyvét a szakma nagy felhördüléssel 
fogadta, de tudomásom szerint plágium-perek 
nem indultak ellene.5

Röviddel nyugatra érkezése után a legnagyobb 
német újságok és magazinok munkatársa lett.  
A Der Spiegel-ben fényképekkel, segélykérő 
levelekkel, és más, hamisított dokumentumokkal 
alátámasztott cikksorozatot publikált arról, hogy 
az ománi szultánság ügynökei osztrák asszonyo-
kat és lányokat rabolnak el Bécs utcáiról, akik 
arab háremekbe kerülnek, sokszor anyák és leá-
nyaik ugyanabba a hárembe. A cikksorozatból 
óriási botrány kerekedett. Az osztrák rendőrség 
és az Interpol nyomozni kezdett. Ausztria egy 
időre felfüggesztette diplomáciai kapcsolatait 
Ománnal.
1967-ben, ugyancsak hamisított dokumentu-
mok felhasználásával írt könyvet6: hogyan pró-
bálta meg Hitler kedvenc kommandósa, a nem 

5 	 Monsieur Havas szexológia-könyvének címét és kiadóját 
nem sikerült kinyomoznom. A könyvről az ő szellemes beszá-
molójából tudok. Büszkén emlegette, milyen ügyesen sajátítot-
ta ki a nemzetközileg ismert specialisták munkáit, ügyelve arra, 
hogy ne perelhessék be a szerzői jogok megsértéséért. Louis 
Pauwels (1920–1997) belga származású, francia újságíróval kol-
laborálva később még egy, a témához kapcsolódó könyvet 
publikált – Laslo Havas et Louis Pauwels: Les dernier jours de 
la monogamie (A monogámia végnapjai, Párizs, Mercure de 
France, 1969).
6	  Laslo Havas: Hitler’s Plot to Kill the Big Three (UK, Cowles 
Book Co., 1967).
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Hotelben fogva tartott Mussolinit kiszabadító (Unternehmen Eiche – „Tölgyfa 
hadművelet”) Otto Skorzeny (1908–1975) vezette különítmény bevetésével meg-
gyilkoltatni a „Három Nagy”-ot7 az 1943. november 28 – december 1. között meg-
rendezett Teheráni Konferencia idején (Unternehmen Weitsprung – „Távolugrás 
hadművelet“). Bár neves történészek cáfolták a könyvben leírtakat, és a könyv 
megjelenése idején Spanyolországban élő Skorzeny is tagadta, hogy az akció túl-
jutott volna az ötletelés fázisán, Monsieur Havas könyvét az összes világnyelvre 
lefordították, és a „szabad világ” szinte valamennyi országában kiadták. A szerző 
egyik beszélgetésünk során elmondta, hogy Otto Skorzeny bizalmas levélben  
gratulált neki: „Soha senki nem jutott olyan közel az igazsághoz, mint Ön.”, írta. Meg 
is mutatta Skorzeny8 levelének másolatát, amely ugyanúgy lehetett hamisítvány, 
mint valós dokumentum. Kezembe adta a kémkedés etikájáról – amelynek alapja 
a hazugság – írt tanulmánykötetét is.9 

Monsieur Havas következő nagy dobása az első rock musical, a Hair10 párizsi 
bemutatójának megszervezése volt. A konzervatív nézőket a szereplők mezte-
lensége, pacifizmusa, és a hippi életstílus magasztalása miatt megbotránkoztató 
darabot 1967. október 29-én, Joseph Papp produkciójában mutatták be New 
Yorkban. Amikor híre ment, hogy tervezik a Hair párizsi bemutatását, óriási tilta-
kozáshullám indult el Franciaországban. A katolikus egyház mellett az Üdvhadsereg 
(L’Armée du Salut) protestált a legvehemensebben a „szemérmetlen”, „erkölcs-
telen”, „drogos” hippie-musical színre vitele ellen. A Hair párizsi bemutatójára 
1969. május 30-án, a St. Denis bulváron lévő Porte-Saint-Martin színházban került 
sor.11 A produkció sajtóreferense, Monsieur Havas a bemutató ellenzőit, köztük 
az Üdvhadsereg teljes vezérkarát, és a Hair bemutatásának támogatóit egyaránt 
meghívta a premierre. A nézőtéren tömegverekedés tört ki, amelynek csak a rend-
őri beavatkozás tudott véget vetni. A botrányról szóló fényképes tudósítások – 
az egyik, több napilapban és magazinban megjelent fényképen az Üdvhadsereg 
szakállas, ősz hajú vezérlő generálisát saját mankójával püfölte egy hosszúhajú 

7 	 Joszip Sztálin (1878–1953) szovjet diktátor, Franklin D. Roosevelt (1882– 1945) amerikai elnök és Winston 
Churchill (1874–1965) brit miniszterelnök. 
8 	 1944 októberében Hitler értesült arról, hogy Horthy Miklós kormányzó titkos béketárgyalásokba kez-
dett a szovjet hadsereg vezérkarával. Magyarország kiszállása a háborúból elzárta volna a Balkánon har-
coló német csapatokat az anyaországtól. Hitler Otto Skorzenyt küldte Budapestre, hogy oldja meg a 
helyzetet. Az Unternehmen Eisenfaust (Páncélököl hadművelet) keretében Skorzeny különítményesei 
elrabolták, és szőnyegbe csavarva kicsempészték a budai várból, majd a dachaui koncentrációs táborba 
szállították a kormányzó fiát, ifj. Horthy Miklóst (1907–1993). A megzsarolt Horthy kénytelen volt lemon-
dani, és megengedni a Szálasi Ferenc (1897–1946) vezette Nyilaskeresztes Párt hatalomra kerülését.  
A diktátori hatalommal felruházott Szálasi megalapította a Nemzeti Összefogás Kormányát, amelynek 
rövid életű, 163 napig tartó működése alatt újra kezdődött és felgyorsult a zsidók Horthy által betiltott 
deportálása a haláltáborokba, és 10-15 ezer zsidót gyilkoltak meg Budapesten és vidéken.
9 	 A világosbarna és okkersárga árnyalataiban megkomponált borítójú könyv címét, megjelenésének évét 
és kiadója nevét sajnos elmulasztottam feljegyezni, és az Interneten sem találtam rá.
10 	 Libretto: James Rado és Gerome Radni; zene: Galt MacDermot.
11 	 A musicalt Jacques Lanzmann adaptációjában, Bertrand Castelli szövegkönyve alapján, Annie Fargue 
produkciójában mutatták be Párizsban.

virággyermek – napokig dominálták a francia 
sajtót. Monsieur Havas egycsapásra a francia 
média kedvence lett. A bulvárértelmiségi tár-
saságok középpontjává vált, az újságírók tőle 
remélték a sajtót éltető botrányok megszerve-
zését. „Évekig minden estére volt vacsorameg-
hívásom”, mesélte nevetve. 
A SPIONS első és utolsó menedzsere jogi bölcs-
nek tartotta magát. Gyakran emlegette, hogy az 
ismert színész, a később velünk is különös kap-
csolatba került Pierre Clementi (1942–1999) az ő 
közreműködésének köszönhette, hogy 17 hónap 
után, 1973-ban kiszabadult az olasz börtönből, 
ahol kábítószer-bűncselekmény vádjával tartot-
ták fogva.12 Monsieur Havas ugyanazt az érvelést 
használta, mint amellyel később, 1977 februárjá-
ban a hasis és heroin birtoklásáért a The Rolling 
Stones gitárosa, a Torontóban letartóztatott 
Keith Richards ügyvédje védte kliensét. Pierre 
Clementi jelmezként viselte a zakót, amelynek 
zsebében a rendőrök megtalálták a heroint, 
bárki magára vehette a kérdéses ruhadarabot, 
és a zsebében hagyhatta a tiltott anyagot, érvelt 
elmondása szerint Monsieur Havas az olasz bíró-
ság előtt. Védekezése sikeresebbnek bizonyult, 
mint négy évvel később Keith Richards ügyvéd-
jéé Torontóban. Pierre Clementit bizonyítékok 
hiányában felmentették, míg Keith Richards-ot 
ingyenes koncert formájában letudott közmun-
kára ítélte a kanadai bíróság. 
Monsieur Havas májbetegsége miatt nem ihatott 
alkoholt, helyette a legfinomabb hasist szívta, 
amelyet – ahogy ezzel eldicsekedett – az ő spe-
cifikációi alapján nemesítettek ki Marokkóban, 
és külön futár hozta házhoz Párizsban. Nagy élve-
zettel, igen sármosan számolt be szélhámossá-
gairól. Fekete humora, vagánysága, intelligenciája 
elbűvölt bennünket. Kémkedésben utazva igazi 
rokonléleknek tartottuk és igyekeztünk tanulni 
tőle. Nagyon élvezte a guru szerepét és azt, hogy 
elektromos rózsaszínre festett hajú, a Vörös 
Hadsereg egyenruháját viselő punkokkal flan-
gálhatott újságíró ismerősei szemei és fényké-
pezőgépei láttára, mint a new wave titokzatos 
rangidőse. Miközben úgy fizette ki a számlákat 
törzshelyén, a Les Deux Magots13 kávéházban, 
mintha a fogát húznák, órákig tartó monológok-
ban leckéztette az intellektuális vetélytársának 
tartott Serguei Pravdát. Szerette az életet, és 
lenézte a SPIONS frontemberét annak aszketikus, 
munkaközpontú életmódja miatt. Imádta ugyan 
a skandallumokat, tökéletesen tisztában volt 
reklámértékükkel, de úgy vélte, hogy rock ban-
dák esetében csak szexbotrányok és szállodai 

12 	 Az Yves Allégret, Luis Buñuel, Luchino Visconti, Pier Paolo 
Pasolini, Bernardo Bertolucci, Liliana Cavani, Glauber Rocha, 
Jancsó Miklós, Philippe Garrel, Dusan Makavejev és Fred Haines 
filmjeiben nagy sikerrel szereplő, és saját rendezésű undergro-
und filmjei révén is ismert, a SPIONS frontemberével szerelmi 
viszályba kerülő Pierre Clementiről később fogok részletesen 
írni.
13 	 6 Place St Germain des Prés, 75006 Paris.

Najmányi László 
Russian Way Of Life, 1978–2014, plakátterv (a művész archívumából)



1 3

szobák szétverése megengedhető. Korábban 
már menedzselt egy francia zenekart (az együt-
tes nevére nem emlékszem), állandóan annak a 
sikereire hivatkozott. Persze a SPIONS radikális 
punk programja is zavarta. „Ez a műfaj nem arról 
szól, hogy milyen okos vagy, hanem arról, hogy 
neked van a legnagyobb szerszámod!”, kiabálta 
minden találkozásunk alkalmával, hogy mindenki 
hallja. Néhány hónapig tartó menedzseri tevé-
kenysége kizárólag ezekben a leckéztetésekben 
és be nem váltott, nagyszabású ígéretekben – 
koncert a párizsi Olympiában, lemezszerződés, 
stb. – nyilvánult meg. A SPIONS frontemberével 
való intellektuális rivalizálása gyorsan nyílt ellen-
ségeskedésbe fordult, és az egykori menedzser 
mindent megtett, hogy az együttes első lemeze 
ne jelenhessen meg – erről majd később számo-
lok be részletesen.

*

Afganisztán az 1960-as években, az 1970-es évek 
végéig a nyugati hippi vándorok egyik kedvenc 
úticéljának számított, ahol fillérekből meg lehe-
tett élni, a vendégszerető lakosság rendkívül 
barátságosan fogadta a színpompás kosztü-
möket viselő, hosszúhajú, szelíd idegeneket, és 
olcsó, könnyen beszerezhető volt a hasis és az 
ópium. 1978. április 28-án a magát kommunistának 
valló, a Szovjetunió által támogatott Afganisztáni 
Népi Demokratikus Párt katonai puccsal meg-
döntötte a nyugatbarát, Afganisztánt moderni-
zálni szándékozó Daoud Khan14 kormányát (Saur 
Forradalom). Az államelnököt és családját meg-
gyilkolták. Polgárháború tört ki az országban.  
A felkelőket Pakisztán és az Egyesült Államok 
segítette, a Szovjetunió „katonai tanács-
adók” ezreit küldte a puccsisták támogatására. 
Párizsban óriási felháborodás fogadta a bol-
sevista puccs és a szovjet beavatkozás hírét. 
Bombák robbantak a szovjet érdekeltségek köze-
lében, naponta rendeztek tömegtüntetéseket.
A szovjetellenes tömegek gyakran tüntettek a 
Pompidou Centre előtt is, amelynek galériájá-
ban Robert Filliou és partnere, Joachim Pfeufer 
amerikai építész Real Space Time Poipoidrom 
# 2. 00 Prototype című installációjának részeként 
a Vörös Hadsereg egyenruhájába öltözött, vörös 
csillagos kitüntetéseket viselő SPIONS próbált 
délutánonként. Az együttes tagjait rendszeresen 
inzultálták a tüntetők, sokszor csak rendőri kísé-
rettel tudtunk bejutni a futurisztikus stílusú épü-
letbe. Festettem egy jókora táblát, amelyre orosz 
stílusú, szögletes betűkkel írtam fel a SPIONS 
nevét, és a slágergyanús, a párizsi sajtóban sok-
szor idézett Russian Way Of Life szám címét. 
Nem volt könnyű szovjet ejtőernyős overallba 

14 	 Sardar Mohammed Daoud Khan (1909–1978), Afganisztán 
első elnöke az 1933 óta uralkodó, a Szovjetunióval jó kapcsola-
tokat ápoló Zahir Shah (1914–2007) monarchiáját megdöntve, 
1973-ban jutott hatalomra.

öltözve, jobb karomon vörös SPION karszalaggal keresztülnavigálni a táblával a 
szovjetellenes jelszavakat skandáló, agresszív tömegen.
A két hétig tartó próbákon nem csak Monsieur Havas és látványos élettársai jelen-
tek meg rendszeresen, hanem anyám is, aki feleségem, Orsós Györgyi társaságá-
ban 1978 augusztusának első napjaiban megérkezett Párizsba. Ahogy korábban 
beszámoltam róla, feleségem velem egy időben beadott útlevélkérelmét – ahogy 
a SPIONS frontemberének felesége, Eörsi Katalin útlevélkérelmét is – „Kiutazása 
közérdeket sért” indoklással visszautasították. Párizsba érkezve telefonon közöl-
tem vele, hogy amennyiben nem kap útlevelet, a francia sajtóban megszellőz-
tetem az ügyet. Telefonbeszélgetésünket, ahogy vártam, lehallgatta a magyar 
titkosrendőrség, s mivel a nyugati bankok felé akkor már súlyosan eladósodott 
diktatúra el akarta kerülni az újabb nemzetközi emberjogi botrányt, feleségem 
röviddel beszélgetésünk után, 1978 májusában megkapta az útlevelet. Azt remél-
tem, hogy azonnal utánam jön Párizsba, de nem ez történt. Különböző, nekem 
mondvacsináltnak tűnő indokokkal halasztgatta az utazást, amelyre csak akkor 
szánta el magát, amikor anyám közölte vele, hogy elkíséri.

*

Anyám a második világháború előtt a bécsi egyetemen fejezte be tanulmányait. 
Bécsben volt 1938. március 12-én, Ausztria lerohanása (Anschluss; Unternehmen 
Otto – „Otto hadművelet”) napján is. Látta, hogy a bevonuló német csapatokat 
örömujjongással, virágokkal, horogkeresztes zászlókat lengetve fogadta az osztrák 
lakosság. Hallotta Hitler 1938. március 15-én, a bécsi Hősök Terén (Heldenplatz), 
több mint 200 ezer lelkes osztrák híve előtt elmondott beszédét is: „Als Führer 
und Kanzler der deutschen Nation und des Reiches melde ich vor der deutschen 
Geschichte nunmehr den Eintritt meiner Heimat in das Deutsche Reich.”15

Az Ausztria lerohanását követő napokban több mint 70 ezer embert tartóztatott 
le a Gestapo. Anyám számos barátja is köztük volt. Tanulmányait megszakítva vis�-
szautazott Magyarországra. Azóta, a Párizsba érkezését megelőző 40 évben nem 
járt Nyugaton. Hatvan évesen látta meg életében először a francia fővárost. Nem 
tudott betelni az utcák hangulatával, a nevezetességekkel, a párizsiakkal. Mivel sok 
időmet elfoglalták a SPIONS körüli teendők, és mert némi készpénz és későbbi 

15 	 „Mint a Német Nemzet és Birodalom vezére és kancellárja bejelentem a Német Történelemnek szü-
lőhazám csatlakozását a Német Birodalomhoz.” Forrás: Vejas Gabriel Liulevicius: The German Myth of the 
East: 1800 to the Present (New York, Oxford University Press, 2009).

Summertime (A SPIONS frontembere © Fotó: Ámen, 2012, Montreal, Canada)



1 4

2
0

1
4

/
6lakhatás reményében Fejtő Ferenc (1909–2008) történész, író Párizs előkelő Neully 

negyedében lévő lakásának kifestésén16 is dolgoznom kellett, többnyire egyedül 
vagy feleségem társaságában járta a várost. A Montmartre egyik utcájában, az 
akkor éjszakánként meglehetősen veszélyes helynek számító Pigalle környékén 
lévő kölcsönlakásunkból minden reggel útnak indult, sokszor csak a hajnali órák-
ban tért vissza, a frászt hozva rám. Nem beszélt franciául, de valamilyen módon 
mindig jól megérttette magát. „Nagyon érdekes emberekkel beszélgettem ma 
éjjel a Pigalle-on”, kezdte sokszor útibeszámolóját, amelyből kiderült, hogy kur-
vákkal és stricikkel csevegett valamilyen metanyelven órákig az utcán, akik sok-
szor meghívták egy italra vagy vacsorára valamelyik lepusztult étterembe. Pár hét 
alatt többet ismert meg Párizsból, mint én, aki már hónapok óta ott laktam. Elment 
az összes múzeumba, híres templomba és galériába, gyönyörködött a Champs 
Élysée elegáns üzleteinek kirakataiban és a város parkjaiban. Mivel kevés volt a 
pénzünk, többnyire gyalog járt, naponta 20-25 kilométert gyalogolt, de a fáradt-
ságát elnyomták az élmények. „Párizs sokkal szebb, mint Bécs vagy Berlin”, lel-
kendezett gyakran. Nagy élményt jelentett számára, amikor az engem abban az 
időben sokat segítő Rajk László és francia barátai meghívására ellátogattunk a nagy 
színész, Gérard Philipe (1922–1959) Párizs környéki kastélyába.17 

*

Feleségem, Orsós Györgyi Párizsba érkezésük estéjén közölte velem, hogy távollé-
tem idején gróf Károlyi Mihály (1875–1955) özvegye, Andrássy Katinka (1892–1985) 
grófnő egyik, a volt Károlyi Palota18 hátsó traktusában lévő rezidenciájában rende-
zett összejövetelén19 megismerkedett egy ifjú német arisztokratával, és engem 
elhagyva, vele kívánja folytatni életét. Csak azért jött ki Párizsba, hogy megnézze, 
mert még sohasem járt itt. A bejelentés letaglózott. Mintha a testem és lelkem 
felét amputálták volna.
Tompa kábulatban jártam a várost, intéztem a SPIONS ügyeit, festettem Fejtő 
Ferenc lakását. Megoldásokon gondolkodtam. Végül sorsdöntő elhatározásra 
jutottam. Visszautazom feleségemmel Magyarországra, megpróbálom elérni, 
hogy velem maradjon. Az utazáshoz pénzre volt szükségem. A Fejtő Ferenc laká-
sának kifestéséért kapott összeg csak napi szükségleteink fedezésére volt elég. 
Eladtam tehát az apámtól örökölt, duplafedelű, tizenöt rubintkövet tartalmazó, 
az 1900-as párizsi Világkiállítás nagydíját elnyert arany zsebórát, amelyet anyám 
hozott magával Párizsba. 700 frankot kaptam érte. Legalább a tízszeresét érte. 
Ez az összeg kevés volt a benzinköltségek, autópályadíjak és egyéb úti kiadások 
fedezetére. Bejelentettem a rendőrségen, hogy ellopták a fényképezőgépemet 
és összes pénzemet tartalmazó táskát a metrón. A kapott igazolással elmentem 
a magyar nagykövetségre, és segélyt kértem a hazautazáshoz. Legnagyobb cso-
dálkozásomra megkaptam a kölcsönt, amelyet Budapestre érkezésem után, egy 
hónapon belül kellett visszafizetnem.
Meglátogattam a SPIONS frontemberét, aki még mindig a Mexikóban túrázó Alain 
Daré színészbarátom lakásában lakott. Fásultan fogadta a hírt. Megvolt a maga 
baja. Megbeszéltük, hogy kapcsolatban maradunk, folytatom a munkát a SPIONS 
arculatának tervezésén, a terveket megpróbálom majd valamilyen módon Párizsba 
juttatni a Vasfüggöny mögül. Mivel jócskán túlléptem a magyar diktatúra által a 
turistautakra engedélyezett 30 napot, biztos voltam benne, hogy hosszú ideig 
nem tudok majd nyugatra utazni, talán ez az utolsó találkozásunk.
1978. szeptember 2-án, hajnalban hagytuk el rozoga Zsigulimmal Párizst. Anyám pár 
nappal korábbal vonaton utazott Svájcba, hogy meglátogassa ott élő, régi barát-
nőjét. Mi is Svájcot céloztuk meg, hogy elbúcsúzhassunk a Genfben lakó, akkor 
az Emmy Grant nevet használó Szentjóby (St. Auby, IPUT, Szt. Turba) Tamástól.

16 	 A lakásba 1978 őszén néhány hétre beköltözött a SPIONS, erről később fogok beszámolni.
17 	 Maison d’Anne et Gérard Philipe, Cergy-Pontoise, Ruelle du port de Gency.
18 	 A mostani Petőfi Irodalmi Múzeum.
19 	 A bolsevista társutasnak számító, ezért a diktatúra által megbecsült „Vörös Grófnő” rendszeresen 
rendezett soirée-kat budapesti rezidenciáján a később „demokratikus ellenzék”-nek nevezett művészek, 
írók, értelmiségiek laza kapcsolatban lévő csoportja számára. Néhány ilyen találkozón én is részt vettem 
Párizsba utazásom előtt. A fehér, hálóingszerű, földig érő, ódon vászonruhába öltözött, kísértetszerű há-
ziasszonyt több rajzon, festményen megörökítettem. A találkozókról csak kínlódva elfojtott röhögőgörcsök 
az emlékeim. 

Genfből New Yorkba tartó, éjszakai repülőjá-
rat az Atlanti-óceán felett. Az utasok alszanak. 
Az elsötétített utastérben szemüveges, baj-
szos, szakállas férfi lép az egyik első ülésen 
pihenő stewardesshez. Összehajtott cédu-
lát csúsztat a kezébe, megkéri, hogy adja át  
a kapitánynak. A kapitány elolvassa a cédulára 
írt üzenetet. Bomba van a gépen, amely fel fog 
robbanni, ha azonnal nem engedik szabadon 
az Uruguayban bebörtönzött Tupamaros geril-
lákat,20 az Olaszországban fogva tartott Vörös 
Brigádok,21 és a Nyugat-Németországban őrzött 
Vörös Hadsereg Frakció életben maradt tagja-
it.22 Nemcsak a szélsőbaloldali gerillák azonnali 
szabadon bocsátását követeli az üzenet, hanem 
a németországi Spandau börtönében életfogy-
tiglani büntetését töltő Rudolf Hess,23 Hitler egy-
kori helyetteséét is. A repülőgép pilótája rádión 
értesíti a svájci hatóságokat az üzenet tartalmá-
ról, majd visszafordítja a gépet, amely Genf repü-
lőterén landol. A behatoló kommandósok nem 
találják a zsaroló üzenetet átadó, szemüveges, 
bajszos, szakállas férfit az utasok között.
Genfbe érkezésünk idején a fegyveresek által 
körülvett gép a repülőtér egyik kifutójának végén 
parkolt. Az utasok nem szállhattak le róla, amíg, 
ragasztónyomok után kutatva, valamennyiük 
arcáról bőrmintákat nem vettek. A zsaroló üze-
net átadója nem került elő, bombát sem találtak 
a gépen. Az eseményről, néhány órával megtör-
ténte után a SPIONS első és utolsó menedzsere, 
Laslo Havas tudósított először a francia sajtó-
ban. Tudósítása olyan részleteket tartalmazott, 
amelyet csak az tudhatott, aki maga is az óceán 
felett repülő gép fedélzetén volt azon az éjsza-
kán. Monsieur Havas az érvényes törvényekre 
hivatkozva nem fedte fel információi forrását a 
vizsgálat során. A nyomozás eredménytelenül 
zárult. Egyesek szerint Monsieur Havas maga 
szervezte meg az akciót, a zsaroló üzenetet állí-
tólag átadó bajszos, szakállas férfi nem is létezett, 
a papírcetlit a kapitánynak továbbító stewardess 
a happening szervezőjének jól megfizetett kol-
laborátora volt.

Folytatása következik

20 	 A Tupamaros (Movimiento de Liberación Nacional-
Tupamaros, MLN-T) az egyik legismertebb városi gerilla csoport 
volt az 1960–70-es években Dél-Amerikában. A csoport egyik 
vezetője Uruguay mostani elnöke, José Mujica volt.
21 	 Az 1970-ben alapított Vörös Brigádok (Brigate Rosse, BR) 
tagjai számos véres merényletet és rablást követtek el Olasz-
országban, ők rabolták el és gyilkolták meg Aldo Moro (1916–
1978) miniszterelnököt is.
22 	 Ahogy erről a SPIONS-eposz 22., Végre az úton című részé-
ben beszámoltam, a Baader-Meinhof csoport néven ismertté 
vált Vörös Hadsereg Frakció (Rote Armee Fraktion, RAF) 1972 
óta bebörtönzött vezetői, Ulrike Meinhof (1934–1976), Jan-Carl 
Raspe (1944–1977), Andreas Baader (1943–1977) és Gudrun Ensslin 
(1940–1977) az azótai is vitatott hatósági jelentések szerint ön-
gyilkosságot követtek el a Stuttgarthoz közeli Stammheim 
börtönben, a csoport más tagjai fogságban maradtak.
23 	 Rudolf Hess (1894–1987) 1941-ben Hitler békeüzenetével 
titokban Skóciába repült. A Nürnbergi Perben életfogytiglani 
börtönbüntetésre ítélték. 1987-ben, 93 éves korában öngyil-
kossággal vetett véget életének a Spandau börtönben.
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� Darvasi Ferenc: Mikor találkoztak először Mándy Ivánnal?
� Corà Erzsébet: Első éves voltam a képzőművészetin. 1948 nyarán találkoztunk, 
a politikai fordulat idején, Pécsen. De egyáltalán nem is beszéltünk egymással, 
annyira el voltam foglalva a saját problémáimmal, terveimmel. Az egyik barát-
nőm rögeszméje az volt, hogy meg kell házasodni, és disszidálni kell, nem szabad 
Magyarországon maradni. Iván és a férjem, Gyuszi (Sugár Gyula festőművész – 
DF) már hamarabb összebarátkozott Mándyval. Gyuszi adta a kezembe a Francia 
kulcs című könyvét. 
Tudtam, hogy sürgősen férjhez kell mennem, és meg kell változtatnom a neve-
met, ha el akarok érni valamit az életben. De csak két évig tudtam kihúzni a főis-
kolán mint Sugár Gyuláné. Kirúgtak onnan, mint osztályidegent. 1953-ban nagyon 
nehéz privát korszakban voltam. A Városház utcai műtermet használtuk, Gerlóczy 
Gedeon egykori tervezőirodáját, ahol akkor még Csontváry képek voltak. Gerlóczy, 
a főiskola építésztanára átadta nekünk a műtermet, nehogy elvegyék tőle. Ide jár-
tunk festeni. Én ekkor már nem voltam főiskolás.
Közben megtudtuk a kislányunkról 9 hónapos korában, hogy gyógyíthatatlan beteg. 
3 éves koráig velünk volt, utána a szüleimhez került. Lelkibeteg lettem a főiskolai 
kirúgás és a gyerek miatt. Mi úgy éltünk a férjemmel, mint két művész egy fedél 
alatt. Nem beszéltük meg a dolgokat, nem terveztünk előre. Gyuszi inkább a bará-
tainak nyílt meg. A sikerek és a kudarcok sem érdekelték. Elég sokára törődtem 
bele, hogy ilyen. Boldogtalan voltam. Ekkor, évekkel a pécsi találkozás után, egy 
kiállításmegnyitón botlottam újra Ivánba. Én már egy másik ember voltam. Azt 
mondta rám csipkelődve: „csinos, csinos, de hogy el fog hízni…” A későbbiekben 
is a magázódásnál maradtunk.
� DF: Rendszeresen találkoztak ezután?
� CE: Barátok lettünk. Kölcsönösen segítettünk egymásnak a bajban. Ő kihúzott 
engem a csalódott ifjú nő és a beteg gyerek anyja státuszából. Végtelenül hálás 
voltam ezért. Neki és Kálnoky Lacinak köszönhetem, hogy kihevertem a trau-
mákat, és normális ember lett belőlem. 1953-tól 1957-ig szoros barátságban áll-
tunk Ivánnal. Olyan volt ez, mint mikor két ember valóban tud beszélni egymással.  
Ez nagyon ritka dolog. 
Szinte életmentő volt számomra Iván, aki mint egy türelmes barátnő végighallgatott. 
Remekül tudott hallgatni. Érdekelte, mit mondanak az emberek. Átírásokat készített 
akkoriban a rádiónak. A saját műveit az asztalfióknak írta. Férjemmel a Podmaniczky 
és Izabella utca sarkán laktunk, és a közeli Lukács presszóba jártunk Ivánnal. Három 

„ O l y a n  v o l t ,  m i n t  e g y 
c s a l á d t a g ” 

Corà Erzsébet  festővel  Dar vasi  Ferenc beszélget 
Mándy Ivánról 

éven keresztül naponta találkoztunk. Számára 
legalább olyan fontosak voltak a találkozásaink, 
mint számomra. Mintha egy külföldi kiküldetésen 
lett volna közben, mert ő korábban nem találko-
zott olyan emberekkel, mint mi. 
� DF: Milyen emberekkel? 
� CE: A felmenőim régi iparos, gazdag embe-
rek voltak Nyugat-Magyarországon, ügyvédek, 
cukorgyárosok, sörkereskedők, nagypolgári 
öntudattal. Ők éltek a kisváros legjobb lakása-
iban. Nagycsaládban nőttem fel. Hozzánk nem 
jártak barátnők vagy osztálytársak zsúrba, csak 
a rokonaimmal találkoztam. Annyi unokatestvé-
rem volt, hogy folyton a nagymamámhoz men-
tünk születés- és névnapokra. Egészen a második 
világháborúig azt gondoltam, hogy mindenki úgy 
él, mint mi. 
Apám véletlenül került Sopronba, a Monarchia 
gyermekeként. Az apja Velencéből származott, 
olasz rendőrtisztviselő volt, ő maga osztrák kato-
natiszt lett, majd igazgató egy soproni bankfiók-
nál. Ő már Ausztriában nőtt fel, az anyanyelve 
német volt, de tökéletesen megtanult magya-
rul. Német könyveket olvasott, németül számolt, 
de magyarul és németül felváltva beszéltünk.  
Én tizennégy évesen már a Varázshegyet olvas-
tam. A gyerekkorom különleges miliőben zajlott, 
ami nekem csupán akkor tűnt fel, amikor Pestre 
kerültem.
� DF: Amiről mesélt, az egy író számára is kiváló 
téma lehet. Iván ráadásul rendszeresen bele-
szőtte az őt körülvevő emberek történeteit a 
prózájába. Megírta Önöket is?
� CE: Későn jöttem rá, hogy Iván számára velem, 
a rokonaimmal és a történeteinkkel egy addig 
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idegen világ nyílt meg, amit kívülről figyelve 
beszívott magába. Nagyon távol esett ez a Teleki 
tértől, az Árusok terétől. Ő és Kálnoky Laci akár-
milyen komoly és tehetséges emberek voltak is, 
nagyon élvezték azokat a kötetlen társaságo-
kat, mondjuk, a húgaim világát. Ahogy a társbér-
letben éltünk a férjemmel, az is anyag lett Iván 
számára az írásaihoz. Nagyon türelmesen végig-
hallgatott. Ő is mesélt egyet s mást például az 
apjáról vagy a rádiós munkáiról. Egyszer elmond-
tam neki, hogy a későbbi férjem, miután először 
megcsókolt a Városligetben, megkérdezte tőlem, 
hogy tulajdonképpen mi is a nevem, amivel per-
sze mélyen megsértett, hiszen azt hittem, rég 
tudja. Ez aztán a Homokos part című novellájá-
ban meg is jelenik. 
Vagy ott van a Levél vidékről. Az ebben sze-
replő levél nagyon humorosnak látszik, valójában 
Györgyi húgom egy levele volt a kiindulópontja. 
A testvéreim időnként följöttek hozzám, meg-
nézni, hogy élek Pesten. Nekik érdekes volt az 
életformám, amely teljes mértékben különbö-
zött az övékétől. Iván pedig úgy figyelte őket, 
mintha moziban ült volna. Aztán megírta ezeket 
az önérzetes embereket, akik úgy élik bele magu-
kat az új nyomorba, ami a második világháború 

után valóban elterjedt, hogy közben megőrzik a belső tartásukat, polgári életmód-
jukat. Iván valószínűleg nagyon élvezte a húgom levelét, melyben visszautazva 
Pestről beszámol az otthoni nyomorról. Egyébként átírta Györgyi mondatait, hoz-
záadott ezt-azt, és a neveket részben megváltoztatta. 
A Hang a telefonban című hangjátékát az én egyik álmom alapján írta meg. 
Sokszor meghallgatta, hogy mit álmodtam. Akkor éppen azt, hogy felhívtam őt, 
beszéltem vele, és egyszer csak kiveszi Judit (Simon Judit, Mándy Iván felesége 

– DF) a kezéből a telefont, és azt mondja, hogy Sziszi, az Iván meghalt (a Sziszi 
Corà Erzsébet beceneve – DF) – de a novellában ez másképp van leírva, és ter-
jedelmesebben: úgy, hogy Gyuszi olvassa a reggelinél az újságot, melyben ott 
van Iván, alias Zsámboky János halálhíre, és én meg mondom neki, hogy de hát 
épp most beszélek vele telefonon. Ivánt szórakoztatták a képi ugrálásaim, álmaim, 
alapanyagot jelentettek számára. 
� DF: „A társbérlőink is megjelentek a könyveiben, ilyen a Mi van Verával? pél-
dául” – nyilatkozta az Ön fia, Sugár János képzőművész Mándyról a Balkon 
folyóirat 2005/5-ös számában. 
� CE: A Mi van Verával? a társbérletünkben szerzett élményeiben gyökerezik, 
annak a háznak és az ott megforduló embereknek a története. Akkor vettük ki 
a Podmaniczky és Izabella utca sarkán álló albérletet, amikor összeházasodtunk 
Gyuszival. A három szoba hallos lakás két szobája lett a miénk. Társbérlőket kap-
tunk egy ismeretlen család személyében: az akkor 6-7 éves Verát (Bíró Olgit) és a 
szüleit. Kicsi volt a lakás ennyi embernek. Eleinte nagyon rossz volt a viszonyunk 
velük. Fenntartásokkal fogadtak minket. A szakmánkat és az életformánkat is.  
A lányuk, Olgi volt az egyetlen kapocs, aki mint gyerek fenntartások nélkül elfo-
gadott minket. A fiam, János és ő úgy nőttek fel, mintha testvérek lettek volna. 
Lidi, Olgi édesanyja megsértődött a kötet megjelenése után. Tulajdonképpen 

Mándy Iván az ablakban, 1955. július
A kép hátoldalán Lakatos István kézírása
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kiadta magát Ivánnak, akiben azonban ez a figye-
lem ugyanúgy működött a saját szüleivel, sőt, a 
személyes csődjeivel kapcsolatban, hogy azo-
kat is megírta. Feljegyezte Olgi osztálytársainak 
a nevét, ha olyan nevet hallott, amiről úgy érezte, 
hogy egyszer majd fel tudja használni a hangzása 
miatt. Én akkor voltam gondban, amikor egy uno-
kaöcsém elvitte az egyik Mándy-kötetemet, a 
Séta a ház körült. Abban a könyvben jelent meg 
a Levél vidékről, amiben az unokaöcsém nagy-
mamája szerepel. Iván nem változtatta meg a 
nevét, hiszen nem gondolta, hogy valaha majd 
egy családtag kezébe kerül a kötet. Egyébként 
megúsztam a dolgot, nem vette észre az 
unokaöcsém. 
Abban a pár évben, 1953 és 1957 között Iván 
olyan volt, mint egy családtag. Ott ült a konyhá-
ban, velem vagy Lidivel, aki nagyon csinos, nálam 
idősebb nő volt. Iván tudta értékelni a csinossá-
gát. Olgi ott járkált közöttünk. Iván ki-be sétált 
az életünkben. Pokoli rossz hírem volt akko-
riban, mert mint férjezett nőt, mindig vele lát-
tak. A nővérem is árulkodott az édesanyámnak, 
hogy Sziszi túl sokat jár össze Mándy Ivánnal. Iván 
pedig kicsit kihasználta ezt. Nem bánta, hogy az 
emberek félreértették a helyzetet. 
� DF: Tudna erre egy példát mondani?
� CE: Amikor a fiamat megkeresztelték, keres-
nünk kellett keresztapát és keresztanyát. 
Egyedüli katolikus ismerősünk Kálnoky László 
volt és a mamája. Ahogy elindultunk a Városház 
utcából a keresztelőre, mi Ivánnal Gyusziék 
mögött kullogtunk a mózeskosárban fekvő 
Jánossal. A Pilvax presszóból kiszaladt elénk a 
presszósnő, aki nap mint nap látott minket, és 
elkiáltotta magát, hogy Ivánka, gratulálok!  pedig 
nevetett magában, dehogy világosította fel, hogy 
nem ő az apa.
� DF: Mennyire valószerűen írta meg Önöket a 
szövegeiben?
� CE: Eléggé, mert a valóságból indult ki, ha 
mondjuk a párbeszédeket nézzük, de aztán min-
dig elrugaszkodott a megtörtént dolgoktól. Úgy 
működött az agya, mint egy mobiltelefon fény-
képezőgépe. Mindig mindenhol mindent meg-
figyelt. Az elhangzott mondatokat beépítette a 
novelláiba, néha rá is ismertem egyikre-másikra. 
Volt egy művészettörténész barátunk. Kedveltük, 
a légynek sem ártott a gátlásosságával. Ült egy 
támlás karosszékben és hallgatott, zavarban 
volt. A Homokos partba az ő történetét is bele-
gyúrta Iván több másikkal együtt. Gizi én vagyok, 
Kálmán pedig a férjem a novellában, amiben erő-
sen benne van a gonoszságunk. Az emberben 
annyi gonoszság van, ami a másik embert nagyon 
szórakoztatja. Iván kifejezetten élvezte az ilyen 
szituációkat. Engem egyébként legtöbbször 
Giziként vagy Gizkóként írt meg. 
A Homokos partban hozzáfűzte a miénkhez 
a művészettörténész barátunk történetét a 
menyasszonyairól – aki egyszer az én kezemet 

is megkérte a Várban, mi pedig Gyuszival, a férjemmel eljátszottunk a gondolat-
tal, hogy mennyi pénzért adna oda neki, ahogy az Iván kisprózájában is szerepel. 
A művészettörténész figurája, Károly abszolút hiteles. Történetének kétharmada 
színtiszta valóság Ivánnál, aki aztán elrugaszkodott a realitásoktól. Néha szeret-
tem volna figyelmeztetni az ismerőseimet, hogy legyenek óvatosak, mert Iván 
öntudatlanul is megjegyez mindent. És nemcsak a történetekre figyelt, ugyanúgy 
megnézett egy fát is.
� DF: 1956 mekkora változást hozott az életükbe?
� CE: 56-ot is együtt csináltuk végig. Október 23. délutánján itt festettem a műte-
remben, amikor felvonultak az egyetemisták. Találkozót beszéltünk meg aznapra 
Ivánnal a Böszörményi úti Tik-Tak presszóba. Mikor odaértem, ő már ott ült. Talán 

Egy dedikáció a sok közül, 1956
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fagyiztunk. „Dögunalom az élet”, mondtam neki. Amikor mentünk haza, a Moszkva 
térnél már be volt törve a villamoskocsik ablaka. A Podmaniczky utcai lakásban 
egy üzenet várt Gyuszitól: „nagy dolgok történnek, gyertek ki a Városligetbe”.  
Ő ott festett, és éppen akkor döntötték le a Sztálin-szobrot. Nagyon izgalmas 
napok voltak. Iván és Gyuszi az utcákat járták. Mikor lekísértük Ivánt és Vargha 
Kálmán irodalomtörténészt a Lenin körúton (a mai Teréz körúton – DF), ott lógott 
az Aradi utca sarki fán az ávós. 
� DF: Iván, akit leginkább apolitikus alkatként szokás leírni, hogyan viszonyult 
a forradalomhoz? 
� CE: Iván bármilyen nemzetiségű ember lehetett volna, nála az emberség volt 
az elsődleges. Nagyon bátor volt. Ő, aki azon is elgondolkodott, hogy egy utcán 
átkeljen vagy ne, gyalog járt mindenhová akkor is. Kivitte a Köztársaság térre  
(a jelenlegi II. János Pál pápa térre – DF), a színházhoz az édesanyját, aki akkor már 
nem látott. Szép napos idő volt. Éppen kezdődött a cirkusz a téren. Iván nagyon 
őszinte volt magával. Nem úgy politizált, mint mondjuk Lakatos Pista a Petőfi-kör 
vezetőségi tagjaként. Iván, ha passzív volt is, teljesen pontosan tudta, miről van 
szó. Ide-oda járt, figyelt. Ő és Kálnoky Laci nálunk aludtak 1956 szilveszterén is, 
amikor kijárási tilalom volt. Verával és az osztálytársnőivel táncoltak. 
� DF: Megváltozott a kapcsolatuk az ’56-os események hatására?
� CE: 1956 rettenetes csalódást okozott. Nagy pofára esés volt, amit kilátásta-
lan beletörődés követett. Nem a barátságnak lett vége, de a vidám intimitás-
nak igen. Disszidált a barátok nagy része, minden és mindenki egyre komorabb 

lett. Valami véget ért. Ami utána jött, borzasztó 
volt. Jó barátok maradtunk, de az önfeledt, tré-
fás hangulat megszűnt, pedig korábban minden 
problémán nevetni tudtunk. Én innentől számí-
tom a felnőttségünket. Akik később születtek,  
a Kádár-korszakot békés időszaknak gondolták – 
de akik kicsit jobban belekóstoltak, azok tudták, 
hogy ez nem igaz. 
Összejártunk persze 1956 után is, és a fiam úgy 
ismerte Ivánt, mint egy közeli rokont. De vala-
hogy csalódtak bennem a fiúk, amikor János 
1958-ban megszületett, mert az már egy más 
életforma volt. Igaz, Iván János fiam megszüle-
tése után is mindig elballagott hozzánk nagyon 
hűségesen. Jóban volt a fiammal. Jóval később 
egyébként, amikor a 70-es évek végén aláírást 
gyűjtöttek a csehszlovákiai események, a Charta 
77 perében hozott döntések elleni tiltakozás 
részeként, és Iván nem írta alá az ívet, született 
egy novellája erről Egy este címmel. 
� DF: Mennyire volt erős személyiség?
� CE: Elsőre visszahúzódó, félénk embernek tűnt, 
valójában volt egy nagyon kemény magja a sze-
mélyiségének. Azt csinált, amit akart, ebben nem 
ismert tréfát. Nem volt könnyű élete, de a saját 
magának felállított szabályokból nem engedett 
a szakmai kérdésekben. Pontosan tudta a helyét, 
és hogy mit akar csinálni. Sajnos nem volt erős a 
fizikuma. Sok mindent szeretett volna még meg-
csinálni, például Kálnokyról írni egy könyvet. Azt 
mondta, addig nem ül neki, amíg nem írhatja meg 
úgy, ahogy szeretné. Erre aztán már nem maradt 
ereje. Amikor 1988-ban megkapta a Kossuth-
díjat, és láttam, hogyan áll fel, hogy átvegye, 
becsuktam inkább a szemem… Egyébként abból 
is fakadt az utazás iránti ellenszenve, hogy amikor 
már szabadon mehetett volna bárhová, nem volt 
olyan jó állapotban. 
� DF: Mennyire viselte meg, hogy hosszú éve-
ken át nem jelenhetett meg könyve?
� CE: Soha nem panaszkodott. Nagyobb volt 
akkor még az emberek tűrőképessége. Nem tört 
meg. Hatalmas hendikep, ha valaki nem publi-
kálhat. Ezt az elvesztett időt, az agyonhallgatás 
éveit nem lehet behozni. Mégsem hallottam őt 
és a barátait soha úgy panaszkodni, mint egyes 
középszerű művészeket. És soha nem töreked-
tek rá, hogy bekerüljenek azokba a bizonyos 
belső körökbe, melyektől akkoriban protekciót 
lehetett volna remélni. Lakatos István az Aeneist 
fordította, mikor lecsukták. Ő sem panaszkodott 
soha a börtönre. 
Mint valami szekta, titkos társaság vagy arisztok-
rácia, olyanok voltunk. Ivánékban az írás tartotta 
a lelket, és az, hogy tudták magukról, egymásról, 
hogy tehetségesek. Ha valamelyikük el volt kese-
redve, az azért lehetett, mert nem volt megelé-
gedve önmagával. És ha Laci és Iván vitatkozott 
is, azok mindig minőségi viták voltak. Kegyetlenül 
kritikusan és szigorúan beszéltek egymás alko-
tásairól, de a sajátjukéról is. Nem foglalkoztak 

Corà Erzsébet, a 60-as évek elején © Fotó: Arató István
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azzal, hogy a kiadói igényeknek megfelelően írják át a műveiket. A legtöbb művész 
viszont igyekezett találni valamilyen rést, hogy a megélhetését tudja biztosítani. 
Garai Gábort például be lehetett törni, mert neki fontos volt, hogy elismerjék. 
Mindig csodáltam, hogy tudott mondjuk Váci Mihállyal barátkozni. Azt hiszem, 
az ilyen kitörésnek nagy ára van.
� DF: Kik jártak még a közös művésztársaságba?
� CE: A festőbarátaink, Iván, Kálnoky Laci és az ő ismerőseik, akiket időnként fel-
hoztak. Amikor Kálnokyt megismertem, Ivánnal éppen egy presszóba mentünk 
Budára. Laci a sarokban ült télikabátban és sapkában, úgy fordította a Faustot. 
Lacival aztán nagyon jó viszonyba kerültünk, sokat jártunk hozzájuk a Mészáros 
utcai lakásukba. Rajta keresztül Lakatos Istvánnal is összejártunk.
Iván Ottlikkal, Nemes Nagy Ágnessel, Rónay Györggyel egy körbe tartozott.  
Ez egy külön társaság volt. Abszolút elfogadták és elismerték egymást, nem lehe-
tett közéjük bekerülni. A mi műtermünk volt egy amolyan átmeneti hely, ahová Iván, 
Laci és még egy-két bátrabb ember eljött. Laci és Iván papírstószokból olvasták 
föl nálunk a később könyvekben is megjelent verseiket és a novelláikat. Akkor 
még nem a Városház utcai műteremben laktunk, de minden héten egyszer ott 
találkoztunk. Tulajdonképpen akárki eljöhetett. A barátok abszolút megbízhatóak 
voltak, mindenki azt mondott, amit akart, és bárkit hozhatott. Ez volt a gyüleke-
zőhely egészen 56-ig.
� DF: Simon Judit előtt volt Ivánnak hosszabb ideig tartó kapcsolata? Ismerte 
Iván korábbi szerelmeit?

� CE: Igen. Minden csinos nővel szívesen volt 
együtt. Igazi szívfájdító szerelme Panni és jóval 
1956 után egy Judit nevű költő volt. Mikor én 
úgy jobban megismertem, Pannival volt, aki böl-
csészkart végzett az egyetemen, annak ellenére, 
hogy az apja maszek szűcs volt a Kossuth Lajos 
utcában, és Pasaréten laktak, jómódban. Panni 
szőke lányként le akart sülni, de sosem sikerült 
neki. Iván azt mondta, hogy „egyszer beleolvad 
a flaszterbe, de akkor sem fog lebarnulni”.
Nagyon tetszettek neki a nők úgy általában. Azt 
sem bánta, ha valaki – mint például a képzős és 
iparművészetis lányok – kicsit feltűnőbb. A társ-
bérlőnőmet például elvitte színházba, aztán jókat 
nevetett rajta, mert Lidi olyan volt, hogy az első 
sorban ülve megszólalt, amikor meglátta Agárdi 
Gábort, hogy „jaj, istenem, de jóképű, kár, hogy 
ilyen görbe a lába”. Amit gondolt, azt ki is mondta 
rögtön.
� DF: Juditról, a költőnőről milyen benyomásai 
voltak?
� CE: Neki Székely Magda volt a nagy barátnője. 
Úgy ismertem meg őket, hogy kijártak Kálnoky 
Lacihoz. Szolid bölcsészlányoknak tűntek. Iván 
és Judit kölcsönösen szerették egymást, éve-
ken át tartott a kapcsolatuk. A lányt meghív-
ták Max Guillaume-ék Franciaországba, ahol 
a férfi már beleszerethetett. Egyszer, amikor 
Iván Judittal jött fel hozzám, Olgi épp a mamája 
varrta bikiniket próbálta. Berontott hozzánk, 
hogy „Gyuszi bácsi, Sziszi néni, jaj, Iván, melyik 
a jobb?” Később Iván nevetve mesélte nekem, 
hogy Judit azt mondta neki: „micsoda család ez, 
ki-be rohangálnak bikiniben.” 
� DF: Simon Judit és Iván házassága milyen 
volt?
� CE: Csendesen bontakozott ki a kapcsolatuk. 
Judit egy kedves nő, aki Ivánt igazán szerette, 
civil módon. Jól, kiváló ösztönnel választott 
Iván. Erős, józan, kellemes emberre volt szüksége, 
aki úgy fogadja el őt, ahogy van. Mint ahogy az 
ember egy gyereket örökbe fogad, akiről gon-
doskodik és nem akarja megváltoztatni. És Judit 
el is fogadta őt így – ami nagyon nagy és nehéz 
dolog. Tetszett neki több lány is, de egyikkel sem 
tudott volna együtt élni, csak Judittal, aki sokat 
és hosszan segített neki az életében. Iván nem 
tudta volna egyedül rendezni az életét, ahhoz 
nem értett és nem is érdekelte. Ő a munkáiban 
tudott keményen rendet tartani. 
� DF: A gyerekkoráról mesélt?
� CE: Egyszer, amikor Dunaföldvárra, a férjem 
rokonságához mentünk nyaralni, Iván is eljött. 
Elmesélte, hogy ő már járt Dunaföldváron, ott 
keresztelték meg. Kicsi volt még, legalább három, 
de legfeljebb öt éves, egyedül arra emlékezett 
az egészből, hogy elmentek utána egy étte-
rembe, ahol valaki cimbalmon játszott.
� DF: Ismerte a szüleit?
� CE: Igen. Iván küszködött az apjával, eltartotta, 
de mindemellett az egyik legszebb könyvét,  

Corà Erzsébet
Mándy Iván portréja, 1957 © Fotó: Sugár János
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Gyulát, aki egész másmilyen volt, mint Iván. 
Egyszer mentünk ki villamossal Kispestre egy 
varrónőhöz, a villamos másik végéről egy idős 
úriember, Mándy Gyula egy jó barátja átkia-
bált, hogy „Jancsi, mi van apáddal?” (Otthon 
és baráti körben Jancsinak becézték Mándy 
Ivánt – DF). Mándy Gyula nagyon olvasott 
ember volt, mint ahogy Iván is művelt volt 
bizonyos dolgokban. Irányította a fiát, de 
békén is hagyta. Nem kényszerítette semmire.  
De olyan vagabund életet éltek, ami viszont 
nekem volt fantasztikus. Csodálkoztam, hogy 
lehet így élni. Iván meg azon álmélkodott, hogy 
úgy hogy lehet, ahogy mi éltünk gyerekkoromban. 
� DF: Az édesanyjáról milyen benyomásai 
voltak?
� CE: Alfay Ilona törékeny nő volt, aki valaha 
biztosan szép lehetett. Szép barna szeme és 
keskeny arca volt. Nehéz eldönteni, hogy alka-
tilag kire hasonlított Iván, de számomra a töré-
kenysége és a vonásai inkább az édesanyját 
idézték fel. Amikor én megismertem Ilonkát, 
már nem látott, hiába operálták meg korábban 
többször a szemét. Ivánnal lakott, de én leg-
inkább a Mándy-könyvekből ismerem az ő és 
a férje kapcsolatát. Elváltak, Gyula újranősült. 
Ivánnak volt is egy kistestvére, aki korán meg-
halt. Az ostrom után az apja visszatért az anyjá-
hoz. Csak egy napra kéredzkedett be, aztán ott 
maradt. Néhányszor találkoztam csak Ilonkával 
a Fiumei úton. 
Elég rémes lehetett együtt élni abban a kétszo-
bás lakásban. Az ablakok a temetőre néztek.  
A Kerepesire, ahol aztán eltemették Ivánt. 
Ostrom után kerültek oda, úgy emlékszem, a 
korábbi lakásukat bombatalálat érte. Régről ott-
maradt bútorok közt éltek, de ez egyiküket sem 
zavarta. Ennek az életformának vetett véget 
Simon Judit, aki mint a friss levegő érkezett 
meg oda. Először a Fiumei úti lakást alakíttatta 
át, aztán a Szabadság tér közelébe költöztek, 
amerre Judit rokonai laktak.
Iván azért írta presszóban a műveit, és azért ment 
el reggel, mert a szülei otthon mint a kutya és a 
macska marták egymást. Ettől függetlenül töké-
letesen gondoskodott róluk. Volt, hogy bejá-
rónő ment hozzájuk, ha a szülők betegeskedtek. 
Egyszer találkoztam Ivánnal, amint tortaszeletek-
kel ment hazafelé karácsonykor. „Jézusom, ennyi 
náluk a karácsony”, gondoltam magamban. Egy 
légtérben éltek, de ő reggel felöltözött, étterem-
ben evett, presszóban kávézott. Azért esett be 
mindig egy baráti társaságba, egy társbérletbe 
is, mert inkább odament, mint hogy hazaindul-
jon. Ivánhoz vendégként Simon Judit idejében 
lehetett menni először. 
� DF: Volt valamilyen kellemetlen tulajdonsága 
Ivánnak?
� CE: Sokat vitatkoztunk és epéskedtünk 
egymással. Noha igazi veszekedésre nem 

Corà Erzsébet és Mándy Iván a Különlegességi (Lukács)  
cukrászda teraszán, 1966 © Fotó: Sugár János

Corà Erzsébet
Táj, 1979, farost, pigment, 34×60 cm © Fotó: Sugár János
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emlékszem, néha kibírhatatlannak tartottuk egymást. Főleg mikor az 1956 utáni 
kijózanító idők jöttek. Komoly szabályai voltak. A rádióból járt egy társasággal 
ebédelni. Felolvastatta valakivel a menüt, vagy hagyta magát rábeszélni egy-egy 
ételre. De én ritkán jártam velük enni. 
Egyébként viszont bájos, szelíd, nagyvonalú ember volt. Lehetett kedvelni. A sógo-
rom, Gyuszi bátyja meghalt 33 évesen agydaganatban. Amikor előtte Gyuszi meg-
tudta, hogy az orvosok nem tudnak rajta segíteni, elviharzott egy művésztelepre. 
Iván képes volt eljönni velem, együtt ültünk a váróban. Nem lehetett bemenni a 
sógoromhoz, a váróban ültünk, míg meghalt. Iván utána elkísért a Nyugatihoz, ahol 
feladtuk a gyásztáviratot Gyuszinak; és még haza is kísért, feljött hozzánk. Ezt olyan 
természetességgel tette meg, mint egy testvér. Egészen a haláláig találkozgattunk 
és telefonáltunk egymásnak, csak már ritkábban. 
� DF: Úgy tudom, egyszer készített egy portrét Mándyról.
� CE: Igen, egy kis képet, ami most Simon Juditnál van. De nem kellett port-
rét ülnie hozzá, annál sokkal jobban ismertük egymást, pontosan tudtam, milyen 
ember. Emlékezetből festettem meg, néhány vonallal. Nem fényképszerű port-
rét készítettem, hanem arra törekedtem, hogy azt jelenítsem meg, ami belőle tör 
elő. Nagyon vonzó volt. Nem a külsejére mondom ezt, hanem a személyiségére. 
Rendkívül kevés embernél tapasztalni ilyen kisugárzást. 
Megvolt benne az a fajta finomság, érzékenység, ami a legtöbb férfiben nincs. 
Odafigyelt a másikra. Ha nem is úgy viselkedett, mint egy úrifiú, de tapintatos volt. 

Külsőre abszolút úriember volt. A régi rokoni 
köröm sem ijedt volna meg tőle. Már az ötve-
nes években is nagyon tipp-topp volt. Nem 
öltözött soha sportosan. Szelíd külseje mögött 
egy olyan ember rejtőzött, aki nagyon éberen 
figyelte az életet. Közben roppantul szerényen 
élt. Ezek miatt sokan tehetetlen alaknak gondolták. 
� DF: Ön egyetértett ezzel a vélekedéssel?
� CE: Nem tehetetlen volt, hanem kicsit kényel-
mes. Hagyta magát kényeztetni. Szerencséje volt 
Simon Judittal, mert ő mindent megtett érte, a 
tenyerén hordozta, őszintén szerette. Iván ezt 
elfogadta. Amikor kirángatta Ivánt a Fiumei úti 
lakásból, az Aulich utcai költözésnél mindent 
Judit bonyolított le, miközben ő szállodában 
lakott addig. Nagyon harmonikusan éltek együtt, 
az Iván kívánságai szerint. Judit kiváló fül-orr-
gégésznek számított, és akár dolgozhatott volna 
Svájcban vagy az Amerikai Egyesült Államokban 
is, de számára magától értetődő volt, hogy min-
dent Ivánnak rendeljen alá. 

Corà Erzsébet
Csendélet, 1978, farost, pigment, 60×80 cm © Fotó: Sugár János
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S z í n e k  a  f á j d a l o m 
m ö g ö t t 
Részegh Botond és  Dragomán 
Györg y Erőtánc  című albuma 
apropóján

Az erőtánc ősi rítus. Szavak nélküli átokmon-
dás, agypankráció, varázslat. A siralomház 
vákuumába zárt, a térből is kimetszett időt-
lenségben formát öltő folyamatos jelen, az 
idegpályák összegubancolásáig folyó párbaj. 
Mindentől messze, egy öreg tűzhányó megkö-
vült magmagyomrában, az összes nehézkedést 
magába szippantó fekete lyuk szuperbiztos 
börtönében zajlik. Az embernek maradásról 
dönt. Ha elkezdődött, áldozat nélkül nem ér 
véget. Nyertese sincs viszont. Olyan, mint fon-
csorréteggel farkasszemezni. Sírig tartó, haszta-
lan kapaszkodás. Kiűz az agyból minden álmot, 
azoknak ül a helyére. A megtörésről, a létezés 
kisajátításáról szól. S bár elítélt és fogvatartó 
vesznek benne részt, ne higgyük, hogy az 
agresszornak volna egyszerűbb a dolga. Mert, 
ahogy a sötét-, világos- és tükörzárkák elme-
bomlasztó térnélkülisége, úgy a szűk iroda 
is tömlöc. És nem csak a kiszolgáltatottság,  
a határtalan hatalom birtoklása is rettenetes.
Részegh Botond és Dragomán György 
Erőtánc című albuma a maga szürreális valójában 
mutat meg egy, a világtól elzárt kegyetlen vilá-
got. Sallangmentes, sűrű szekvenciákban számol 
be elembertelenedésről és bomlásról. De mia-
latt a rabság, a kínzás, a tűrés és a bűn lélektana 
felé fordulnak, a szabadon élés nehézségeiről is 
szólnak a szerzők. 
Részegh Éjbeomlás című sorozatának nyitó 
darabja olyanféle, mintha Magritte lebegő sziklá-
ját a Hold sötét oldalán készített koponya CT-vé 
absztahálta volna az alkotó. Akárha egy levegőt-
len kozmosz születne, egy fekete szív először 
dobbanna meg. Kontinensnyi, tömör meteori-
tot látunk. Részecskéit a félelem kovalenskötése 
tapasztja egymáshoz. Egyszerű, dísztelen, abszt-
rakt és konkrét. Ha elég ideig nézzük, lebegő 
arccá alakul át. Reményvesztett, megtört, legyő-
zött, de valahogy mégiscsak megkönnyebbült. 
A rabtartóé vajon, aki képtelen volt tovább tűrni 
a karcer csendes káoszát és főbe lőtte magát, 
hogy falra fröccsenő agyveleje mementó, a fele-
lősség terhének allegorikus Rorschach-freskója 
legyen? Vagy a fogvatartotté, akit ezerszer 
elítéltek már, nevét és vétkeit ugyan elfeled-
ték rég, szétroncsolt arcvonásai azonban örökre 
az őrök emlékezetébe égtek, s aki riadt lidérc-
ként, némán kísért most a cúgos folyosókon? 
Elképzelhető, hogy mindkettejüké, az ütközet 
során elvégre egymásra hasonlító zombivá válik 
fogvatartó és rab. Merthogy az erőtánc – ahogy 
az albumból megismerjük – egyfajta lassú, men-
tális lobotómia. Kilúgozza az agyat, kiűzi a test-
ből a lelket. 
Fájdalom, Magány, Kiszolgáltatottság és 
Klausztrofóbia – a személyre szabott apokalip-
szis éjben kísértő démonai. A monokróm pur-
gatórium koporsónyi súlytalanságában efféle, 
emberalatti létbe taszított torz, kataton lények 
vegetálnak. Mintha Bosch infernális karneválján 
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tobzódó rémek halotti maszkjait venné sorra 
a sorozat. Ahhoz hasonló hatást kelt, mintha 
Dreyer Szent Johannájáról Arnulf Rainer festene 
koponyaközeliket, vagy egy túlbuzgó roswelli 
kórboncnok röntgenfelvételeit lapozgatnánk. 
A túl sötét és a túl sok fény aszott ufonautákká, 
lakatlan bolygókká mumifikálja ugyanis az arco-
kat. Kikészült idegpályák, szétroncsolt voná-
sok, kiszáradt könnycsatornák emlékeztetnek 
arra, hogy ezek az élőholtak valaha érezhettek, 
képesek voltak egykor kommunikálni, érveket 
mérlegeltek. 

„Akit ide zárnak, az anélkül szűnik meg létezni, 
hogy elnyerhetné a pusztulás szabadságát, a lét 
és a nemlét közti mezsgyére kerül, létezésének 
egyetlen értelme, hogy tudja, többé már nem 
létezik” – írja Dragomán. Húsba vágó karcolatai 
végigvezetnek a börtön celláin, de nem csak 
a helyszíneket mutatják meg. Mint egy folyta-
tásos, lélektani krimi epizódjai, rávilágítanak a 
kínzót gyötrő kételyekre is. A képekhez kulcso-
kat adó ekfrázisokként, a festményeket és raj-
zokat még szorosabban sorozattá szervező, a 
befogadó számára izgalmas dramaturgiai ívet 
ajánló útmutatóként is működnek a szöve-
gek. Afféle kontextuskínáló kémlelőnyílások. 
A határozott, szikár mondatok úgy is olvasha-
tók tehát, mint az ecset- és tusvonások meg-
hosszabbításai. Hiszen az arasznyi passzusok 
és a képek egymást erősítő, organikus textú-
rává olvadnak össze a könyvben. Plasztikusan 
mutatják be a gyűlölet vájta barázdákat az arcon, 
humanizmussal tudósítanak az irgalom hiányá-
ról, fülünkbe súgják az ellehetetlenülés néma 
indulóját. 
Nem hallatszik hang. A villanykörtéket rég kicsa-
varták már, a vészkijáratot jelző lámpákra pedig 
traktorkerékbelsőt húztak. Mi lehet vajon a fala-
kon túl? Egy stilizált börtön beláthatatlan lélekla-
birintusa látszik csak számunkra. Hogy elítélt és 
őrzője hogy kerültek oda, arról nincs tudomásunk. 
Talán már elfelejtették ők is. Meglehet, öröktől 
fogva ott vannak, és egy idő után arra döbbenünk 
rá, hogy be vagyunk zárva immár mi is.
Az itt-ott feltűnő élénk foltok – lilák, cikláme-
nek, ciánok – az agyból kivesző színtartomány 
utolsó lobbanásai talán, és az ingerszegény-
séget kompenzáló hallucinációk első jelei. 
Mert az erőtáncot az őrület övezetében jár-
ják. Részegh Botond képei és Dragomán 
György szövegei pedig a tudathasadás előtti 
utolsó pillanatokat makrózzák. Szétégett 
egómaradványokat, felismerhetetlenségig 
torzult vonásokat mentenek ki a felszámolódó 
személyiség romjai alól. Az album a megszün-
tetés múzeumának tablóképeit prezentálja. 
Hatása alól nem egykönnyen szabadulunk.  
Ha szabadulás egyáltalán létezik…
Részegh Botond és Dragomán György Erőtánc 
című kötete 2014-ben jelent meg, a Bookart 
Kiadó gondozásában.

Részegh Botond
Éjbeomlás, 2011,  
akril, tus, vászon, 
60×50 cm

Részegh Botond
Éjbeomlás, 2012, 
akril, vászon,  
50×40 cm
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6A fény, mint egy a puszta eszköznél jóval 

nagyobb relevanciával bíró, már-már önálló 
létező, évszázados – majdhogynem évezredes 

– hagyománnyal és szereppel bír a képzőművé-
szet kontextusán belül. Nem újkeletű, hogy a 
puszta láttatáson, trompe l’oeil hatások kiváltá-
sán, továbbá bizonyos jelenségek vizuális hang-
súlyozásán túlmenően a sötétséggel alkotott 
kontrasztja vagy éppen a chiaroscuro alkalma-
zása súlyos tartalmak, képzetek, mondanivalók 
átadására is képes lehet. Különösképpen, ha 
olyan volumenű entitással párosul, mint maga 
az ember.
Kecskés Péter aktuális kiállítása nem vállalkozik 
kevesebbre, mint hogy egy tíz képből álló soro-
zaton keresztül az imént felvázolt konfliktushely-
zetből kinövő problémákat világítsa meg – a szó 
legszorosabb értelmében. Nem túlzás kijelente-
nünk, hogy az egyes alkotói periódusaival szinte 
tökéletesen analóg, pillanatszerű, dinamikus, 
örvénylő attitűd mögött igazi sorskérdések búj-
nak meg, melyek formai megjelenítése, temati-
kája és szimbolikája csak látszólag esik messzire 
az oeuvre legszignifikánsabb részeitől. A csil-
lagoktól ezúttal a földre leereszkedő művész 
ugyanis lényegében nem vizsgál mást, mint 
asztrológiai témájú képein: figyelmét ezúttal is a 
végtelenre, magára a létezésre és a benne domi-
náló rend(szer)re összpontosítja, csak éppen ezt 
a bizonyos kozmoszt mikroszintre, egy szűkebb 
dimenzióba, a teremtés koronájának organizmu-
sába transzponálja. A kiállításon a két gondolat-
kör találkozik a Tejút és az emberi test egymásra 
helyezésekor.
Kulcsfontosságú, hogy ne mondjam, alapvető 
jelentőségű gesztusa  a tárlatnak, hogy az orga-
nizmus szót rögtön vessük is el, vagy legalábbis 
ne pusztán biológiai értelemben, hanem egy-
szersmind emocionális síkon ragadjuk meg. 
Tudniillik, Kecskés Péter művészete, bármennyire 
is – a kifejezés korántsem kihívó értelmében – 
tudományosan elemző jellegű, mindemellett egy 
percre sem hagyja figyelmen kívül az alkotó és 
a befogadó diskurzusa során megszülető lelki 
folyamatokat sem. Így persze nem véletlen, 
hogy az ember a főszereplője eme narratívának.  
Az ember, akibe a néző bármely mű eseté-
ben könnyedén beleképzelheti saját meghos�-
szabbított alakmását; ezt a repoussoir-figurát 
pedig nem más, mint a művész világítja meg, 
más szóval: interpretálja. Azaz, hogy pontosab-
bak legyünk, az ember itt maga a világ, melyet 
Kecskés a derridai dekonstrukció elvének meg-
felelően előbb szétrobbant, atomjaira bont, majd 
felépít – de legalábbis megadja a rekonstruálás 
bizonyos lehetőségeit. Ez a befejezetlenség a 
transzcendens felszínre kerülésében kulminál:  
a világegyetemet körüllengő, értelemmel fel nem 
fogható sajátosságok mind-mind ott lakoznak a 

„szereplők” lényegében, ám identitásukhoz hűen, 
természetesen sosem öltenek megfogható 

K o v á c s  G e r g e l y

M i k o r  m e g c s i l l a n  
a  t r a n s z c e n d e n s
Kecskés Péter  Fényember  című 
kiállításáról

F a u r  Z s ó f i  –  R á d a y  G a l é r i a ,  B u d a p e s t
2 0 1 4 .  m á j u s  3 1  –  s z e p t e m b e r  1 .

Kecskés Péter
Astral Body Milky 
Way, 2014,  
digitális print,  
100×18 cm

Kecskés Péter
Beyond the Cinvat 
Bridge, 2014,  
digitális print,  
100×18 cm
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Kecskés Péter
Manof Light, 2014,  
digitális print,  
100×18 cm

Kecskés Péter
Pillarof Light, 2014,  
digitális print,  
100×18 cm

Kecskés Péter
Rainbow Body, 

2014, digitális 
print, 100×18 cm
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dolat is kerülendő, mely szerint e seregszemle tematikája esetében pusztán a 
genezis leképeződésével lenne dolgunk. Az épülési folyamat ugyan számos pont-
ján megragadható, csak éppen a történet itt nem ér véget, a konstrukció vala-
mennyi esetben torzóban marad, szándékoltan persze, hogy az ember és a fény 
kölcsönhatásán alapuló „evolúciós” folyamat, a világegyetem működését szim-
bolizálandó átalakulás és mozgás kerüljön felszínre. Mindez a kiállítás összképét 
is nagyban meghatározza: a folyamatos haladásban lévő, gördülékeny műfolyam-
ban plasztikusan kivehetők a megtorpanás, majd a kibillenés és a továbbgördülés 
ezredmásodpercnyi nüanszai.
Az említett transzcendencia megragadásához visszatérve két további tényezőt 
feltétlenül ki kell hangsúlyoznunk. Egyfelől, noha Kecskésétől eltérő koncep-
ció, formanyelv, jel- és eszközkészlet szerint, de a megfoghatatlan törvényeknek 
az emberi test és arc segítségével történő kifejezésére több példát is találunk  
a posztmodern művészetben, így elég csak Arnulf Rainer, avagy a hazai anyagból 
Hajas Tibor munkásságát említenünk. Másfelől, e folyamat során nem mindegy, 
pontosan milyen típusú fényt választ a művész. Nem jelent különösebb nehézséget 
annak felismerése, hogy Kecskés Péter luminizmusa nem egy impresszionisztikus, 
empirikus, külső fényt testesít meg. Ezen a ponton talán Edmund Burke-öt érde-
mes idéznünk, aki szerint „a puszta fény túl köznapi dolog ahhoz, hogy erőteljes 
benyomást tegyen elménkre, márpedig erős benyomás nélkül semmi sem lehet 
fenséges. Ám az olyan fény, amilyen a Nap fénye, mely közvetlenül hat szemünkre 
és uralkodik érzékszerveinken: szerfölött nagy idea.”1 Konkrét szellemi hátterét 
tekintve az iráni, buddhista, kabbalisztikus, neoplatonikus fotizmusok szolgálnak 
alapvető metafizikai forrásul a művész számára. Ezen belül különösen fontos Henry 
Corbin Magyarországon kevéssé ismert kutatása a síita imaginalizmusról. A corbini 
mundus imaginalis a víziók, revelációk és transzszubsztanciációk tere.
A szóban forgó sorozat darabjain valóban a fenséges ideája válik érzékelhetővé 
a helyesen megválasztott fényhasználat következtében. Már annak forrásai is ezt 
támasztják alá: az embert a Napból, szivárványból, tűzből fakadó fények világítják 
meg, ráadásul úgy fest, az irány akár meg is fordítható, minek további fontos tar-
talmi következményei vannak. Hiszen bizonyos ábrázolások esetében azt érzékel-
hetjük, hogy a fény éppenséggel az embertől érkezve árad szét környezetében, 
melynek értelmezésekor a felvezetésben említett kérdésekhez, az asztrológiai 
párhuzamhoz jutunk vissza. Ezt a revelációt tekinthetjük az abszolút tartalmi csúcs-
pontnak, mivel itt válik teljességgel plasztikusan körvonalazhatóvá az ember – a 
tudomány, az irodalom, egyes teológiai tanítások által egyébiránt hosszú ideje 
meghatározott és hangoztatott, a művészet által azonban egy szinten talán még-
iscsak szenzibilisebben átélhető – pontos, szinte már négyzetmilliméterre meg-
határozott helye az univerzumban. A pozíció pedig magáról az egzisztenciáról is 
szemléletesebb képet fest, avagy, hogy jobban igazodjunk a narratívához: élesebb 
megvilágításba helyezi azt. Így áll előttünk egyfajta szerényen triumfáló, egyszerre 
szakralizált és köznapias formában az ember, mint a világmindenség legelké-
pesztőbb paradoxonjait megtestesíteni képes létező, aki egyszerre teremtett 
és teremtő, vagyis egy személyben a fény célja és forrása. Továbbá, aki egyszerre 
testesíti meg a tökéletességet és az esetlegességet, amely a fény sajátságos hasz-
nálatának hiányában egyáltalában nem realizálódhatna. A helyenként erős fény-
árban úszó, másutt szinte olvashatatlan sötétségbe burkolózó részletek, az arcok 
egyes darabjai ugyanis ennek megfelelően hol kaotikusak, hol az ismert megkö-
zelítéseknek megfelelőek. Tehát ténylegesen ugyanazt a primordiális káoszt tes-
tesítik meg, amely a világegyetemben is tetten érhető, és amelyben ugyanakkor 
a legfelsőbb rend, erő, tökéletesség honol.
Mindezek tisztázását követően a kiállításról nagy valószínűséggel azzal az érzés-
sel léphetünk ki, hogy a látottak korántsem alkotnak a hétköznapi konvenciók-
nak megfelelő rendet fejünkben. Inkább egy transzcendens betörésről van szó, 
mely szétszaggatja és transzmutálja a közvetlen fenomének világát és visszave-
zeti azokat az ideák terébe. Válassza tárgyául akár a csillagokat, akár az embert.  
Vagy éppenséggel a világmindenségben domináló, misztikus fényembert.

1 	 Edmund Burke: Filozófiai vizsgálódás a fenségesről és a szépről alkotott ideáink eredetét illetően. 
Fordította: Fogarasi György. Magvető Kiadó, Budapest, 2008, pp. 96.

Kecskés Péter
Resurrection Body, 
2014, digitális print,  
100×18 cm
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A Halálos természet az emberábrázolás kortárs képzőművészeti lehetőségeit 
vizsgálja, mégpedig egy rendkívül karakteres tendenciára, a poszthumán antro-
pológia által (is) inspirált szubverzív testpoétikákra koncentrálva. Ez a megköze-
lítés nem társtalan az utóbbi évek kiállítás-panorámájában, hiszen az előképként 
értelmezhető besztercebányai Organs&Extasy1 ugyancsak a humanizmus ember-
képeinek sürgető újraértését jelölte ki programként, de a legutóbbi hónapok 
eseményei közül meg lehetne említeni a kecskeméti Kápolna Galériában ren-
dezett Határlények kiállítást is,2 mely a Halálos természetet mintegy „folytatva”  
a metamorfizációk és átváltozások vizuális katalógusát próbálta összeállítani. 
Vagyis nyilvánvaló, hogy itt egy alakulóban lévő poétikai hálózatról van szó, mely a 
kortárs fiatal képzőművészet egy jelentős szeletét érinti. A debreceni tárlat ennek 
a mozgásnak az eddigi – intézményi értelemben – legjelentősebb demonstráci-
ója és seregszemléje. 
A Hornyik Sándor által létrehozott kurátori koncepció a különböző képkultúrák 
és művészetelméleti diskurzusok keresztútjára pozicionálódik, híven ahhoz a loká-
lis kontextusban akár újszerűnek is vélhető felismeréshez, miszerint az ember (ön)
képei nem vizsgálhatóak „monokulturálisan redukált” (K. Ludwig Pfeiffer) perspek-
tívából, hiszen az antropológiai hibriditás felé orientálódó testképek a kulturális és 
mediális ökonómia „nyitott” formáit részesítik előnyben. Vagyis egyszerre táplál-
koznak a magaskulturális (festői, filozófiai, irodalmi) tradíciókból, illetve ezeknek 
a tradícióknak az elitizmusát folyamatosan aláássák a szubkulturális jelszóródás 
eszközeivel, ahogy az „emberi állapot” mediatizálódását sem csak egyfajta (poszt)
avantgárd és/vagy tudományos kívülállásból, hanem a tömegkultúra képvilágaiban 

„benneállva” reflektálják.
Ezt a szituációt jelzi az a gesztus is, ahogy Hornyik a „halálos természet” fogalmát a 
horror-paradigmák és a natura morte művészettörténeti tradíciójának egybegon-
dolása által próbálja a poszthumanitás irányában megnyitni. Ennek a hibrid diskur-
zusnak a jellemzéséhez én is egy művészettörténeti értelembe „idegen” forrást 
idéznék, mégpedig Robert Musilt, aki A tulajdonságok nélküli ember harmadik 

1 	 Organs & Extasy, Stredoslovenská galéria, Besztercebánya, 2012. november 24 – 2013. január 6. (ld.: 
Bartók, Imre: A szervek lázadása. Balkon, 2013/2., 34-37.)
2 	 HATÁRLÉNYEK. Kápolna Galéria, Kecskemét, 2014. június 21–27.

kötetében egy rövid gondolatmenetet szen-
tel a natura morta, illetve csendélet témájá-
nak. Musil ezen ábrázolások lényegét a „festett 
élet titokzatos démoniájában” látja, vagyis egy 
olyan természetesztétikában, mely az embe-
ren túllépve élvezi az emberi természet romjait, 
illetve az ember sugallatát az ember nélküli ter-
mészetben. „Tulajdonképpen minden csendélet 
a teremtés hatodik napján festi a világot; amikor 
Isten és a világ még magában volt, ember nél-
kül!”3 Látható, hogy itt a teológiai és a művészeti 
narratíva metszéspontjában egy az emberre irá-
nyuló teremtési folyamat áll, melyből ugyanakkor 
az ember kísérteties módon még/már hiányzik. 
Vagyis a csendéletek esztétikai titka egy olyan 
poszthumán „démoniaként” írható le, mely nem 
antropocentrikus mimézis, hanem az emberi for-
mák „halottidézése”. Musil számára tehát – akinek 
egész óriásregénye olvasható egy antropológiai 
válság („Kulturnot”) irodalmi reflexiójaként – az 
antropocentrizmus művészi dekonstrukciója 
nem jelenti az emberitől való totális „megváltást”, 
inkább egy az emberi iránti „ferdére futott sze-
relemről” van szó, mely „esztétikai nekrofiliaként”  
az antropomorf formákon „élősködik.”4 
A fentiek fényében fogalmazhatunk úgy is, hogy 
a Halálos természet művészei különböző esz-
közökkel és hangsúlyokkal ugyan, de az esz-
tétikai nekrofília alapállásából közelítenek az 
ember-test-kép képantropológiai hármasságá-
hoz, hiszen a humanista emberábrázolási káno-
nokat meghatározó „keresztény hasonlóságot” 
(Didi-Huberman) és a zárt-steril-plasztikus test-
képet egyaránt kritikával illetik, ugyanakkor nem 

„írják ki” a vizualitásból az emberalakot, hanem 
belülről decentralizálják, hogy olyan szökési pon-
tokat és átváltozási zónákat fedezhessenek fel, 
melyek felől átrendezhetővé válik az emberinek 
és nem-emberinek a hagyományos viszonyrend-
szere.5 Neil Badmingtonnak az a különösen ter-
mékeny megfigyelése válik itt mértékadóvá, 
miszerint a poszthumanista gondolkodásban, 
illetve az ehhez a gondolatkörhöz (is) társítható 
művészeti kísérletekben nem arról van szó, hogy 
a humanizmust és a hozzá kapcsolódó esztétikai 
hagyományt egyszerűen megtagadjuk, hiszen a 
puszta negáció újratermeli a meghaladni kívánt 
mintákat. Ehelyett – a nem-dogmatikus poszt-
humanizmusban – inkább egyfajta ismétlés általi 
kimozdításról van szó, vagyis egy olyan kritiká-
ról, ami magában a humanizmusban történik meg 
az antropocentrizmus de-centrálása, „kibillen-
tése” által.6 Vagyis, ahogy a téma egyik hazai 

3 	 Robert Musil: A tulajdonságok nélküli ember (III. kötet), 
fordította Tandori Dezső, Európa Könyvkiadó, Budapest, 2013, 
115. 
4 	 Robert Musil i.m. 116. 
5 	 Vö. Georges Didi-Huberman: Formlose Ähnlichkeiten oder 
die Fröhliche Wissenschaft des Visuellen nach Georges 
Bataille, Wilhelm Fink Verlag, 2010, 147.
6 	 Neil Badmington: Theorizing Posthumanism, 14. és Neil 
Badmington: Alien Chick – Posthumanism and the Other within, 
Routledge, London, New York, 2004, 109-121. 
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Kiállítási enteriőr az előtérben Fülöp Gábor szobraival, és jobbra Verebics Ágnes festményével. 
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szakértője fogalmaz: „Most ért véget a humanitás, de nem abban az értelem-
ben, hogy valami más kerülne a helyére, hanem abban, hogy kiderült róla, egy-
azon pillanatban vált megemésztetté, és mutatkozott megemészthetetlennek.”7 
Jelen esetünkben ezt a paradigmát hívatott leírni a Musiltól kölcsönzött „démonia” 
fogalma, mely a humanitás egyfajta szellemidézése és egyben démoni megszál-
lása. Az otthonosnak vélt humán testiség/biologikum olyan esztétikai kisajátítása, 
mely kísérteties élvezettel és progresszív anarchiával (de)formál. Az emberalak 
poszthumán megszállása (el)másítás, (el)változtatás, pontosabban képantropoló-
giai megnyitása mindarra, ami – még/már – nem ő, de aminek idegenséglehető-
ségei állandóan irritálják létezését.
A démonia segítségével a már könnyebben értelmezhetjük a tárlat művészeinek 
a horrorkultúrá(k)hoz való viszonyát is. Mivel a Halálos természet központi kér-
désfelvetése szempontjából az emberi test horrorizálhatósága, illetve (ön)elide-
genítésének módozatai kerülnek fókuszba, ezért a legfontosabb kontextussá 

7 	 Bartók Imre: A megfeszített állat – A Kairos egyik költeményéről, Enigma/77., 78-82., i. h. 82. Vö. Bartók 
Imre: A test felnyílása – Határlények – Az emberi test átváltozásai, http://www.prae.hu/index.
php?route=article/article&aid=7542

az ún. biohorrorok eszétikája válik.8 Ennek a 
szemléletnek alapvető jellegzetessége a tes-
tiségre vonatkozó tapasztalatok és ismeretek 
deracionalizálása, vagyis az anatómiai „tudás” – 
és az erre (is) alapozó hétköznapi testtapasztalat 

– észelvűségének felszámolása. Mindez legtöbb-
ször egy olyan szervesség igézetében történik, 
mely intranszparens, vagyis nem lehet „mögéje” 
kerülni valamilyen ideológia és/vagy transzcen-
dencia nevében, tehát nem lehet „feltérképezni” 
és „rögzíteni”, hiszen alapeseménye a metamor-
fózis: az antropomorf és nem-antropomorf for-
mák kölcsönös destabilizációja. A poszthumán 
démonia során ez az amorf elevenség szállja meg 

8 	 Vö. Nemes Z. Márió: „Örök forrás és állandó koitusz” http://
tranzit.blog.hu/2013/11/14/_orok_forras_es_allando_koitusz 
és Nemes Z. Márió: Immanens transzcendencia, http://tranzit.
blog.hu/2013/11/12/immanens_transzcendencia 

Péli Barna
Szocmózis, 2011-2013, vegyes technika (festett purhab, préselt szivacs),  
változó méretek, a művész tulajdona
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az emberalakot, pontosabban a „belső” és „külső” 
természet helyét a kísérteties elkülönböződések 
dinamikája veszi át. 
Ez az excesszusoktól és higiéniai határsértések-
től hemzsegő testképkészlet alaposan átren-
dezi a naturalizmusról és realizmusról kialakított 
fogalmainkat is, ahogy ezt a problematikát a tár-
lat alcíme („Naturalizmus és humanizmus a 21. 
században”) is jelzi. A biohorror ábrázolások egy 
része – pl. a David Cronenberg-filmek vizuális 
világa – erőteljesen épít egyfajta klinikai kódra, 
vagyis felvonultatja az anatómiai racionalitásnak 
alávetett steril és „naturalizált” testtárgyakat, de 
csak abból a célból, hogy sokkszerű módon 
ráébresszen ennek a klinikai „realitásnak” a 
műviségére. A testek felfokozott valószerűsége 

– mint egy optikai „héj” – alatt-mögött ugyanis 
állandóan ott munkál az amorf elevenség, mely 
bármikor előtörhet, hogy „elmásítsa” a konszen-
zuálisnak hitt biológiai normákat. 
Czene Márta, Nyári István és Győrffy László 
egyes festményeit például a fotó- és/vagy film-
alapú realitás ígérete jellemzi, ugyanakkor ezek 
a megjelenítések folyamatosan hangsúlyozzák a 
mediális közvetítettség és mesterségesség kon-
textusait, illetve – a kísérteties elkülönböződé-
sek színrevitelével – a test kiszámíthatóságáról 
vallott elképzeléseink ideologikus voltát leplezik 
le. Czene esetében ez a hatás erőteljes filmes 
reflexió által jön létre, hiszen a képszekvenciák-
ból konstruált tablók pszichothrillerek és misz-
tikus bűnügyi filmek (Roman Polanski: Iszonyat 
1965, Dario Argento: Phenomena, 1985) narra-
tíváját és képvilágát remixelik. Ezek a tablók a 

„testbe vetett” (női) szubjektum egzisztenciá-
lis-pszichológiai drámáját helyezik képkulturális 
összefüggésbe, hiszen a testies „Én” különböző 
optikai rendszerekkel szembeni kiszolgáltatott-
ságát, illetve szubjektum számára uralhatatlan 
képalkotás következményeképp előálló pszi-
chotikus „szétdarabolódást” jelenítik meg. 
Nyárinál erősebb a fotó- és/vagy a plakáteszté-
tika hatása, mely ugyanakkor elválaszthatatlan a 
vizuális-fizikai erőszaktól, ugyanis az éles kép(ki)
vágások „húsba” hatolnak (Van Gogh Syndrome, 
2009), mintha a láthatóság komponálásának lehe-
tősége egyet jelentene a test biológiai „cenzú-
rázhatóságával”. Ez a festészet kritikai viszonyban 
áll a populáris szépségkultúrával, pontosabban a 

„dekorativitás” kódjainak beíródását olyan vizuális 
intervenciónak láttatja, ami a testtárgyat a vivi-
szekció útján közelíti meg. Mindez a cyber-punk 
paradigmák testfelfogását (a Neurománctól és 
japán splatterpunkig) is megidézi, mely a tech-
nológia és a hús egymásba hatolását nem har-
monikus fúzióként, hanem kölcsönösen roncsoló 
parazitizmusként értelmezi.
Győrffy László munkáiban az emberi realitás 
effektusai már inkább csak zavarba ejtő nyo-
mok, a poszthumanista szellemidézés tüné-
keny ektoplazmái, hiszen arra az antropológiai 

maradványvilágra mutatnák rá, melyet felfüggeszteni élvezet és szükségszerűség. 
A kortárs magyar képzőművészet barátai és ellenségei (2011) című enciklopédi-
kus műve grafikus mikrojelenetek sorozatából építi fel azt a heterogén panorámát, 
mely különböző szubkulturális és magasművészeti utalásokat hibridizál egyetlen 

– (vezér)perspektíva nélküli – kulturális mezővé. A kép bestiáriumának imaginá-
rius középpontja a Brian Yuzna Society (1989) című biohorrojából származó – az 
amorf elevenség egyik legexplicitebb vizuális megjelenítéseként értékelhető – 
ún. shunting-jelenetnek a Matisse-féle La danse-ra (1910) is utaló újraalkotása. 
A Győrffy-életműre vonatkozó jelentőségén túl ez a munka a kiállítás egészére 
nézve is reprezentatív, hiszen térképszerűen tárja fel azt a vizuális hagyomány-
rendszert, melyhez a szereplő művészek jelentős része – egyéni érdeklődésük 
és választásaik mentén – kapcsolódik. 
A Halálos természet egyik nagy erőssége, hogy a sok szálon érintkező hibrid 
stratégiákat mediális szempontból (is) változatos módon mutatja be. Ebből a 
szempontból talán a plasztikai munkák és a különböző tárgyformálások jutnak 
vezető szerephez, ami a tárlat Kunst und Wunderkammer-jellegét, illetve „színpadi” 
hangulatát erősíti. Péli Barna Szocmózisa (2011–2013) például egyfajta fiziognó-
miai színházként működik, hiszen a különböző figurák közti lehetséges alaktani 
és gesztikus jelentésekből, „szenvedélyformákból” épít fel egy teátrális jelrend-
szert. Ugyanakkor ezek a figurák nem rendelkeznek materiális és/vagy pszichikai 
identitással, szabadon variálható „testcsonkok” csupán, vagyis az alakegyüttes 
egésze is csak imitálja a drámai szituációkat, hiszen a szoborpark bármikor újra-
programozható. Az amorf elevenség tapasztalatával találkozunk itt is, ugyanis Péli 
alakjai egy olyan interszubjektív formátlanságból „merülnek fel” uszadékszerű for-
mahulladékként, mely bármikor visszaszippanthatja őket. 
Kovách Gergő és Fülöp Gábor munkái Péli bizarr színházához képest kön�-
nyedebb hangütést, egyfajta „lágy pszichoterrort” (Hornyik Sándor) képviselnek. 
Kovách hibrid figurái (Jani, 2011, Tavaszi kuvasz, 2011) a kortárs rajzfilmkultúra és 
játékgyártás popszürrealizmusát vegyítik a történeti avantgárd egyes emberkriti-
kai megoldásaival, így a kubista/futurista deformálásokat „parodizáló” színrevitel 
nemcsak a művészettörténet narratíváit idézi meg, hanem például a Transformers-
univerzum robotvilágát vagy Saint-Exupéry mesei fantáziáját. A félállati és egyéb 
keveréklények szerepeltetése Fülöp Gábornál is központi jelentőségű, ezzel is 
kihangsúlyozva a poszthumán antropológia metamorfózisok iránti érdeklődését. 
A Nagy szürke (2012) „hungarotaurusza” a fogyasztói kultúra testkódjait, illetve a 
különböző nemzeti-mitikus narratívák elemeit és klasszikus szobrászati reminisz-
cenciákat egyesít magában, ufonauta porontyai (Grundufo II. 2012, Grundufo IV., 
2013). pedig hasonló jelkeveréssel mixelik egybe a szociológiát és az X-aktákat. 
A személyes bestiáriumok kapcsán érdemes kiemelni, hogy az állatvilág, illetve az 
animalizálódás, az állattá-válás iránti érdeklődés kitüntetett szereppel bír a tárla-
ton. Szöllősi Géza állatpreparátumai például olyan „trófeák”, melyek a természet 
erőszakos (de)konstruálhatóságára hívják fel a figyelmet, arra a jelenségre, hogy 
az emberi érzékelés és kulturális/ipari gyakorlat számára a nem-emberi életvilág 

„nyersanyagként” jelenik meg, ugyanakkor – és ez a leginkább riasztó – poszthumán 
kondíciók között (az emberi és nem-emberi relativizálódása mentén) ez a „natura-
lizálás” kiterjed az emberi testre is. Vagyis az ember esztétikai trófeájává válhat a 
high-tech biopolitikának, miközben „önmaga” és/vagy a „hatalom” bioszobraként 
preparálódik.9 Mindez persze már sci-fi „hangulatú”, ugyanakkor a poszthumanista 
gondolkodás kulturális jelentősége épp „retrofuturista” jellegében rejlik, abban a 
paradoxonban, hogy amit bizonyos gazdasági, etikai perspektívából utópikusnak 
tűnik, az valójában már megtörtént vagy épp most történik meg. 
Ha a Deleuze-Guattari szerzőpárosnak igaza van abban, hogy az „állat” képének 
minden pontja az átváltozás ígéretét exponálja,10 akkor Verebics Ágnes állatfest-
ményei a konkrét metamorfózis bemutatása nélkül is az állat-ember dichotó-
mia felbontásáról árulkodnak. Ugyanakkor ezekben a képekben – Lars von Trier 
Antikrisztusához (2009) hasonlóan – egyfajta „sötét panteizmus” is megjelenik.  

9 	 Ennek a jelenségnek az egyik legizgalmasabb feldolgozása az utóbbi évekből Brandon Cronenberg 
Antiviral (2012) című filmje, mely a „celeb”-tematikát ötvözi a járványfilmek motívumaival, hogy egy hideg-
lelős biopunk látomásban összegezze a humántrófeák kultuszát. 
10 	 Gilles Deleuze – FelixGuattari: KAFKA – A kisebbségi irodalomért, fordította Karácsonyi Judit, Qadmon 
Kiadó, 2009, 45. 
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A természet „érez” és „beszél” hozzánk, de ezzel 
mégsem valamiféle harmonikus egységtudat 
bontakozik ki, inkább valami unheimlich elkü-
lönböződés, amikor az állat kísérteties hason-
másként vetül ki belőlünk, illetve – párhuzamos 
eksztázis során – mi válunk ki az állatból, miköz-
ben ezek a szökésvonalak elválaszthatatlanul 
összegabalyodnak a festmény terében. Moizer 
Zsuzsa Kivégzése (2009) hasonló szökésvona-
lakkal és metamorfózisokkal dolgozik, csak itt az 
animal subjectivity kérdése a személyesség és 
nőiesség regisztereiben értelmeződik. Az állat-
motívumok mint „maszkok” a szubjektum színre-
vitelét – „mitopoétizálását”11 – segítik elő, vagyis 
egy privát történet „megvallása” megy végbe, 
miközben a személyes referenciákat állandóan 
felülírják a fikciós gesztusok.
Karácsonyi László kiállított műveire a mediá-
lis pluralizmus jellemző, a „crazy pop” (Fenyvesi 
Áron) barkácsmesterétől festmény (On the 
Moon, 2010), dioráma (Deep show, 2010), tárgy-
konstrukció (Chrome Force, 2010) egyaránt sze-
repel. A Halálos természet egészére jellemző 
transzkulturális nyitottság Karácsonyi esetében 
fokozottan van jelen, talán a geekség, illetve a 
fan-art hangoltság játékba hozása miatt is, vagyis 
itt tényleg visszatérünk minden kreativitás böl-
csőjébe, abba a poszt- és prehumán gyerekszo-
bába, ahol az akciófigura-fétisnek és a középkori 
haláltáncnak egyaránt megvan a maga poétikai 
érvényessége, sőt, ezek a dimenziók leginkább 
együtt, egymás kölcsönös irritációja által válnak 
a művész számára érdekessé (vö. No Mercy /
Az apokalipszis lovasai/, 2010). Ezen a ponton a 
Musilnál érintett természetesztétikai perspektíva 
is előkerül, hiszen Karácsonyi gyerekszobája a 
polgári Bildung előtti „természeti állapotot” rög-
zíti, ami itt a szigorú – higiéniailag megalapozott –  
kulturális markerekkel szembeni érdektelensé-
get, illetve az ezek alóli (vissza)emancipálódás 
ígéretét jelenti.12 
Érdekes szerepet tölt be ebben a kontex-
tusban a dinoszaurusz-reprezentáció (vö. 
Pszeudofosszília, 2013), ugyanis a „dinó” való-
ban az emberi – és a zsidó-keresztény érte-
lemben átteologizált – természet előtti entitás, 
ugyanakkor esztétikai értelemben helyesebb 

„kívülségről” beszélni. Az őslények ugyanis csak 

11 	 Vö. Hans-Georg Gadamer: Mythopoietische Umkehrung 
in Rilkes Duineser Elegien(1967) GW Band 9. J. C. B. Mohr (Paul 
Siebeck) Tübingen 1993. 289-305.  
12 	 A geek tehát természeti lény és/vagy újbarbár, abban az 
értelemben, hogy képes fiziológiailag – mintegy természetként 

– megélni önnön kulturális szerepeit.

paleontológiai szempontból bírnak biztos természettörténeti pozícióval előttünk. 
Kulturális státuszuk ezzel szemben rendkívül ellentmondásos: egyrészt – egy-
fajta popmitológiai szimulációként – nagyon is jelen vannak mint ember alkotta 
képek, de ugyanakkor távol („kint” és „máskor”) is vannak mint az antropocentri-
kus ontológiát megkérdőjelező inhumán „idegenek”.13 A poszthumán paradigma 
egyik fontos popkulturális vonatkozási pontjának tekinthető Jurassic Park (1993) 
például arról (is) referál, hogy a biotechnológia ennek – a természettörténet 
fikcionalizálódásából is fakadó – ambivalenciának előbb-utóbb „testet adhat”, 
illetve hogy optikai rendszereink szimulációs kvalitása miatt a dinoszauroszok 
már most köztünk járnak – és sokkal „valóságosabbak” mint a belvederi Apollón.14 
Máriás István aka. Horror Pista itt látható munkái több szempontból közelíthe-
tőek Karácsonyi poétikájához, hiszen a dioráma újrafelfedezése, illetve a geekség 
és a populáris kultúra „tisztátalan” régiói iránti szenvedélyes érdeklődés egyaránt 
összeköti őket. A diorámák mindkét művésznél atopikus hellyé változtatják a gye-
rekszoba egyes szegleteit, vagyis a játékfigurák által benépesített („lakott”) mes-
terséges környezet önálló univerzummá tágul. Ezáltal egyfajta animálódás megy 
végbe, hiszen immár nem tekinthetjük használati eszköznek a tárgyakat, nem „játsz-
hatunk” velük, csupán „beleshetünk” önálló, alternatív életükbe, melyet épp a mi 
jelenlétünk puszta tekintetté válása motivál. Míg Karácsonyinál a popkultúra tárgyi 
rekvizítumai állnak a középpontban, addig Horror Pistánál erősebb a képregény- 
és horroresztétika hatása, melyet egyes munkáiban a nemzeti történelemre és/
vagy folklórra tett utalásokkal egészít ki.
Ez a vonás ugyanakkor a tárlat egy nagy közös poétikai paradigmáját képezi, hiszen 
már Fülöp Gábornál is megfigyelhető volt a nemzeti-történeti narratívák és motí-
vumok iránti ironikus érzékenység, mely a hibridizációs eljárások egyik forrása, de 
Karácsonyi Bús, magyar sors II. (2009) című festménye is példaértékű ebben a 
tekintetben. A képen egy a 19. századi nemzeti-allegorikus festészet toposzait 
megidéző15 „pusztai” térben egy AT-AT birodalmi lépegető látható. A „sánta, elha-
gyatott” ló helyébe állított gépmonstrum abban a pozícióban látható mielőtt  
A birodalom visszavág hothi csatájában a lázadók „térdre kényszerítik”. A sci-fi 
motívum „beoltása” a nagymagyar bánattal hibrid alakzatot hoz létre, mely nem 
szintetizálja a különnemű elemeket, inkább a jelek kölcsönös és ironikus meta-
morfózisát indítja el, hiszen lehetővé teszi nemzeti mitológiánk űroperaként való 

„olvasásást”, illetve a STAR WARS mélymagyar interpretációját, miszerint a rend elvén 
álló birodalom fenséges szimbólumát heterogén fajok összeesküvése alázza meg. 
A szub- és elitkulturális jelek újraelosztásában Kis Róka Csaba ugyancsak érde-
kelt, illetve talán az ő pszeudo-történeti festészetét jellemzi leginkább a nemzeti 
narratívákkal szembeni érzékenység. A természet-történelem-ember viszony-
rendszere hangsúlyos szerepet kap, hiszen Kis Róka posztapokaliptikus művé-
szete a „keverék idők” perspektívájából reflektálja az emberi természet témáját. 
Ez azt jelenti, hogy itt – Karácsonyi poszthumán gyerekszobájához hasonlóan –  
egy olyan esztétikai kívülség jön létre, melyből „visszatekintve” az ember ter-
mészettörténete és történelme nem valamiféle teleologikus narratívának látszik, 
hanem egyfajta szellemi-biológiai komposztnak, melyből szabadon kinyerhető 
bármilyen heterogén alakzat. Ennek a „történelem nélküli történeti” festészetnek 
a gazdag összefüggésrendszeréből most az ideologiakritikai aspektusokkal is ren-
delkező nemzeti bestiárium jelenségét emelném ki. Erre jó példa a Hazatérőben 
(2011) című festmény, melyen egy alföldi táj felett lebegő, paraszti ruhát viselő 
vámpírszerű alak látható. 
A festőre általában jellemző – az amorf elevenséget exponáló – torzó-lények 
helyett itt egy „típusfigura” jelenik meg, mely több különböző kulturális tipoló-
giát remixel. A „vámpírbetyár” tehát elsősorban nem fiziognómiájában jeleníti meg 
a hibriditást, hanem Fülöp Gábor Nagy szürkéjéhez és Karácsonyi „lépegetős” 
festményéhez hasonlóan a kulturális-vizuális kódok interpenetrációja által kel-
tett vibrálással játszik. A vámpír-mitológia átszűrése a betyár-ikonográfián igazi 

13 	 Bartók Imre ezt az állapotot – a Denver, az utolsó dinoszaurusz (1988) című rajzfilm kapcsán – 
akronotópiaként írja le, vagyis olyan konstellációként, amikor jelenlét és jelenidő kioltják egymást. Bartók 
Imre: Denver és mi, in: Technologie und das Unheimliche Vol. II, 2014. 
14 	 Művészileg legalábbis érdekesebbek, ahogy ezt a tárlaton Karácsonyi munkája mellett Fülöp Gábor 
Raptorja (2013) is bizonyítja.
15 	 A festmény alapjául Tornyai János Bús magyar sors (1908) című képe szolgált.

Győrffy László
A kortárs magyar képzőművészet barátai és ellenségei, 2011 
akvarell, papír, 101×72 cm, Bodnár-gyűjtemény 
© Fotó: Sulyok Miklós 
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Kiállítási enteriőr az előtérben Szöllősi Géza (Vaddisznó | Terence, 2013, Tehén | fekete, 2010 
Róka, 2011), hátul a falon Nyári István (Van Gogh Syndrome, 2009; Honeybee, 2009) munkáival 
© Fotó: Sulyok Miklós 
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Szabó említését mediális okokból hagytam a 
szöveg végére, ugyanis az ő „mozgóképes” vilá-
guk a Halálos természet egy koncepcionális és 
tárlatrendezési sajátosságára is (újra) ráirányítja 
a figyelmet, mégpedig a „mozival” mint kulturá-
lis térrel és optikai rendszerrel való kapcsolatra. 
A MODEM termeinek bársonyos sötétre festett 
falai és a műtárgyak – árnyékhatásokkal operáló – 
megvilágítása a vetítőterem és/vagy a plázamozik 
dekoratív otthonosságát sugallja, vagyis egy olyan 
befogadói teret kínál fel a nézőnek, mely a képek 
interiorizálásában érdekelt, illetve a képeket eleve 

„belső” képekként (is) tételezi. Ezt úgy értem, 
hogy a „white cube helyett black box” szituáció 
a képhez való dinamikus viszonyt technológia és 
érzékeléselmélet kölcsönös határsértéseiben 
exponálja, miközben a képektől való megbaboná-
zottság, illetve a „saját” és „idegen” képeknek való 

eastern cult válasz a True Blood tévésorozat dekonstruált „southern gothic”-jára, 
míg azonban az amerikai sorozat genderpolitikai aspektusból játszik a másság 
szubverzív és nem-higiénikus jeleivel, addig Kis Róka Csaba festménye a betyár-
sághoz kapcsolódó ideológiai rétegeket (népi hőskultusz, autenticitás-mítosz, 
Robin Hood-éthosz stb.) töri fel a parazitisztikus „ragadozóként” megjelenő 
vámpír éjszakai alakjával. Ez a stratégia több szempontból hasonlít Rózsa János  
A trombitás (1979) című filmjéhez, mely az idealizált kurucmítoszt írja át egy natu-
ralisztikusan erőszakos „backwoods horrorrá”, csak míg a film fő hatáseszköze a 
bestialitás – műfaji filmes eszközöket is megidéző – explicit ábrázolása, addig  
a vizuális erőszak és a horror esztétikák „gore” tartománya iránt ugyancsak nagy 
érzékenységet mutató Kis Róka esetében nem lehet elvonatkoztatni a minőség-
vegyítések ironikus hangsúlyaitól sem.
A Magyarósi Éva festményei által megjelenített „privát világok” a tárlat szerep-
lői közül talán Moizer Zsuzsa hasonlóan finom gesztusokkal felépített pszeudo-
személyes poétikájához állnak közel, bár Moizernél erősebben jelen van egy 
absztrakciós tendencia, mely a festői fogalmazást allegorikusabb irányba tolja el.  
Szabó Eszter videóinak viselkedéstani tanulmányai (Mennyibe kerül egy kiló pári-
zsi?, 2008–2009) Péli Barna fiziognómiai érzékenységére rímelnek, ugyanakkor 
ezeket a különben kiváló műveket nem éreztem igazán szorosan kapcsolódni 

Karácsonyi László
Bús magyar sors II., 2009 
olaj, vászon, 72×62 cm, Szűcs-gyűjtemény
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kiszolgáltatottság szituációját is játékba hozza. 
Elsőre túl sterilnek és dekoratívnak találtam ezt a 
szcenírozást, ugyanakkor a poszthumanitás para-
digmáival való kapcsolatot azon kittleri gondolat 
mentén mégis felfejthetőnek véltem, miszerint a 
technikai médiumokat az „ellenségeinknek” kell 
tekintenünk.
Kittler itt Carl Schmitt ellenség-fogalmával ope-
rál, aki az ellenséget a saját magunkra, mint alakra 
vonatkozó kérdésként fogja föl. „Azért léteznek 
médiumok, mert az ember (Nietzschével szólva) 
a »még nem megállapított állat«. És éppen ez a 
nem annyira dialektikus, mint inkább kizáráson 
vagy ellenségességen alapuló kapcsolat gon-
doskodik arról, hogy a technikatörténet mégsem 
annyira embertelen, hogy egyáltalán ne tartozna 
az emberekre.”16 Amennyiben tehát a „még nem 

16	  Friedrich Kittler: Optikai médiumok, fordította Kelemen 
Pál, Magyar Műhely Kiadó – Ráció Kiadó, 2005, 27. 

megállapított állat” tudatosítja saját nem-esszencialitását – és ez a poszthuma-
nitás egyik kritériuma – beláthatóvá válik, hogy ellenségeink, vagyis a médiumok 
nem „kívülről” fenyegetik emberségünket, hiszen önkritikus humanitásunk „elvévé” 
éppen az állandó önmegkérdőjelezés, illetve újrafeltalálás képessége válik. Ebben 
a játékban a technológia immár „belső ellenség”, vagyis egyik antropológiai lehe-
tősége annak, ahogy a „képalkotó szervességként” (Helmuth Plessner) felfogott 
ember megérti és gyakorolja önnön médiumantropológiai megelőzöttségét. 
A poszthumán démoniát a cikk elején az emberi természet, illetve az emberi alak 
egyfajta kísértetidézéseként, démoni megszállásaként értelmeztem. A démonia 
tehát a mediális képalkotás egy olyan formája, amikor a humán (ön)reprezentáció 
válik belső ellenséggé, mivel folyamatosan megkérdőjelezi önmagát, noha ezt a 
folyamatot egyfajta „belső mozizás” során esztétikai élvezettel kísérjük. Ez a ket-
tősség valóban kísérteties abban a freudi értelemben, hogy az otthonosság és 
idegenség dichotómiája felbomlik, ugyanakkor a határsértés antropológiai index-
eket is kap, mert önmagunk emberalakként való érzékelhetősége alkot kéjteli 
dilemmát a mássá-válások sodrásában elmerülve. A Halálos természet ennek 
a dilemmának állít színvonalas esztétikai emlékművet, miközben arra is rávilágít, 
hogy a kérdés árnyalása és differenciálása nem csupán kultúrelméleti probléma, 
hanem az emberi test és képzőművészet viszonyrendszerének kortárs szinten 
megkerülhetetlen aspektusa. 

Kis Róka Csaba
Hazatérőben, 2011, olaj, vászon, 55×70 cm, Szűcs-gyűjtemény © Fotó: Sulyok Miklós
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első képregényeit és számos grafikáját Vidák 
Zsolt is, aki szintén – akárcsak a Roham szerzőinek 
többsége – a Moholy-Nagy Művészeti Egyetem 
hallgatója volt. Itt, az iskolapadban rajzol először 
képregényt, ahol gyakorlatként négy képben kell 
feldolgoznia, vizualizálnia egy fogalompárt, a ren-
det és a káoszt úgy, hogy miden egyes kép között 
25 százalékkal több különbség legyen, mind tar-
talmilag, mind formailag egyaránt. Ez volt élete 
első képregénye, amit később a Symposion című 
irodalmi és művészeti folyóirat Sínbusz számá-
ban dolgoz fel újra és amely majd, első magyar-
országi, önálló kiállításán, a kArton Galéria falain 
is megjelenik. Ahogyan 2000 után a megjavult 
kommunikáció és a fokozott mobilitás, az inter-
netes kezdeményezések és portálok létrejötte, 
valamint a könnyebben megszervezhető nem-
zetközi események kölcsönöztek új lendületet a 
képregényes formának Magyarországon is, úgy 
ennek köszönhetően Vidáknak már a kétezres 
évek elején szerencséje van, alkotásait látva 
ugyanis, hála az internetnek, megkeresi egy hol-
land alkotócsapat, amelynek tagjai külföldön 
szerveznek kiállításokat. Így kerül a nemzetközi 
képregényvilág figyelmének perspektívájába, 
több országban, többek között Cape Town-ban 
is kiállít, valamint munkái nemzetközi folyóira-
tokban jelennek meg. Magyarországon 2014-ig 
kell várnia arra, hogy önálló kiállításon mutassa 
be munkáit. Persze így akár, ha összehasonlítá-
sokkal kezdünk el foglalkozni, könnyedén for-
dulhatunk zsákutcába, ahonnan elképzelhető, 
hogy nehezen tudnánk kikeveredni, belegaba-
lyodva metaforáink, hasonlataink pókhálójába.

Z s ú f o l t s á g g a l  k i i k t a t o t t  f e l e s l e g
„Az álomtartalom nem kizárólag helyzetekből áll, 
vannak benne elszórtan be nem olvasztott vizu-
ális képrészletek, beszédtöredékek, sőt elfordí-
tatlan gondolatmorzsák is.” (Freud: Az álomról)

Ha figyelmesen elidőzünk Vidák alkotásaiban – 
amelyek közül egyesek, részletgazdagságukkal 
képesek akár órákra is lekötni a figyelmünket – 
észrevesszük azt az erőteljes szorongást, feszült-
séget keltő effektust, amely megjelenik ezeken a 
képeken, a képek világában, amely a befogadás 
során teremtődik újra, az esztétikus színkavalkád 
és a kellemes látványt nyújtó vizuális orgia felszíne 
alatt. Az entrópia és a lokális mikroszituációk egy-
másnak feszülése szüli meg ezt a remegő neuró-
zist? Miből fakad a szorongás, hol érhető tetten 
Vidák világában a szorongást keltő mozzanat, sze-
mélyes marad-e, vagy valamely, az egyénin felül 
álló dolog – hatalom, természet –, a valaminek 
való kiszolgáltatottság strukturálja?
Érdemes szemügyre venni a Vidák által a képek 
terébe applikált, szürreális nyelvjátékkal ope-
ráló, összefüggő szövegrészleteket is, hogy 
közelebb kerüljünk a megoldáshoz. Szövegei, 

„Most, amikor szó szerint minden párhuzamos vagy ellentétes irányultságú jelentős 
vagy jelentéktelen alkotó törekszik az egyszerűsítésre, a minimalizálásra, és stílusa 
egyszer s mindenkorra való megalapozására, szükségszerűen meghunyászkodva a 
kortárs európai, amerikai vagy japán piac törvényei előtt, az alkotók új generációja, 
befolyásolva az 1990-es évekbeli vagy későbbi fanzinektől, tudatosan vagy öntu-
datlanul, néha véletlenül, de szinte mindig csakis ösztönösen, mellesleg fanatikus 
intenzitással, termékenyen folytat, elmélyít és bonyolultabbá tesz korábban már 
befejezett munkákat, egyrészt, másrészt pedig a kezdetek kezdetétől fennálló 
íratlan egyezséghez híven folytatják a kísérletezést a stílusokkal, melyeket a kép-
regény rövid, de elképesztően gazdag történetének alkotóitól, csoportosulásaitól, 
mozgalmaitól lestek el, rossz példákkal a közelmúltból és majdnem tökéletes pél-
dákkal főleg a kezdetek kezdetéről, amikor Gertrude Stein, Jack Kerouac, Pablo 
Picasso csodálta és kritikátlanul körülrajongta őket, vagy olyan alkotók munkáival, 
akiknek képregényei szomorkás mosolyt fakasztanak színészek, írók, aktivisták, 
csoportok, platformok, diáktalan iskolák, ceruzátlan diákok, ötdináros ceruzák 
ajakán.” (Radovan Popović: Láthatatlan képregény)

H á t t é r v i s z o n yo k
A képregényről mint olyanról régóta beszélnek úgy, mint problémás műfajról, 
problematikussága pedig többek között hibriditásából fakad, vagyis abból a jelleg-
zetességéből, hogy az írás és a vizualitás egymásbahajlásából megszülető határ-
területen foglal helyet. De hát ki szereti a senkiföldjét? Nem egyszerű a dolog, 
viszont ha Vidák Zsolt művészetét egy nemzetközileg feltérképezhető függet-
len, underground vizuális világ boszorkánykonyhájában keressük, könnyebb dol-
gunk lesz, egyszerűbben felleljük művészetének csipetnyi összetevőit, mint ha a 
mainstream képregényvilág – Magyarországon is több alkalommal reflektorfénybe 
kerülő – dísztermeiben szemlélődnénk. 
A magyarországi képregénytermés megítéltsége a második világháború után – 
amikor a képregény műfaját Amerikából érkező durva, erőszakos és megvetendő 
imperialista szemétnek tekintik – majd a rendszerváltásig tartó időszakban, ami-
kor a nemzetközi kommunikáció a társadalmi körülmények közepette lehetetlenül 
el, túlságosan is korlátolt. Mindez a későbbiekben, a kilencvenes majd a kétezres 
évek folyamán is csak foltokban oldódik fel. Létrejön néhány műhely, képregényes 
rendezvényeket, fesztiválokat rendeznek, majd 2004-ben egy kisebb alkotói cso-
port lelkesedésének köszönhetően Kecskeméten megalakul a Magyar Képregény 
Akadémia, az ő gondozásukban, saját pénzen jelenik meg a Pinkhell, ami rendkívül 
igényes, de a fősodorba tartozó, mainstream képregénnyel foglalkozik és inkább a 
rendszerváltás előtti képregényes hagyomány talajából nő ki, erősen történetköz-
pontú alkotásokat jelentet meg, klasszikus képegényes formában. Később, 2005-
ben, szintén alulról szerveződő módon, Pesten napvilágot lát a független, kísérletező 

S i b r i k  A t t i l a

P i p i e n  M o l e s t u s
Vidák Zsolt  Pipien Molestus  
című kiállítása

k A r t o n  G a l é r i a ,  B u d a p e s t
2 0 1 4 .  j ú n i u s  1 3  –  j ú l i u s  4 .
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is jelölő főhős, Pipien Molestus, töredezettsé-
gükben – valamint azáltal, hogy sok esetben 
kikiktatja belőlük az alanyt, felértékelve a narrá-
tor magatehetetlenéségét – egy az áloméhoz, az 
álomvilághoz hasonló atmoszférát teremtenek, 
amelyek sajátja éppen az, hogy mindig mindenki 
az álmodó egy-egy tulajdonságának (érzelmének, 
elfojtott gondolatának) kivetülése, vizualizált meg-
jelenése, amely nem állóképekként, hanem film-
szerűen jelenik meg. Vidák ugyan nem filmezéssel 
foglalkozik, nem ebben a műfajban teremti újra 
személyes élményeit, álom-vallomásait, viszont 
egy olyan műfajjal dolgozik, amely nagyon közel 
áll a filmes, mozgóképes logikához. Képei, aho-
gyan sok esetben egy álom is, összekuszáltak, 
fulladáig zsúfoltak. És ez persze nem véletlen, a 
figurák és a szituációk összezsúfoltsága, egymás 
mellé halmozása által jönnek létre, teremtőd-
nek meg olyan köztes terek, amelyek asszociatív 
értelemmel és számos értelmezési lehetőséggel 
töltődnek fel. Vidák ilyen jellegű képein elveszti 
értelmét a lényeges és a lényegtelen közötti 
különbség, ezekben az általa teremtett dimen-
ziókban, akárcsak egy álomban, minden lehet-
séges, minden értelmet nyer, sőt minden apró 
részlet különös jelentőséget nyerhet, nem hagy 
helyet a feleslegesnek. Mert semmi sem felesle-
ges. Minden a végtelenségig átgondolt, vidáko-
san kifejezve: „átzizegtetett” ezeken a felületeken, 
olyannyira, hogy egy pillanatban interakcióba 
kerülnek egymással az elemek.
Vidák képein ott pulzál a textuális elemek, lineári-
san lekövethető történetekre való utalások, 
allúziók, az egy-egy történethez tartozó legkül-
önfélébb motívumok, interpretációk és asszo-
ciációk végtelen érrendszere. Ugyanakkor sok 
esetben megjelenik az önreflexív humor is, főként 
azokon a rajzain, amelyek naplószerű vázlatoknak 
tekinthetőek, ilyen például egy 13.11.18.-as vizual-
izált feljegyzés, ahol az alkotó piros karikával jelöli 
be: „elrajzoltam”. Vidák, választott főhősén, Pipien 
Molestuson keresztül egy olyan folyamatos nar-
rátori/szereplői kommentárral játszik, amely a 
tipografikus megjelenésen, a textuális dimenzión 
túl az egész műre kiterjedő parodisztikus ábrá-
zolásban nyer végleges formát. Bár az alkotó egy 
kieszelt figura mögé bújik, mégis, főként vázlat-
könyvének oldalain, az őszinteség elhintésével 
nyílt teret képes teremteni, és ebben a nyitott 
térben azután helyet kaphatnak vágyképei, félel-
mei, legrejtettebb titkai is akár, ha úgy dönt, fel-
oldja azokat. Ha akarjuk, a végsőkig személyes 
művészet Vidák Zsoltté, vagy gondolhatjuk azt 
is, hogy az őszinteség a hiteles reprezentáció illú-
zióját megteremtő retorika eszköze. A kérdés az, 
hogy befogadóként mennyire tudunk őszintén 
nyitni a képek irányába, mert ha nem, akkor sincs 
nagy baj, marad a színtiszta melankóliába ágya-
zott humor és a geg, ami ránkkacsint valamiféle 
azonosíthatatlan, anyagiságon túli dimenzióból.
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A Waldsee kortárs művészeti képeslap-projekt 2004-ben, a magyar holokauszt 60. 
évfordulója alkalmából vette kezdetét: a két kurátor, Böröcz András és Böröcz 
László kortárs művészeket kért fel, hogy készítsenek egy-egy képeslapot.1 Egy 
másik, korábbi képeslap-készíttetésre reflektáltak: 1944-ben az Auschwitzba 
érkezett, elgázosítás előtt álló magyar (és görög) zsidókkal olyan levelezőlapokat 
írattak őreik, amelyekben megnyugtató szavakat, sorokat kellett hazaküldeniük: 

„Jól vagyok. Dolgozom.” vagy „Kaptam munkát a szakmámban”. Bár néhányan a 
nevüket úgy írták, hogy a náci katonák ne érthessék – valójában héber nyelvű 
üzenetek voltak az otthoniaknak –, mégis, sokáig nem jöttek rá, hogy Waldsee, 
a feladás feltüntetett helye, nem létezik. Ez a színjáték beleilleszkedett abba a 
folyamatba, amelynek során fokozatosan, életük és létük, majd haláluk összes 
aspektusában megfosztották az áldozatokat az önrendelkezés és a méltóság 
minden lehetőségétől, így kényszerítve őket folyamatos meghasonlásra, hazug-
ságra, önnön valójukból és a valóságnak hitt dimenziójukból való totális kifordu-
lásra. Külön tragédia, hogy az itthoniaknak akár egy percre is megkönnyebbülést 
hozhatott egy-egy ilyen lap: ők nyilván nagyon szerették volna elhinni, ami rajtuk 
szerepelt. Elhitték, amit olvastak, inkább, mint amiről csak hallottak, mert ez volt 
ezeknek a dolgoknak természete: hiszen nehezen elképzelhető, hogy levelezőlap-

1 	 Waldsee 1944 – Nemzetközi levelezőlap kiállítás. 2B Galéria, Budapest, 2004. május 19 – július 3. (ld. 
http://www.balkon.hu/balkon04_05/10turai.html)

hazugságra vegyenek rá bárkit, az pedig ép 
ésszel felfoghatatlan, hogy meztelenül gázosít-
sanak el tömegeket...
A holokauszt-téma ábrázolhatatlanságának, 
illetve ábrázolhatóságának kérdésköre az azóta 
eltelt évtizedekben sokat változott, koráb-
ban elképzelhetetlen módokon és területeken 
bővült az ikonográfiája és szimbolikus nyelvrend-
szere. Az egyik fontos tendencia (s nem csak a 
holokauszt esetében) a személyessé, konkréttá 
tétel. A sokkolás, a sokkoló információ meg-
léte nem elengedhető, ám a továbblépéshez 
más is kell. A beleérzés, a belegondolás lehető-
sége, amellyel szemben nem „zár le” a szervezet, 
amelytől nem zárkózik el a befogadó. Annak az 
esélye, hogy egy pillanatra átérezhessük: csak 
a véletlen műve, hogy nem mi állunk a puskák 
előtt. Így talán már létrejöhet az a felismerés, ami 
már magában hordozhatja az emlékezés egyik 
lényegi elvárt következményét: hogy ne tör-
ténhessen meg még egyszer. Miközben tudjuk: 
megtörtént. Európában is. Ezért kell még határo-
zottabban, újra és újra, ugyanarról beszélni, vál-
tozó és időszerű módokon, hogy mindenkinek 
legyen lehetősége kapcsolódni, az új generációk 
nyelvén is érthető legyen a történet, az üzenet. 
Hogy ne legyinthessen senki: á, ezt már tudjuk. 
Mondjunk olyat, amit még nem tud. Mondjuk úgy, 
ahogy még nem mondták neki. 
Ez a személyes-konkrét irányvonal jellemző itt-
hon is. A közelmúlt botrányai („idegenrendé-
szeti eljárás”) okozta felháborodás, a hatalmi 
szóval, egyeztetés nélkül hozott döntések  
(a német megszállási emlékmű terve, építé-
sének és „átadásának” folyamata a Szabadság 
téren vagy a Sorsok háza) alulról jövő, személyes 
bevonódást tettek elengedhetetlenné. Például 
életre hívták az Eleven emlékmű – az én törté-
nelmem2 csoportot, amely a személyes emlé-
kezést helyezi a középpontba, résztvevői saját 
idejüket, emlékeiket illesztik össze emlékművé, 
vagy az Elfeledett szomszédaink című kiállítást,3 
amelyben azok kapnak arcot, alakot, akik elvesz-
tek, eltűntek, így válik személyessé, konkréttá a 
rájuk való emlékezés.4 
A Waldsee tárlat képeslapjai ebben a kiélezett 
helyzetben szintén a kicsi, személyes léptéket 
hozzák, még akkor is, ha az adott lap felhasz-
nált művészi kódjai, nyelve idegen a nézőétől, 
s nem érthető rögtön, hogy egy-egy darab 
hogyan is kapcsolódik a témához. Mindezek 
ellenére tudjuk, hogy mindegyik mögött egy 

2 	 https://hu-hu.facebook.com/ElevenEmlekmu
3 	 https://hu-hu.facebook.com/elfeledett.szomszedaink
4 	 V.ö.: „Nem lehet erőszakosan megértetni a magyarokkal, 
hogy a történelmünk traumatikus történelem. Egyetlen dolog 
működik: a katarzis, és az emlékmű nem jó eszköze a katarzisnak. 
Hideg médium. A színház, a mozi, a személyes emlékezetpoli-
tika a jó módszerek. Azok az emlékezetpolitikai megoldások 
működnek, amik téged személyesen involválnak.” Szabadság 
téri emlékmű: nem hevertük ki, hogy elvesztettük a II. világhá-
b o r ú t . I n t e r j ú  G y ö r g y  P é t e r r e l .  h t t p : // i n d e x . h u /
belfold/2014/04/14/szabadsag_teri_emlekmu_nem_hevertuk_
ki_hogy_elvesztettuk_a_ii._vilaghaborut/
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alkotó ember áll, akinek érzéseit, gondolatait megmérhetjük a sajátjainkban. 
A 2004-es kiállítási anyag az elmúlt tíz évben tovább bővült, s így változott az 
emlékez(tet)ést beindító, kiváltó módozatok lehetősége is. Az alkotók több-
féle stratégiát választottak: volt, aki a holokauszt közismertebb ikonográfiájá-
ból választott, saját stílusát hol jobban, hol kevésbé megőrizve, vagy esetleg 
teljesen félretéve. Volt, aki saját művészi nyelvezetét, vagy egy olyan gesz-
tust alkalmazott, amely első ránézésre nem evidensen kötődik a témához. 
Ilyen például Várnagy Tibor feketére satírozott lapja: ami olvasható lenne, 

az nem igaz, ami igaz, az viszont nem leírható, 
mert nem elképzelhető – hát ne látszódjon, ne 
legyen olvasható semmi. A lapot szinte bebo-
rító fekete felület zavarba hoz: tudjuk, hogy van 
alatta valami, amit mi nem láthatunk. A jelen-
ből próbálkozó, de a múlt valóságát soha meg-
látni nem képes pillantásunk modellje is a lap 
annak minden frusztrációjával együtt. Az elfe-
ketedett semmibe bámulunk, a múltnak ez a 
fejezete maga az értelmetlen, mindent kitakaró 
sötétség. 
A most először látható lapok közül Nemes Csaba 
egy korábbi festményének képeslap változatát 
készítette el. Mindkettőn egy emlékműként 
talapzatra emelt vagon látható. A festmény a 
MÁV, és egy tágabb körben a magyarok fele-
lősségének kérdését is feszegette, míg a lapon 
csak némán, jeltelenül, magában áll a deportá-
lások egyik legerősebb szimbóluma egy élettel 
teli, napsütéses erdő közepén. 
Rácmolnár Sándor az Arbeit macht Frei felirat-
tal dolgozik: ezt írja egy 30-as évek-beli képes-
lap csodás kék egére, miközben egy boldog árja 
férfi vall térden állva szerelmet (rózsák) egy bol-
dog árja nőnek. Az idill és a tökéletesség(ük) már 
nem is lehetne teljesebb. Ezt az élethazugságot 
árnyékolja be, azaz leplezi le, az égen kirajzolódó, 
ugyanezen eszme értékrendjét tükröző, de egé-
szen másoknak, más céllal készült felirat. Éppen 
olyan látszatfenntartó gesztus volt ez is, mint 
maga a levelezőlap-íratás. 
Tóth Gábor a konkrét történést vizualizálja: egy 
eredeti „Waldsee-i” képeslap szövegét pausz-
papírra írva mutatja, amely mögül átsejlik valami 
nehezen beazonosítható, felfogható látvány. 
Csak akkor látunk tisztán, ha szó szerint mögé 
pillantunk az álcázására készített hazugságnak, 
azaz felhajtjuk ezt a réteget. Alatta viszont a 
holokauszt emlékezetét talán legbrutálisabban 
őrző koncentrációs-tábor fotók egyikének átirata 
szerepel. 
Szász Lilla képeslapja fotó: egy régi fényképek-
kel teleragasztott falrészt látunk, előtte két óra is 
jelzi az idő múlásának tényét, naptárral, emlékbe 
eltett rózsaszállal kiegészülve. Ilyen emlék-szen-
télye minden családnak van, vagy lehetne, ha 
élnének azok, akik ezeket a falakat teleragasztják, 
hogy azokat öregkorukban nézegetve felidézzék 
életük, családtörténetük számukra kedves vagy 
fontos pillanatait. Itt viszont egy ravensbrücki túl-
élő nő emlékeit látjuk, aki számára mindez mást 
jelent: az a múlt, ami a falon szerepel, nem egy-
szerűen csak elmúlt, tovatűnt, hanem megsza-
kadt, végleg elveszett. 
Nem csak a bővülés vagy az aktuális kontextus 
miatt más ez a Waldsee tárlat mint a korábbi: 
mintegy a kiállítottak komplementereként 
Kegyetlen levelezés címmel egy, az 1900-as 
évek elejéről való antiszemita képeslapgyűj-
teményt is megnézhetünk a 2B Galériában,  
a Queensborough Community College / Harriet 
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and Kenneth Kupferberg Holocaust Resource Center & Archives5 anyagából.  
A képeslapok fénykorának nevezett időszakban ezek ugyanolyan evidensek voltak, 
mint az Eiffel-toronyról vagy más nevezetességekről készült lapok. És épp ilyen 
magától értetődően küldték egymásnak az emberek vagy az egyiket, vagy a mási-
kat. Nem ismeretlen az a végletesen sztereotíp, karikaturisztikus, undort felkelteni 
igyekvő zsidó-kép, ahol a nagy orr, a pénzhez való viszony, a testi fogyatékossá-
gok, az állatokként való megjelenítés vannak a fókuszban. Ám döbbenetes látni 
ezt a sokféleséget, fantáziát, a gondos és aprólékos megjelenítést, és valóban 
szembesülni azzal, hogy a náci ideológia olyan előítéletekből, sztereotípiákból 
(is) táplálkozott, amelyek egész Európa, sőt, a világ nagy részének gondolkodás-
módját mélyen áthatották. De félreértés ne essék. A gyűlölet-piramison ez csak 
az első két lépcső.6 A többin a nácik és csatlósaik rohanvást meneteltek végig. 
A Waldsee kiállítás képeslapjai mintha egyesével állítanák helyre a sebeket, ame-
lyeket az antiszemita lapok karcoltak fel, és a „Waldsee”-iek mélyítettek halálosra. 
Igen, még nagyon sok kell belőlük. 

5 	 http://www.qcc.cuny.edu/KHRCA/
6 	 Első szint: közvetett előítéletes megnyilvánulások – viccek, sztereotípiák. Második szint: közvetlen 
előítéletes megnyilvánulások – gúny, sértés, megalázás, bűnbakképzés, kiközösítés. Harmadik szint: diszk-
rimináció – társadalmi szintű kirekesztés (iskolai, munkahelyi). Negyedik szint: erőszak – személy és tulaj-
don elleni fizikai erőszak. Ötödik szint: népirtás. A gyűlölet-piramis többféle lehet, egyes szerzők,  
pl. Gordon Allport egyben kezelik az első két szintet, de megkülönböztetik a személyes elkerülést és az 
intézményes diszkriminációt. 
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