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G o n d o l a t o k  a  p o r t r é r ó l 
a  p s z i c h é  k o r s z a k á b a n 

(Első rész)

1 .
Az ószövetségi képtilalomnak és Isten megnevezhetetlenségének egysége 
felbomlott és megváltozott abban az újszövetségi hagyományban, amelyet 
paradigmatikusan Jézus ábrázolható arca határozott meg, az egy bizonyos és 
egyetlen Isten-Emberarc.1 Ebben az egyetlen és paradigmatikus arcban a lát-
ható és a láthatatlan azonosságát könnyen lehetett jelezni egy festményben, 
ugyanis azonosíthatóságával. A jó festők persze magában az arcban, megfes-
tésének mikéntjében, annak a szemlélőre tett hatásával is jelezni akarhatták 
különleges jellegét. Ezt alapvetően nem tehették máshogyan, mint az átszel-
lemültség látszatával, hiszen a Jézus-arcban a láthatatlan maga a halhatatlan 
lélek és a szellem volt. Lévén a Jézus-arc is toposz, olyan egyetlen partikuláris, 
amelyik ugyanakkor univerzális, egy adott festményben ki-ki úgy egyedíthette, 
ahogyan kívánta. Nyilvánvaló volt, hogy a festő a Jézus-arcot nem az előtte ülő 
vagy álló Jézusról mintázta.2 

Változás akkor állt be, amikor egyedi valós embereket, individuumokat annak kezd-
tek festeni. Németalföldön a festők jellegzetesen a címerpajzsfestők céhének 
tagjaiból kerültek ki, de már olyan emberek portréit készítették, akiket elvárás 
szerint hűen kellett ábrázolniuk. Belting Kép-antropológia című könyvének külön 
fejezetében tárgyalja, hogyan vált ki és önállósult a portréfestészet a címerpajzs-
festészetből. Rogier van der Weyden portréja Francesco d’Estéről a címerpajzs 
egyik oldalán volt látható, hátoldalán a címere, ami családi címer volt, a harc-
ban fontos információ a rendi társadalom családját jelezte. Az önállósult portré 
aztán a rendiből kiszabadult polgár arcképe lett. Az individuum mint „önmaga” 
(„das Selbst”) elkerülhetetlenül tűnt fel, a reneszánszban még retorikus volt, 
aztán változott. Az antropológiai szemléletnek, mondja Belting, azt a változást 
kell hangsúlyoznia, „amelyben a test- és az emberképben a társadalmi, bioló-
giai és pszichológiai értelmű emberre kérdezés befejezhetetlen problematikája 
ábrázolódott”. Valójában nem kép és jel, hanem kétféle arc, a természetes és 
a heraldikus állt egymással szemben, és igyekezett kiegyenlítődni, de végül a 

1 	 A korai keresztény Jézus arcképröl v.ö. Kurt Bauch, „Imago” in: Was ist ein Bild, Gottfried Boehm, szerk. 
4. kiadás. München: Fink, 2006 [1994], 273-299.
2 	 A többi újszövetségi személy − az apostolok, Keresztelő Szent János, később Mária, Mária-Magdolna, 
és a szentek – arcánál hasonló volt a helyzet, őket elhelyezésükkel és valamely szimbolikus tárggyal 
egyedítették. Az angyalok viszont, lévén tisztán szellem-lények, az emberek számára érzékelhető meg-
jelenésükben többnyire androgün serdülő- vagy gyerekarcot kaptak. 

fiziognomikus arckép győzött a retorikus fölött. 
„A test maga végül hordozó médiumként, az arc, 
mint az ön(maga) címere jelentkezett.”3

A szavak „ön(maga)” és „pszichológia” későbbi 
fogalmakat jeleznek, és az itt következők éppen 
azzal foglalkoznak, hogy mi történt, amikor az 
emberre kérdezésnél ezek a fogalmak jelentkez-
tek, barbár rövidséggel: amikor az Isten képére 
teremtett Embernek lélek mellett vagy helyett 
pszichéje lett, ami Istennek nincsen.
A keletkező portrék már a 15. század elején 
lehettek méltóságok, lehettek jómódú polgárok, 
és lehettek, (számunkra) ismeretlen emberek, 
mint például van Eyck Turbános férfije, akiről 
csak feltételezik, hogy talán a festő önarcképe. 
Ez még a középkor vége, de minden bizonnyal 
átmenet az újkorba, amit franciául és angolul a 

„modern” kornak mondanak. (A magyar „újkor” 
a német „die Neuzeit” = „az új idő” változata; a 
német szó azonban jelenthette az Újszövetség 
idejét is, amikor az új az ókortól, s nem a közép-
kortól határolódott el, mint manapság. A 17. szá-
zad végi híres francia „la querelle des anciens 
et des modernes”, az ókoriak és a modernek 
vitája, kikapcsolta a középkort, mintha nem is 
lett volna.) 
Átmenetnek mondom azt is, amit mások több-
nyire (pl. Cassirer) érthetően a reneszánszhoz 
sorolnak. Boccaccio, akárcsak Petrarca, a 14. 
században született és halt is meg. Van Eyck 
(1390-1441) még nem élt akkor sem, amikor 

3 	 Hans Belting, Bild-Anthropologie. Entwürfe für eine Bildwis-
senschaft. München: Fink, 2001. 141. o. – A fejezet „Wappen und 
Porträt- Zwei Medien des Körpers”, 116-142.
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Deventerben Groote (1340-1384) révén létrejött 
a Közös Élet Nővéreinek (1374), majd követője, 
Radwyns révén a Közös Élet Fivéreinek (1380) 
világi hívőkből álló csoportja, akik a devotio 
moderna, az új áhítat hívőiként lettek ismertek 
és terjedtek más országokba. Elhatárolódtak a 
szerzetes- és apácarendektől, de nem lázadtak 
ellenük, ahogyan az egyház ellen sem. Ezért szo-
kás úgy is vélni, hogy semmi közük sem volt a 
későbbi reformációhoz. Ez azonban nem lehet 
igaz, hiszen jó száz évvel később Erasmus is, 
Luther is, Kálvin is megfordult iskoláikban, (igaz, 
Párizsban Kálvin mellett Loyolai Ignác is). Arra is 
érdemes gondolni, hogy Angliában a Grootével 
egyidőben élő Wycliffe (1330/1–1384) lefordí-
totta angolra az Újszövetséget (1382), és követői, 
a Lollardok is még az egyházon belül lázongtak. 
Husz Jánost Zsigmond király 1415-ben égettette 
meg (miután menlevelet adott neki a Konstanzi 
zsinatra). Cusanus (1401–1464) pedig abból a 
Kuesből származott, amelyik nem feküdt messze 
Deventertől, ahol állítólag első képzését kapta.4 
Cusanus mindvégig az egyházon belül maradt, és 
a reform-törekvésű ún. zsinati mozgalom haté-
kony szószólója volt, aki a huszitákkal, sőt a keleti 
egyházzal is megbékélést keresett, és jeles egy-
ház-politikusnak is számított. 
Van Eyck ezekben az időkben festette és rajzolta 
azóta is bámulatosan élethű portréit. Nem kétsé-
ges, hogy azoknak az élethű arcoknak tényleges 
emberei a láthatók mellett olyan láthatatlanból 
is álltak, ami mindenképpen a halhatatlan lélek 
és szellem, nemcsak a test hagyományába soro-
landó. Ez áll azonban a későbbiekre is, Dürer 
vagy Holbein portréira. Az Isenheimi oltár 
Krisztusa megkínzott ember, a kereszt csak jelzi, 
ki ő, Grünewald azonban Luther követőjeként  

„a kereszt teológiájában” hitt. Jézus látható tes-
tiségében nem kellett mutatni, illetve sejtetni a 
láthatatlan örökéletet, azt tudni és hinni kellett; 
a kép azt is jelezte, hogy a világban üdvözülésre 
nincs mód. Erre gondolva Dürer Jézus-szerű 
önarcképe sem a vélt hasonlóság szerint értel-
mezendő, illetve abból kell értelmezni, amit 
Dürer Melanchthon portéjához írt, hogy a szel-
lemét nem tudta visszaadni: „Az élő Fülöp arcvo-
násait Dürer le tudta festeni, elméjét/szellemét 
(mentem) a tudós kéz már nem.” Látható ember-
ben a láthatatlant (keresztény világban) maga 
az emberarc sugallhatta, úgy gondolom, Dürer 
öregasszony anyjáról rajzolt arcképét is így kel-
lett-lehetett látni. A láthatatlan lélek a halhatat-
lan lélek volt.
Fordulat akkor állhatott be, amikor a halhatatlan 
lélek mellett gondolni lehetett egy, az élő testtel 
együtt halandó lélekre is. Jellegzetes és fontos 
példaként Locke-ot érdemes említeni. Meg kell 
jegyeznem, a továbbiak miatt is, hogy a magyar 

4	  Ernst Cassirer, Individuum und Kosmos in der Philosophie 
der Renaissance. Leipzig-Berlin, 1927, 34 sk.

lélek szó régen azt is jelentette, amit ma az – 1809-ben Kazinczy készítette − szel-
lem szó (Etimológiai Szótár), vagyis a lélek szó egyaránt volt a latin „anima” és 

„spiritus” szavak fordítása. Szellem jelentése a lélek szónak megmaradt a Szent 
Lélek kifejezésben, és keletkezett a lelkesedés szóban – ez utóbbi valószínű-
leg német mintára készült, ugyanis 1789-ből adatolt (Etimológiai Szótár) −, néme-
tül ugyanis „Begeisterung” (benne a szótő a „Geist” = „Szellem”), angolul pedig 

„enthusiasm” (ami görögből alakult, a „thus” ugyanis a „theos”-ból.) (Érdekes Adynál: 
„hogy tempóz Arany, Petőfi hogy istenül”.) Nos, a lélek mint „anima” lehetett a 
testtel együtt halandó, anélkül, hogy szellemként, mint „spiritus” is halandó lett 
volna. Dürer Melanchthon arcképével kapcsolatban a latin „mens” szóval szinte 
biztosan erre a „szellemre” is, nemcsak az emberi „elmére” utalt. (Descartes is lati-
nul „mens”-et írt, amikor franciául „esprit”-t; franciául a Szentlélek = „Saint-Esprit”.)
Az embereknek csak az utolsó ítélet után beigazolódó halhatatlanságában hitt 
Locke is, ahogyan ezt 1690-ben megjelentetett Esszé az emberi értelemről című 
munkájában jelzi. Ebben az írásában „a személyi azonosság” ( „Personal Identity”) 

Jan Van Eyck
Turbános férfi, 1433, olaj, fa, 33,3×25,8 cm

National Gallery, London
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olvasni, ugyanis egy „a személy” és „az ember” 
közti különbségről.
A személy Locke szerint tudattal és felelősség-
gel rendelkezett, ahogyan ezt egy új könyvben 
Galen Strawson magyarázza, felhívva a figyel-
met arra, hogy a személy azonosságát Locke 
kifejezetten annak „forenzikus” értelmében gon-
dolta és tárgyalta. Az angol „forensic” szó – ez 
a tv-sorozatokban a „helyszínelők”, az orvostan 
összefüggésében pedig a „törvényszéki” for-
dítja − a latin „forum” szóból származik és a köz-
életre, a társadalmi szférára vonatkozik. Locke 
szerint a személy, aki felelőssége tudatában 
cselekszik. Ha nem úgy, akkor nem a személy, 
hanem az ember követi el azt, ami történik. (Erre 
ma is érvényes példa, egyebek között, a szándék 
nélküli emberölés, vagyis a mai joggyakorlatot 
figyelembe véve, ez a Locke-i megkülönböz-
tetés a jelenlegieknek is felismerhető elő-vál-
tozata.) Aki például, ahogyan mondjuk, magán 
kívül tett valamit, nem személyként, hanem csak 
emberként tette, hiszen tette, azaz megtörtént. 
Ennek megfelelően a festő egy ember, mint 
egyetlen, azaz egy bizonyos individuum eseté-
ben festhette a személy, és festhette az ember 
portréját. Viszont még nem festhette egy ember 
arcában annak személyiségét, amennyiben ezen 
egyéniségét értjük. Másként mondva ezt: ami 
Locke-nál a személy azonossága, az se nem a 
mai személyazonosság, azaz azonosíthatóság, se 
nem egy ember azonossága, magyarul szokáso-
san: identitása. Ha valaki ma azt mondja például, 
hogy „az én identitásom magyar”, nem gondol 
se állampolgárságra, se társadalmi felelősségére.

2 .
A személy-ember megkülönböztetés Locke-nál, 
ha az a kérdés, mi egy látható emberben a lát-
hatatlan, úgy tűnik, még a test és a lélek, mint 
halhatatlan lélek megkülönböztetésén alapul. 
(Nem a publikus és a privát megkülönbözteté-
sén. Bár a konzervatív Mandeville Locke után 
vallotta: „private vices, public benefits”, vagyis 
a magánemberek kihágásai a közjót szolgálják, 
a liberális Locke szerint egy személy a magán-
életében is felelős azért, amit tesz, amíg tuda-
tában van annak, hogy mit tesz.) De valójában 
Locke, avagy a locke-i álláspont mintegy záró-
jelbe teszi a lelket mind halandó, mind halhatat-
lan változatában. Mind a személy, mind az ember 
él, testét itt és most éltető lelke egyaránt van, 
halhatatlan lelke pedig, ha van, majd az utolsó 
ítéletnél számít. A tudatosság, illetve az eszmé-
let („consciousness”) – magyarul az, hogy valaki 
eszénél/tudatánál van-e – fontos. Számomra 
itt pedig az, hogy Locke-nál a lélek („soul”) 
még nem az a pszichológiához tartozó psziché, 
amelyik 18. századi előzmények után a 19. század 
során keletkezik és különböződik meg az éltető 
lélektől (anima, soul, Seele).

Psziché, írom, hogy megkülönböztessem az ógörög „pszüché” szótól. Ez utóbbi-
nak különböző időkben, de ugyanegy időben is, egymástól eltérő módon gondol-
kodó embereknél különféle jelentése lehetett, azt azonban nem jelentette, amit a 
keresztény hagyományban akár a (testi feltámadásra váró) halhatatlan lélek, vagyis 
a szellem, akár a testtel együtt pusztuló lélek. Többnyire az élet princípiuma volt, 
míg a mai psziché nem az, hiszen a halhatatlan és halandó emberi lélektől egyaránt 
megkülönböződve – nem ellenében − alakult ki. A pszüchét görög sírköveken kis 
antroporf szobrocska jelképezte, vagy egy lepke, ami Belting szerint „elszállt”, és 
nem tölthette ki a test, hátrahagyta hiányt. „A test negatívjaként a Pszüché [die 
Psyche] csak egy másik világban lakhat, ahol a testeknek nincs keresnivalójuk.”5 
Belting már könyve elején írja, hogy a modern szemiotika számára nincsen test, a 
nyelvi és a vizuális jel szimmetriája eltünteti absztrakciójával, csak egy antropo-
lógiai megközelítés adhatja vissza.6 
Eszerint egy élő embernek van lelke, hite szerint halhatatlan vagy halandó – ez 
utóbbinál esetleg nincs lélek, csak eleven és halott test van −, és van pszichéje. 
Ami az emóciók, indulatok, affektusok vonatkozásában a mai pszichéhez tartozik, 
a görögöknél – de a keresztény korban a 18. századig is – az eleven test egymástól 
különböző belső szerveihez (epe, stb.), illetve nedveihez (humores, humours) tar-
toztak. A 19. század második felétől felfedezett psziché viszont egyfelől az agy-
hoz, másfelől az idegrendszer révén az eleven test egészéhez kapcsolódik; lehet 
struktúrája, és vannak különféleképp mind befolyásolható, mind befolyással bíró 
állapotai. A 19. század legvégén a psziché, miután elhatárolódott mind a görög 
pszüchétől, mind a halhatatlan, valamint az éltetőerő-lélektől, új viszonyba került 
egyfelől a szervezettel, másfelől az elmével. A psziché tehát csak a 19. század leg-
végén és a 20. század elején kerülhetett mintegy az eleven (idegrendszerű) test és 
a (sokféleképpen) működő elme közé, kölcsönös viszonyban egyfelől a fiziológiai 
szervezettel, másfelől a tudatos és a tudattalan gondol(kod)ásra képes elmével.
Bármennyire furcsának tűnik is, a nagy Oxford English Dictionary szerint az angol 

„psyche” szó mai használatának első példáját 1905-ből datálja; korábban a görög 
szóra utaltak vele. Első előfordulása 1658-ban még annak szinonímája („Why the 
Psyche or soul of Tiresias is of the masculine gender”), a következő 1794-ből is 
szinoníma, sőt még az 1888-as is az. A szó első francia előfordulását a Le Petit Robert 
1842-ből datálja. Az 1889-es német Grimm nagyszótárban pedig még nincs is ilyen 
(„die Psyche”) szó.7

Nietzsche kifejezte ugyan kívánságát, hogy „a pszichológiát újra elismerjék a tudo-
mányok királynőjének” a Túl jón és rosszon (1885) első részének 23. pontjában, 
de ő a „fizio-pszichológiának” a moralitást nem számbavevő merész tudomá-
nyáról ír, és, – amennyiben a Schlechta kiadás regisztere helyes –, írásaiban a 

„psziché” (die Psyche) szó maga sehol se fordul elő. Ezt az állapotot megerősíti 
mindaz, ami Freudnál tapasztalható. Freudot érdemes kiemelni, publikációi révén 
nyomon követhető a psziché szó mai jelentésének a kialakulása. Ennek folyama-
tát figyelembe véve pedig jobban érthető, miért gondolom és vetem fel, hogy 
ennek a pszichének a felfedezése is magyarázhatja a 20. századi portré-festészet 
korábbiaktól eltérő jellegét, és bizonyos értelemben válságát, a legjobbnak tartott 
festőknél. (Megjegyzem, hogy ezt a 20. századi jelleget az a gondolkodásmód is 
befolyásolta, például a behaviorista, de a Sartre-féle egzisztencialista is, amelyik 
szerint nincs psziché, vagy ha van is, hozzáférhetetlen és ezért bizonyíthatatlan 
a tudományos kutatás számára. Ez a gondolkodásmód azonban a psziché, mint 
az ember láthatatlanja itt felvetett összefüggésében nyilvánvalóan érdektelen.)
Freudnak van egy 1890-es írása, címe: „Psychische Behandlung (Seelenbehandlung)”, 

„Pszichikai kezelés (lélekkezelés)”. Ennek első mondata: „A pszüché görög szó, és 
németre fordítva lélek”.8 A címmel, mondja, nem a lelki-élet, illetve a lélek élete 
(Seelenleben) beteges jelenségeinek kezelését érti, a pszichikai kezelés „a lélek-
ből [kiindulva], lelki vagy testi zavarok kezelése olyan eszközökkel, amelyek köz-
vetlenül az ember lelkiségére [das Seelische] hatnak.” (u. o.) A legelső mondat jelzi, 
hogy a „die Psyche” az akkori „die Seele” jelentésben németül még új volt – angolul 

5	 Hans Belting, Bild-Anthropologie. Entwürfe für eine Bildwissenschaft. Müchen: Fink.2001 169. o.
6	 I.m., 14.o.
7	 Ez szerintem arra utal, hogy Carus Psyche című 1846-os könyvének címét még görög szónak tarthatták.
8	 Sigmund Freud, Schriften zur Behandlungstechnik. Studienausgabe. Ergänzungsband. Frankfurt/M., 
Fischer 1982, 17. o. 
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is még a görög szó angol betűkkel írott variációjaként használták −, a bekezdés itt 
lefordított végéből viszont az derül ki, hogy Freud számára a psziché és a lélek 
szavak, ezért a pszichikai és a lelki szavak is szinonímák voltak. Ezt támogatja 1893-
as előadásának címe is: „A hisztériás jelenségek pszichikai mechanizmusáról”,9 
ugyanakkor a „lelki vagy testi zavarok” kifejezés még megkülönbözteti egymástól 
a kettőt. Három bekezdéssel később megmagyarázza álláspontját. A „modern 
orvostudomány”, mondja, szokásosan a testiek függvényének tartja a lelkieket, 
és az agy függvényének a szellemi teljesítményeket, vagyis e nézet szerint a test 
zavaraitól keletkeznek a lelki és szellemi zavarok. Ő viszont, mondja, a kölcsönha-
tás másik oldala felől közelít, „a lelki [das Seelische] hatásáról a testre”.10 
Amit ma klinikai pszichológiának mondunk, a 19. század második felében indult 
meg és kórházi neurológusok, azaz kutató és gyógyító orvosok szakterülete volt. 
Freud maga is közéjük tartozott, és ebben a minőségben utazott tapasztalatokért 
Franciaországba. Nancyban Bernheimet látogatta meg, aki belgyógyász volt, de 
bevezette Liébault révén az addig főleg sarlatánságnak tartott hipnózist a kórházi 
kezelésbe. Párizsban a neurológus Charcot-t kereste fel, aki a hisztériát idegrend-
szeri zavarnak tartotta, de érdekelte a hipnózis, és élete vége felé (1893-ban halt 
meg) elismerte, hogy ez a betegség nem idegrendszeri, nem is szervi, hanem 
pszichikai. Ezzel tulajdonképpen megtörtént, ami hamarosan – a francia Janet 
mellett – Freud révén lett híres, ugyanis fordulat a Nietzsche említette „fizio-
pszichológiától”, mondjuk, egy már máshogyan értelmezett pszicho-fiziológiához.
A fordulathoz hatékonyan vezetett a hipnózis tudományos elismerése és orvosi 
gyakorlata. A hipnózis azt példázta, hogy van olyan tudattalan, amelyik tudatossá, 
sőt szavakkal kifejezhetővé is válhat, de a tudat számára beavatkozás nélkül hozzá-
férhetetlen. (A kevéssel későbbi pavlovi reflex-elmélet és laboratóriumi gyakorlat 
bizonyította, hogy bizonyos tudatosnak tűnő folyamatok valójában az idegrendszer 
tudattalan-akaratlan reflexei nem az elme reflexiói révén, valósulnak meg. Ezt a 
neurológusok mellett majd a behavoristák és egyéb, a pszichével nem foglalko-
zók is elismerhették. A tudatossá váló tudattalanhoz és a tudattalanná süllyedő 
tudatoshoz azonban nem idegrendszerre, hanem pszichére volt szükség. 
A tudattalan elfogadásához a század utolsó negyedében Schopenhauer kései 
sikere mellett legnevesebben Eduard von Hartmann A tudattalan filozófiája 
(Philosophie des Unbewussten) című, sok kiadást elért műve is hozzásegített. 
Schopenhauer „(vak) akarat” gondolatát Nietzsche vezette tovább a Dionüszosz-
Apolló princípium-párosának felvetésével (A görög tragédia születése a zene 
szelleméből 1872-es, majd új kiadásban 1886-os könyvében). Az orvos Carus már 
említett 1846-os könyvében az volt rendkívüli, hogy a lélek fejlődését tételezte 
az egysejtűektől addig, amíg az emberben szellemmé, ugyanis ön- és világ-tuda-
tossá fejlődött, bontakozott ki („Entwicklung”); a léleknek így minden élettel volt 
és maradt tudattalanja. Carus szerint az embernél is egyedül a tudattalan lélek 
halhatatlan, vagyis a szellemet megkülönbözteti a tudatosságtól, vele a reflexi-
vitástól. Ez a nála hangsúlyozottan idealista elmélet szerinte az Idea él egészen 
másféle rezonanciát kaphatott, miután Darwin 1859-ben közreadta elméletét a 
fajok eredetéről. 
Freud 1890-es írása egy kétkötetes szakkönyv első kötetében jelent meg, ennek 
címe: Az egészség: Megtartása, zavarai, helyreállítása.11 A test, ami akkori nézetek 
szerint a lélekre és szellemre hatott az eleven szervezet (organizmus) volt, vagyis 
az élő test, a lélek pedig egy ilyen élő testben az élet princípiuma, ami a megha-
lás után azt már nem éltethette. Freud élete végéig használta, bár ritkán a „lelki 
élet” („Seelenleben”), sőt a „pszichikai apparátus” („psychischer Apparat”) mel-
lett a „lelki apparátus” („seelischer Apparat”) kifejezéseket is. Ez tény. Az viszont 
kérdés, hogy mindig ugyanazt értette-e a két szón. A szellemtől megkülönböz-
tetett lélek szó is tágabb fogalomra utal, mint a psziché szó, amennyiben jelent-
heti a testnek életet-adó és élet-fenntartó princípiumát, amit a psziché sohasem. 
Egy 2009-es angol pszichológiai szótárban ez áll: „Lélek a teológia területén kívül.  
1. Egy idejétmúlt főnév a pszichére vagy elmére, lásd DUALIZMUS. 2. Népszerűen 
az ember személyiségének affektív, emocionális tartománya szemben az analitikus, 

 9 	 Az előző kiadás VI. kötete: Hysterie und Angst, 9. o.
10 	 18. o.
11 	 Ergänzungsband, 14. o.

intellektuális aspektusokkal.”12 Magyarban a pszi-
ché szó jóval később érkezett meg, de ma már 
egyértelműen pszichológiát tanítanak az egye-
temeken, és nem lélektant.
Az idézetből az is kiderülhet, hogy a pszi-
chének az ember személyiségéhez van köze. 
Furcsa körülmény, hogy a személy azonossága, 
a „personal identity” ugyan már Locke-nál téma, 
de a „személyiség” angol szava („personality”) 
arra, ami egy emberben minőség, az Oxford 
English Dictionary-ben elsőnek 1795-ből, a 
következő 1847-ből datált. Ez pedig lényeges. 
A „személyiség” a 20. századra ugyanis mes�-
szemenően leváltja a korábbi „karakter” fogal-
mat, amennyiben ez utóbbi megkeményedett 
jellegzetesség, míg valakinek a személyisége 
dinamikus és összetett minőség.13 T. S. Eliot írta: 

„Az a nézet, amelyik ellen küzdök, talán a lélek 

12 	 Arthur Reber, Rhiannon Allen és Emily S. Reben, The Penguin 
Dictionary of Psychology. Negyedik kiadás. London, 2009. – A 
4. kiadás fontos, jelentősen eltér az előzőktől.
13 	 V.ö. pl. Herbert Read, The Nature of Literature (New York: 
Grove Press, n.d.), 21-40. Különösen: „Character, in short, is an 
impersonal ideal which the individual selects and to which he 
sacrifices all other claims, especially those of the sentiments 
or emotions. It follows that character must be placed in 
opposition to personality, which is the general-common-
denominator of our sentiments and emotions. That is, indeed, 
the opposition I wish to emphasize; and when I have said further 
that all poetry, in which I include all lyrical impulses whatsoever, 
is the product of personality, and there inhibited in a character, 
I have stated the main theme of my essay.”

Albrecht Dürer
A művész anyja, 1514, rajz, 42×30 cm 

magángyűjtemény
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szubsztanciális egységének metafizikai elmé-
letéhez kapcsolódik: úgy értem ugyanis, hogy 
a költőnek nincsen olyan ’személyisége’, amit 
kifejezhetne, csak egy bizonyos médiuma van, 
ami csak médium, nem személyiség, benyomá-
sok és élmények keverednek benne különle-
ges és váratlan módokon. A benyomásoknak és 
élményeknek, amelyek az ember számára fonto-
sak, talán egyáltalán nincs helyük a költészetben, 
és azoknak, amelyek fontosakká válnak a költé-
szetben, talán egészen elhanyagolható rész jut 
az emberben, a személyiségben.” És később: 

„A költészet nem az emóciók szabadjára enge-
dése, hanem menekülés az emócióktól; nem a 
személyiség kifejeződése, hanem menekülés  
a személyiségtől. (…) De persze csak azok tudják, 
hogy mit jelent ezektől a dolgoktól elmenekülni, 
akiknek van személyiségük és vannak emócióik.” 14 
Eliot szerint tehát az embernek igenis van sze-
mélyisége, a költő igyekszik elszabadulni tőle.  
E tekintetben a költő talán másféle művész, 
mint az arcképfestő, aki nem szabadulhat úgy 
el a saját személyiségétől, hogy ne kelljen egy 
másik emberéhez közelednie, egy önarcképnél 

14	  T. S. Eliot, „Tradition and the Individual Talent”, eredetileg 
in: The Sacred Wood. (1920), most: Selected Essays. New Edition. 
(New York: Harcourt, Brace), „The point of view which I am 
struggling to attack is perhaps related to the metaphysical 
theory of the substantial unity of the soul: for my meaning is, 
that the poet has, not a ’personality’ to express, but a particular 
medium, which is only a medium and not a personality, in which 
impressions and experiences combine in peculiar and 
unexpected ways. Impressions and experiences which are 
important for the man may take no place in the poetry, and 
those which become important in the poetry may play quite a 
negligible part in the man, the personality.” És később: „Poetry 
is not a turning loose of emotions, but an escape from emotion; 
it is not the expression of personality, but an escape from 
personality.(…) But of course, only those who have personality 
and emotions know what it means to want to escape from these 
things.”– Herbert Read idézi, 22.o. 

pedig a sajátjához. Szolgálhat az idézet annak az itt már említett körülménynek a 
megerősítésére is, hogy a lélek halhatatlanságának hite független a psziché jelent-
kezésétől, hiszen Eliot feltételezhetően hívő volt, amikor katolizált. 
A személyiséggel és az arcképfestővel kapcsolatban, különösen abban az idő-
szakban, amiről itt szó van, a fénykép korszakában, figyelembe kell venni még az 
azonosság és az azonosítás, az identitás és az identifikálás közti különbséget. Egy 
ember egyénisége, személyisége, identitása nem azonos személyének azonosít-
hatóságával, azzal, amire a magyar személyazonossági igazolvány szolgál. Szokásos 
megkülönböztetéssel ugyanis a minőségi és a numerikus azonosság két külön 
dolog, magyarul például csak a minőségit mondjuk identitásnak. A minőségi azo-
nossághoz, az identitáshoz sok minden járul hozzá, egy sportúszónál és egy bir-
kózóbajnoknál meghatározó az elme és a psziché is. Az identitás és a személyiség 
azonban nem ugyanegy tulajdonság, és mindkettő olyasmi, amire nincs szükség 
egy személy (numerikus) azonosításánál. Valaki sajátos személyiségét pszichéje 
is adja, az is láthatatlan, akárcsak Melanchthon elméje Dürer festményén, de míg 
az elme milyenségének tényleg nincsen köze ahhoz, ahogyan valaki kinéz, a pszi-
chének van, illetve lehet. 
Egy portéhoz (példaként) van Eyck óta, három dolog tartozott: ábrázolás, név, egy 
ábrázolt ember. Mivel a megrendelő láthatta magát a tükörben, elvárhatta, hogy 
az ábrázolás hasonlítson rá. A megrendelő persze idővel meghalt, így emlékkép 
lett a portréból. Ettől még szolgálhatta az azonosítást; a Habsburg alsó ajak azért 

Albrecht Dürer
Phillipp Melanchton, 1526, rézmetszet, 174×127 mm
Museum of Fine Arts, Boston

Rogier van der 
Weyden
Francesco d’Este, 
1460, olaj, fa
Metropolitan Museum 
of Art, New York City
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ismeretes, mert egymásra következő nemze-
dékek portréfestőinek képein látható. Egy ábrá-
zolt arc ugyanakkor a megnevezhetőség, illetve 
nyelvi meghatározhatóság nélkül azonosíthatat-
lan, nem emlékkép; kérdés például, hogy a turbá-
nos férfi magát van Eycket ábrázolja-e, vagy nem 
tudni, kit, de a rajz maga ettől a kérdéstől füg-
getlenül kitűnő. És vannak arcábrázolások, ame-
lyekhez tartozhat név, például a müncheni Alte 
Pinakothekben látható bármelyik evangélistáé 
Dürer festményén, de a megnevezett Péter vagy 
Márk egyértelműen nem lehetett model. (A mel-
léjük festett szimbolikus ábra, Péternél például a 
kulcs jelezte, kivel azonosítandó).
A fénykép korszakában is elvárhatta egy megren-
delő a hasonlóságot, de elvárhatta azt is, hogy 
a festő a maga jellegzetes módján fesse meg 
az ő arcát, saját személyisége-egyénisége talán 
fontosabb volt neki, mint az ábrázolás hűsége 
saját öregedő, és egykor másmilyen, fényképek 
sorozatával „megörökített” arca. Hans Belting 

„modern archaizmusról” 15 ír, azzal kapcsolat-
ban, hogy a görög mimetikus kép „emlékezés-
kép” volt, ennél azonban ősibb a „testiségkép” 
(„Verkörperungsbild”), amelyik egyaránt szolgál-
hatott arra, hogy a már hiányzó, mert meghalt tes-
tet újra birtokba vehesse az életerő, és arra, hogy 
egy nyugtalan kóborló holt lelket („Totenseele”) 
megköthessen és így nyugalmat adjon neki.  
Az előbbi esetben nem volt szükséges, hogy 
a test ikonikus legyen, lehetett „anikonikus”.16 
Ez pedig az eddigiek és a következők szerint 
elmondható az arc (és test) ábrázolásáról a pszi-
ché és a személyiség korszakában is.

3 .
Amikor a psziché, ez a magyarul még mindig 
furcsán idegen szó megjelenik, megváltozik az 
emberben a láthatatlan jellege. És éppen e jel-
leggel kapcsolatban szeretném hangsúlyozni, 
hogy amit a láthatóban láthatatlannak mondok, 
nem az, amit sokan a láthatatlan láthatóvá válá-
sának, illetve láthatóvá tételének mondanak.  
A láthatatlant nem lehet ugyanis láthatóvá tenni, 
a láthatót viszont lehet úgy kezelni, manipulálni, 
hogy benne-belőle sejthető-érezhető legyen 
olyasmi, ami láthatatlan. Élő embernél erre az 
arc mozgásából, valamint a beszéd értelméből 
és hangsúlyából lehet következtetni; egy moz-
dulatlan arcot viszont a festőnek kell úgy készí-
tenie, hogy érezni lehessen belőle legalább 
annyit – és valójában többet –, mint az elevenből.  
A sejthető-érezhető, mint érzés, azt is jelenti, 
hogy fogalmilag megragadhatatlan, meghatá-
rozhatatlan. A sejtésnek és az érzésnek intenzi-
tása van, ami erősebb vagy gyengébb; jellegénél 
fogva nem alkalmazható rá a tertium non datur,  

15	  Hans Belting, Bild-Anthropologie. Entwürfe für eine 
Bildwissenschaft.München: Fink, 2001, 185. o.
16	  I.m., 170. o.

a „vagy igen, vagy nem” elve, amit angolul „a kizárt közép” elvének neveznek,  
(„the law of the excluded middle”). Ezt az elvet veti el egyébként a bárhogyan 
értelmezett „harmadik út” is.
Az azonosításhoz az szükséges, hogy egy bizonyos ember arcképe és neve egy-
aránt őrá utaljon, ezeknek tehát indexikalitásukban, ezért a numerikus azonosság 
szempontjából kell megfelelniük egymásnak. Név nélkül az arc, épp úgy nem elég, 
mint arckép nélkül a név. Az elmúlt évtizedekben az arcképet behelyettesítheti 
a DNS, ami szintén kép, alakzat, és szintén csak a numerikus azonosítást teszi 
lehetővé, az azonosított ember személyiségéről, minőségi azonosságáról, azaz 
identitásáról szinte semmit se mond. Egy portrénak viszont, ha és amennyiben 
nem azonosításra szolgál, éppen erről kell valamit „mondania”, vagyis érzékel-
hető és érezhető vizuális információt adnia. A 19. század végétől azonban mintegy 
érdektelenné vált, hogy az ábrázolás az ábrázolt azonosíthatóságáról informál-e, 
sőt, az ábrázoló, a festő vagy rajzoló, és maga az ábrázolás, vagyis az adott alko-
tás numerikus azonosíthatósága – autentikussága – lett fontosabb, az ábrázolás 
jellege, minősége miatt.
Az atomfizikus Rutherford mondta a 20. század elején, hogy minden tudomány 
vagy fizika, vagy bélyeggyűjtés; nos, a pszichológia egyik sem. A filozófusok 
közt ritka bátorsággal Russel állapította meg abban az időben, hogy a pszi-
chológia a fizika mellé került, és talán kétféle kauzalitással kell számolni, pszi-
chikaival és fizikaival.17 Nos, a portré esetében a kauzalitás csak kétféleképpen 
számit: ki festette vagy rajzolta a képet, és a festmény vagy rajz hat-e a nézőre. 

17	  Erre példa „Szükséges azonban, hogy megkülönböztessünk egymástól pszichológiai éa fizikai kauza-
litást” (We need, however, to distingush between psychological and physical causation”, Leslie Stevenson, 
The Metaphysics of Experience. (Oxford, 1982, 62. o.

Jan Van Eyck
Albergati bíboros, 1435

papír, 21,2×18 cm, Kupferstich-Kabinett, Drezda
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A kanadai születésű Attila Richard Lukacs igen fiatalon vált világhírűvé nagymé-
retű, skinheadeket ábrázoló festményei által. Lukacs megjárta a 21. századi celeb 
művészsors stációit: a siker magasságától a poklok mélyéig és vissza.

� Krunák Emese: A nemzetközi queer fesztivál alkalmából a Salah Bachir gyűj-
teményéből rendezett csoportkiállításon (Over the Rainbow: Seduction and 
Identity)1 munkáid kiemelkednek művészeti erejük és festői értékük által. Hol 
és mikor találkoztál Salah Bachirral, és hogyan tett szert ilyen átfogó gyűjte-
ményre a munkáidból?
� Attila Richard Lukács: A barátom, Michael Morris hozott össze minket 1988-
ban Berlinben, a műtermemben. Bachir 1989-ben vette meg az első képet tőlem 
(1-800-MIKE) a New York-i 49th Parallel Galériából, s az a kiállítás utána átjött 
Torontóba a Power Plantba.
� KE: A festményeidet én a Power Plant tárlaton láttam először 1989-ben, köz-
vetlenül Kanadába érkezésem után. Rendkívül erőteljes hatással volt rám a 
képek számomra szokatlan témája és festői ereje. Meglepően „érett” kiállítás 
volt ez egy mindössze 26 éves művésztől. Hogyan jöttek létre ezek a művek?
� ARL: Közvetlenül Berlinbe költözésem után, 1986 őszén kezdtem festeni őket. 
A Künstlerhaus Bethanien rezidenciaprogramjában vettem részt másfél évig, a 
műtermem a Marieneplatzon volt. Először a Bethanien kiállítótermében mutattam 
be ezeket a festményeket. Ez a terem régebben kórházi kápolna volt és mindenkit 
meglepett, hogy milyen jól mutattak ott a munkáim. Ebben az időben kezdtem 
a majmokat, mint szimbólumot használni a képeimen, ők ugyanakkor kerültek a 
festői eszköztáramba, amikor a skinheadek. Rengeteg munkám született akkor, 
igen sokat és gyorsan dolgoztam.
� KE: Te is úgy érzed, hogy Berlinben a „megfelelő helyen voltál a megfelelő 
időben”?
� ARL: Berlin nem az volt, amivé 1990 után vált, még kevés galéria volt. Én 
igencsak elvágytam Kanadából. Tudtam, hogy vár valami odakint, ami sokkal 
érdekesebb, mint a Calgary külvárosa, ahol felnőttem, vagy az egyetemi hippi 
évek Vancouverben. Hívott a nagyvilág, és én menni akartam valahova, ahol a 
dolgok történnek. Berlin izgalmas város volt – szexuálisan telített, a skinheadek 

1	 Presented by: Museum of Contemporary Canadian Art (MOCCA) From the collection of Salah Bachir 
and Jacob Yerex. Curated by David Liss, Artistic Director and Curator, Museum of Contemporary Canadian 
Art. 2014 június 22 – augusztus 17. http://worldpridetoronto.com/festival/events-calendar/2014/over-the-
rainbow-seduction-and-identity-725#sthash.FgvSu5cu.dpuf

világközpontja. Az általuk használt kódok és 
szimbólumok (fehér vagy vörös nadrágtartó, 
fehér vagy vörös cipőfűző és a különféle teto-
válások ) azért kerültek a képeimre, mert részei 
voltak az ottani szex-kultúrának. A beöltözés 
persze csak a hétvégén történt és a fiúk utána 
taxival mentek haza, hogy nehogy összeverjék 
őket a U-Bahnon.
� KE: Szinte fizikailag érezhető ezeknek az élet-
nagyságban festett fiatal férfiaknak a jelenléte 
a kiállítóteremben. Modellekről festetted őket? 
� ARL: Valójában nem. Polaroidra kezdtem 
fotózni, mivel azon rögtön láttam, hogy mit 
tudok használni a képeimhez. Igen hasznos volt 
ez a módszer, mivel művészettörténeti utalá-
sokat is bevontam a kompozícióimba, többek 
között Caravaggio, Degas és David műveiből. 
A modelljeimet különböző jelmezekbe öltöz-
tettem, bakanccsal vagy bakancs nélkül, majd 
fokozatosan levetkőztettem őket, és mindezt 
fotóztam. Micha, a partnerem, akinek volt egy 
bárja, egy este azzal a hírrel állított haza, hogy 
talált nekem egy modellt. Alex csodálatos volt, 
és hamarosan a múzsám lett. A másik hatás a 
pornográf magazinokból ért, amiket a berlini 
könyvesboltokban találtam. Némelyikük igen 
kemény volt, fétisekkel teli, igen erotikusak és 
elkápráztatóak. Sem a történeti utalásokat, sem 
a fotókat nem használtam egy az egyben a képe-
imen, pusztán ötleteket merítettem belőlük.
Másfél évig dolgoztam azokon a nagyméretű 
vásznakon, sokszor állványon állva, mindaddig 
míg az állvány maga is részévé vált a képeknek. 
A műtermem boltív-ablakai, amelyekhez hason-
lóakat Caravaggio is festett, szintén feltűntek a 
festményeimen, és a mai napig is használom ezt 
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a motívumot. A berlini múzeumok, az építészet, 
az utcák és a történelem jelenléte, beleértve a  
gay történelmet is, erőteljesen befolyásolták  
a műveimet.
Németországban akkor alakult ki a techno-
generáció, és én ott voltam az első Love Parade-on. 
Megélni ezeket a lázas éveket Berlinben és 
megfesteni őket, csodálatos és izgalmas volt.  
A barátaim ragyogó tehetségek voltak, és az 
általuk létrehozott techno-birodalom gazdaggá  
tett minket, Armani és Gucci cuccokban jártunk. 
1996 körül mindez düledezni kezdett és a legtöb-
ben elhagytuk Berlint. Az a tíz év, amit ott töltöt-
tem, az életem fénypontja volt.
� KE: Berlinből New Yorkba költöztél. Milyen 
volt ott élni és dolgozni?
� ARL: New Yorkot nem használtam ki úgy, 
ahogy kellett volna. A város igen drága, és kény-
telen voltam a megélhetésemért dolgozni. Több 
önálló tárlatom volt a Phyllis Kind Galériában 
és kiállítottam a Diane Farris Galériában 
Vancouverben és Torontóban is. Minden pén-
tek reggel elrepültem a Boston Museum School 
of Fine Artba, mivel szerződésem volt velük, és 
este vissza New Yorkba. Túl sok minden történt, 
de valahogy mégsem haladtak a dolgok úgy, 
ahogy kellett volna, talán mert nem építettem 
a kapcsolataimat elég tudatosan. Azt hiszem, 

hogy nem használtam ki a lehetőségeimet eléggé, és túl sok energiám ment el 
arra, hogy olyan képeket fessek, melyeket el lehetett adni, amelyek pénzt hoztak. 
Mindezek eredményeként egyre stresszesebb lett az életem és az önbizalmam 
megrendült. Mindazonáltal festettem néhány színvonalas képet, mint az Arbour 
Vitae sorozatot 2000-ben, ami totálisan absztrakt volt, a figura teljesen kimaradt 
belőle, s ez felszabadító hatással volt rám. Az elvárás, nemcsak a másoké, hanem 
a magamé is, hogy figuratív képeket fessek, nyomasztóan hatott rám. A legtöbb 
figuratív képemet, amit nagy lelkesedéssel festettem New Yorkban, a galériások, 
a műgyűjtők és a közönség nem értékelte úgy, ahogy kellett volna, pusztán a 

Attila Richard Lukács
1-800-MIKE, dyptych, 1989, olaj, arany levél és vegyes technika, vászon

Salah Bachir és Jacob Yerex gyűjteményéből

Attila Richard Lukács
2014. június 26., Mocca © Fotó: Elena Iourt
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témájuk miatt. Nem voltam boldog azzal, amit akkoriban festettem, és ez a belső 
konfliktus felemésztette az érzelmi energiáimat. Megfestettem a Garden soro-
zatot 1999-ben, és Bachir vett néhányat belőlük. Szerettem volna tovább folytatni 
az absztrakt képeket, de mindenki a skinheadek után érdeklődött, abba az irányba 
próbáltak befolyásolni, és nem vették észre, hogy a Garden sorozat néhány fig-
urája valójában skinhead volt. Meggyőződésem, hogy nem lehetett ezt a konflik-
tust festőileg úgy megoldani, hogy mindkét fél elégedett legyen.
A felgyülemlett problémák és a kábítószer-használat depresszióssá tett. Nem 
csoda, hogy nem volt energia a képeimben, mivel nem volt energiám, amit beléjük 
tegyek. Festettem néhány érdekes képet, de elméletileg nem minden festmény 
volt jó. Bárcsak jobban tudtam volna gazdálkodni a művészi energiáimmal, és nem 
kimeríteni azokat igen rövid idő alatt. Túl sok luxus volt az életemben, amit nem 
volt könnyű finanszírozni. A fordulópont az volt, amikor drogot változtattam, és 
úgy éreztem, hogy az agyam egyik fele képtelen dolgozni, a másik pedig haldok-
lik. A szakadék szélén álltam, ahonnan igen gyorsan a poklok mélyére zuhantam. 
Láttam a gonoszt és megjártam a poklokat, az őrület szélére jutottam.
A húsfeldolgozó negyed, ahol éltem, egyre népszerűbb lett, és a műtermem bér-
leti díja felment a csillagos égig. Az atmoszféra igen depressziós volt a 9/11 után. 
Ideje volt eljönni New Yorkból.
� KE: Említetted, hogy Hawaiiban az eső ihlette néhány képedet. Hogyan 
segítette a természet a felépülésedet?
� ARL: A természetet mindig nagyon szerettem és sok képemen megtalálhatók 
a fák, a virágok, és az állatok, például pillangók. New York után egy olyan helyet 
kerestem, ami a teljes ellentéte a nagyvárosi életnek. Szerencsés voltam, hogy 
a szüleim lehetővé tették a számomra, hogy az álmomat valóra válthattam és 
Mauiban élhessek néhány évig. A szellemek Mauiban sokkal egészségesebbek,  

és segítettek a felépülésemben. A természet 
energiája , ami mindannyiunkat összeköt, 
erőteljesen érezhető Hawaiiban. Ez a teljes 
ellentéte volt a sötétségnek, amin korábban 
átmentem. Már abban sem voltam biztos, hogy 
van-e lelkem, hogy egyáltalán maradt-e belőle 
valami. Hawaiiban sikerült apránként visszaszer-
eznem a lelkem. Csodálatos volt a szélfúvást 
hallgatni és látni a szellemeket.
� KE: 2003-ban visszaköltöztél Vancouverbe, 
s újra absztrakt képeket kezdtél festeni, a 
fekete-szürke-fehér tónusokra koncentrálva. 
Van egy magyar mondás: „egyre távolabb  
a szótól” – ami arra utal, hogy minél jobban 
eltávolodsz attól, hogy nevén nevezd a dol-
gokat, annál közelebb kerülsz a lényegükhöz. 
Igaz-e ez ezekre a monokromatikus művekre?
� ARL: Tökéletesen. A Berlinben festett 
képeim sem voltak figuratívak, amikor fes-
teni kezdtem őket. Csak üres vásznak voltak, 
melyekre a hátteret kezdtem felrakni. A fes-
tés közben csodálatos dolgok történtek, várat-
lan elemek tűntek fel a kísérleteim során, s 
mindez részévé vált a képalkotás varázslatának.  
Az absztrakt képek és a grisailles előtt, 2011  
körül festettem néhány monumentális kompozí-
ciót, melyeket az Irak elleni amerikai invázió és az 
azt körülvevő propaganda ihletett, s amelyeken 
a mondanivaló lényeges. Az absztrakt munká-
kon csak azokra a gesztusokra és mozdulatokra 
összpontosítottam a figyelmem, amelyek fon-
tosak a felületi elemek létrehozásában, vagy 
csak engedtem a festéket a vászonra csurogni.  
Ez katartikus élmény volt a számomra. Egy figu-
ratív kép megfestése általában 3-4 hónapot vesz 
igénybe, de ezzel a módszerrel 2-3 képet is meg 

Attila Richard Lukács
Coo coo ka-choo, Mr. Robinson, 1999

Salah Bachir és Jacob Yerex gyűjteményéből

Attila Richard Lukács
Levélen lebegő fiú, a Kert sorozatból, 1999, olaj, vászon

Salah Bachir gyűjteményéből
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tudtam festeni egy nap. Arra vágytam, hogy egy 
szimpla gesztust fessek, mindenféle elvont gon-
dolattól mentesen, és hogy ne kelljen a mögöt-
tes tartalommal foglalkoznom.
� KE: Tervezed-e, hogy visszatérsz a figurális 
kompozíciók festéséhez?
� KE: A figurák szivárognak vissza a képeimbe, 
jóllehet másképpen, mint korábban. Én még min-
dig úgy gondolom, hogy a legtöbb képem figurá-
lis, még akkor is, ha a figura egyáltalán nincs jelen 
a vásznon. A kompozíciók többségén a figura 
töredékeiben tűnik fel: egy kéz, lábak, vagy egy 
péniszekből komponált lótusz.
Most a kertet ábrázoló tájképek a legfontosab-
bak a számomra. Ez a kert a képzeletem kertje 
és az összes kert, amit a művészek a századok 
során megörökítettek. Mindig is inspirált az indiai 
miniatúrafestészet. Szerintem a kompozíciójuk 
és színhasználatuk igen modern, s mindez igaz a 
reneszánsz tájképekre is.
� KE: Híres vagy arról, hogy milyen sokat dol-
gozol. Így van-e ez most is?
� ARL: Minden nap dolgozom, kivéve vasár-
nap. Külön fegyelmeznem kell magam, hogy 
a vasárnapot kihagyjam és megválaszoljam az 
e-mailjeimet, takarítsak és ne csináljak semmit.
� KE: Mik a terveid? A „kofferod” még most is 
ott vár Berlinben. Gondolsz-e arra, hogy vis�-
szatérsz oda?
� ARL: Tervezem, hogy visszatérek Berlinbe, 
mégpedig hamarosan. Szeretnék kivenni egy 
műtermet 3-4 évre, és festeni jónéhány képet. 
Utána talán megosztom az időmet Berlin és 
Vancouver között, de ez még a jövő zenéje.

Attila Richard Lukács
Tájkép kerttel 1, 2012, olaj, enamel, vászon
A művész hozzájárulásával

Attila Richard Lukács
Kompozíció – boltív ablakkal – Cadmium Orange #1, 2013, olaj, zománc, 

bitumen, vászon | A művész hozzájárulásával

Attila Richard Lukács
Camp David, 2014, olaj, zománc, politúr, bitumen, gesso, spray print, arany és palladium levél, vászon,  

burlap, papír kollázs | A művész hozzájárulásával
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C … what it takes to change. Változtani, akárhogy is... de mi kell a változáshoz? 
Nem véletlenül hagyták angolul az Ars Electronica linzi szervezői az idei fesztivál 
témáját a német szövegben is, nem evidens a pontos magyar fordítás sem, leg-
alábbis nekem nem az. A lényeg azonban talán érthető: a fókuszban a sok „c” betű-
vel kezdődő angol kifejezés közül (creativity, catalysts, community, collaboration, 
communication, content, commons, competition, chaos, culture, cooperation, 
crossover, cross-disciplinarity, capability, capacity, capital, craving, caution, 
certainty, confidence, challenge, choice, citizens, clouds, crowds, clusters, 
code, coexistence, cohesion, coincidence, cynicism, cacophony, commitment, 
compromises, consideration, coordination, copyright, copyleft, correlation, 
courtesy, craziness, credibility, criticism, cruelty, cubicles, cookies, caffeine, 
cognition, china, cumulation, culmination, cyberspace, cyber-arts …) leginkább 
a „change” (e kontextusban nem aprópénz), valamint a „creativity” emelkedik ki: 
utóbbi alapján a címbeli „C”-t lehet, hogy magyarul „K”-ra kellene fordítani. 
A feltétlenül szükségesnek ítélt társadalmi megújulás folyamatában a művészet 
katalizátor-szerepét állítva fókuszba, a korábbi évektől eltérő módon számta-
lan publikus helyszínen, városi interakciókban is megjelenő fesztivál valóban 

megújulva mintegy képes volt egyúttal vissza-
idézni a kezdet, az 1980-as, 90-es évek forduló-
ján betöltött úttörő, innovatív szerepét. Bár ez a 
mellékmondat – a múltat bekapcsolva – mintha 
ellentmondani látszana a változás, változta-
tás jövőorientált fogalmának, gondoljunk arra – 
idézve itt az egyik kiemelt formában bemutatott 
művészt, pontosabban művészpárost –, hogy 

„életünk minden mozzanata a múlton nyugszik, 
így azt mondhatjuk, hogy a történelem mindig 
fontos”. Shinseungback Kimyonghun (Shin 
Seung Back és Kim Yong Hun közös művészneve 
2012 óta1) Memory (Emlékezet) című installációja 
egyetlen, folytonosan alakuló, változó arc, amely 
azok arcából épül össze, akik a művet megnézik, 
ily módon a mű alakulása, a mindenkori nézők 
és a kép kölcsönviszonya, közös történetük válik 
műalkotássá. 
Megkérdeztem Gerfried Stockert, az Ars 
Electronica igazgatóját, honnan az idei téma 
ötlete? Megnyugtatott, hogy ez többek között 
az ő feladatai közé tartozik, s hozzátette, ha a 
változás a fesztivál témája, akkor mindenekelőtt 
annak kell megváltozni, aki változásról beszél, 
tehát magának a fesztiválnak. Ebből adódóan úgy 
a helyszínek, mint a bemutatás formái, a kommu-
nikáció és a programok a korábbiakhoz képest 
jelentősen átalakultak. Sokkal több új és szokat-
lan városi helyszín került a fesztivál térképére, 
pontosabban a fesztivál átmenetileg belépett 
a legkülönbözőbb nyilvános és működő helyek 
tereibe, a közterek mellett például egy bevásár-
lóközpont folyosói és üzletei, egy középiskola s 
a városi dóm is események és kiállítások helyszí-
névé változott. Az Akademisches Gymnasium 

– ide járt valamikor iskolába Ludwig Boltzmann 
is, mint a folyosói emléktábla hirdeti – osztály-
termeit, több emeletét, udvarát kiállítások és 
workshopok foglalták el, s minthogy a tanítás 
Ausztriában egy héttel később kezdődik, mint 
nálunk, az első iskolai napjukon a diákok ezzel 
a fesztiválhangulattal, a megváltozott terekkel, 
művekkel és aktivitással találkoznak, az iskola-
igazgató és a fesztiváligazgató közös vezetést 
tartanak, s a diákok az Ars Electronica központot 
is ingyen látogathatják.2 Az „iskolakezdés az Ars 
Electronicával” minden bizonnyal érdekesebb 
bármely szokásos tanévnyitónál. 
Az Ars Electronica idén különböző fesztivá-
lok (nézetek) soraként kínálja magát, vagyis van 
olyan fesztivál, ahol végig lehet sétálni, ahol felfe-
dezni, gondolkodni és beszélni, játszani, nézni és 
hallgatni, ünnepelni és pihenni is lehet, valamint 
ami megmutat dolgokat: e csoportosítás alap-
ján különböző típusú és színű térképeket adtak 
ki a változás fesztiválján, mely azért is praktikus 
döntés, mert a programok sokasága, leírásai 

1	 http://www.aec.at/aeblog/en/2014/08/18/featuredartists-
ars-electronic-2014/
2	 http://www.akadgymlinz.eduhi.at/index.php/leben/
veranstaltungen/194-schulstart-mit-ars-electronica
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Ars Electronica, 2014, megnyitó
© Fotó: Florian Voggeneder



1 5

Shinseungback Kimyonghun
Memory, 2013, Ars Electronica, 2014

© Fotók: Tom Mesic
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Ei Wada
Flying records, Ars Electronica, 2014
© Fotók: Peternák Miklós
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egyetlen térképre áttekinthető módon nem is 
fértek volna rá. A tizenhat programban megjelölt 
színhely mellett számos kapcsolódó rendezvény 
választotta a fesztiválhoz szinkronizált időpontot, 
mint az Archivia 14, mely az online archivumok 
problematikájával foglalkozik, a Stattwerkstatt 
programsorozata, vagy épp csak a véletlen egy-
beesés révén került térképen kívül is a látogatók 
útjába, ahogy a szokásos linzi borfesztivál. 

5 robot, akiket Pálnak hívnak 
Az idei fesztiválmegnyitó Linz katedrálisa előtt 
történt, vetítéssel az épületre (3D mapping), 
zenés és táncos programokkal. A Mariendom, 
vagyis a Máriának ajánlott neogotikus katedrá-
lis először adott helyet kiállításnak is, melynek 
nyitva tartása alkalmazkodik a misék rendjé-
hez. Ez többek között azzal az előnnyel jár, hogy 
meg lehet nézni azután is, amikor a többi (szo-
kásos múzeumi nyitva tartási rendben működő) 
bemutató már bezárt. A fényinstallációk, például 
az első közelítésben színes villanyizzók keleties 
dekorációját idéző Saccade Based Display 
kivételes érzéki szenzációkkal lepi meg a nézőt. 
A mű Junji Watanabe és Hideyuki Ando fej-
lesztése, és látásunk két alapvető sajátosságára, 
a szakkádikus szemmozgás és az utókép jelen-
ségére épít. A színes, egyetlen vertikális vonallá 

rendezett, programozott időintervallumokban felvillanó led-sorozat a közvetlen 
érzékelés mellett azzal a meglepő tulajdonsággal, „második nézettel” is rendel-
kezik, hogy váratlanul és első közelítésben igencsak meglepő módon a néző, fejét 
vagy szemét elmozdítva egyszerre csak hatalmas színes alfa és omega betűket lát 
felvillanni a térben: az egyes látogatók képei ugyanakkor különbözhetnek, mivel 
a szemmozgások iránya és sebessége mindig egyéni. 
A dómban kiállított tíz mű mindegyikének leírása meghaladná ezen ismertető ter-
jedelmi kereteit, de a látogatót beléptekor fogadó Mirage (Délibáb) című perfor-
mance említésén túl legalább még két mű kihagyhatatlan. Ei Wada Flying records 
(Repülő hangfelvételek) című installációja a dóm hatalmas terét (a torony 130 méter, 
a főhajó 31 méter magas) vertikálisan használja: hat darab héliummal töltött fehér 
léggömb lebeg a magasban, pontosabban egy program által vezérelve fel és le 
mozognak, ami önmagában még nem lenne meglepő, csakhogy mozgás közben 
hangot is adnak, mivel a „kötél”, ami rögzíti a lufikat, egy-egy magnószalag, s a rög-
zítést hat darab szalagos magnetofon formájában vehetjük észre. Ahogy a mag-
nók orsója elkezdi feltekerni vagy kiengedni a szalagot, a lejátszófejen áthaladva 
a rögzített hangok megszólalnak, s a léggömbok mozgása megmutatja, kb. milyen 
hosszú szalagot játszottak le az egyes eszközök. A léggömbök szerepe tehát a 
szalagfeszítés is, miközben felfelé repülnek a héliumgáz miatt. 
Patrick Tresset installációja (5 Robots named Paul) első látásra egy rajziskola ter-
mét idézi: öt rajzasztal néz szembe a modellel, csakhogy a rajzasztalokra robotka-
rok és kamerák (fényképezőgép, webkamera) vannak rászerelve, s elindítva őket, 
mintegy negyven perc alatt rajzolják le papírra a modell portréját. Az öt robot, 
akiket Pálnak hívnak, mind egyéni stílusban dolgozik, a folyamatos visszacsato-
lás során (a kamera hol a modellt, hol a rajzot nézi) kialakul egy jól felismerhető, 
egymástól megkülönböztethető rajzi modor, mely a szerző szerint talán az esz-
közök különböző technikai paramétereiből (felbontás, sebesség) adódhat, bár 
nyugodtan nevezhetjük rejtélynek is, hiszen az irányító szoftver működése azonos. 

 Patrick Tresset
5 robots named Paul, Ars Electronica, 2014

© Fotó: Tommo
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A „jövő újítóinak csúcstalálkozója” (Future Innovators Summit) elgondolkodtató 
definícióját adja a manapság igen divatos és az elmúlt évtizedben komoly jelen-
tésváltozásokon átesett két kifejezésnek, a kreativitásnak és az innovációnak.  
Azt mondják a szervezők, hogy a kreativitás a megfelelő kérdés megtalálásának a 
művészete, míg az innováció az erre való válasz képessége. A projekt kezdemé-
nyezője Hideaki Ogawa, az Ars Electronica Futurelab kutató művésze, résztve-
vői a legkülönbözőbb országokból jelentkezett, kiválasztott, s különféle szakmát 
művelő 24 fiatal. Az interdiszciplinárisnak nevezhető, naponta közös reggelivel 
induló együttlétet ismert művészek segítik: Golan Levin és Joachim Sauter – 
mindketten nyertek már Arany Nikét, ami az Ars Electronica Fesztivál fődíja –,  
és több évtizede jelen vannak a médiaművészet nemzetközi porondján. 
Az Ars Electronica fesztivál kivételesen fontos kategóriája az u19 (az „u” ebből 
az unter), vagyis a 19 év alattiak számára meghirdetett CREATE YOUR WORLD 
(Teremtsd meg a világod!) verseny, amely az évek során mintegy fesztivállá vált a 
fesztiválban. A szervezők így is kommunikálják, külön belépő, kiadványok, progra-
mok kapcsolódtak korábban éveken át ehhez. Bár a díj és a kiállítás a többi kategó-
riához hasonló, ez a fesztivál – a korosztály sajátosságaiból adódóan – lényegesen 
sokrétűbb, különböző, folyamatos aktivitást igénylő programokat nyújt, valamint 
bemutatja három európai társrendezvényének, a svájci bugnplay.ch, a német MB21 
multimédia díj és a C3 Alapítvány szervezte magyar <19 Szabadfogású Számítógép 
verseny díjazottjait. Túl ezen, mindegyik országból 5-5 diák közös workshopon 

Joshua Wilkinson, 
Alice Brown,  
Revy Hamilton
SquareTalk, Ars 
Electronica, 2014, u19
CREATE YOUR 
WORLD
© Joshua Wilkinson, 
Alice Brown,  
Revy Hamilton

Leo Bettinelli
Circus Lumineszenz –  
Stimulated Emissions 

Resound, Ars 
Electronica, 2014, u19

CREATE YOUR 
WORLD

© Fotó: Tom Mesic

Sarah Oos
Femme Chanel & Emma Fenchel, Ars Electronica, 2014, u19

© Sarah Oos

Sarah Oos
az Arany Niké-vel 

Ars Electronica, 
2014, u19

© Fotó: Tom Mesic
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vehet részt a fesztivál idején, ebben az évben 
kollektív filmes műhely (Film:Lab) keretében, s a 
közös munka, az Ars Electronica idején forgatott 
film bemutatóját a fesztivál zárónapjára tervezik. 
Film kapta egyébként idén az u19 kategória Niké 
szobrát, Sarah Oos Femme Chanel & Emma 
Fenchel című alkotása, mely egy új karaktert, az 
Emma Fenchel nevű végzet asszonyát alkotja 
meg. (A név anagramma a „Femme Chanel”–ből, 
ami ugyancsak lehetne szójáték, női csatorna ill. 
ismert parfümnév.) Mindehhez Audrey Tautou 
eddigi összes filmjeinek felvételeiből válogat s 
szerkeszti azt új, saját felirataival ellátott művé.3 
Az Ars Electronicán egyébként 2014-ben hat 
Arany Niké szobrot osztottak ki. Az ősidőkben 
három ilyen volt: animáció, grafika, zene, illetve 
később többek között a World Wide Web,  
a .net, vagy a Hybrid Art. 2014-ben 2703 pályázat 

3	 http://www.aec.at/aeblog/2014/06/26/femme-chanel-
emma-fenchel/

érkezett 77 országból a Prix Ars Electronica díjra. Kategóriák szerint: COMPUTER 
ANIMATION (843), INTERACTIVE ART (782), DIGITAL COMMUNITIES (294), [the 
next idea] voestalpine Art and Technology Grant (128), u19 – CREATE YOUR 
WORLD (656) és az új, idén elsőként meghirdetett VISIONARY PIONEERS OF 
MEDIA ART kategóriában 117 javaslat. 

A látnok úttörő 
Meglehetősen furcsa, bár mint tükörfordítás, pontos a „Visionary Pioneer” ezen 
magyarítása, mely az idei Prix Ars Electronica kategória-újdonsága (VISIONARY 
PIONEERS OF MEDIA ART). Csak azok jelölhettek potenciális díjazottat, akik maguk 
is nyertek már korábban „Arany Nikét”, s a 117 jelölt közül ugyancsak ők szavazták 
meg a nyertest, aki Roy Ascott lett: első művének dátuma, mely a munkásságá-
hoz kapcsolódó kamarakiállításon látható volt, 1956. Ebből adódóan gondolhatjuk, 
hogy igen régóta aktív szereplője a szcénának, nem csupán művészként ismert, 
elméleti írásai, szervező- és oktatómunkája több, mint figyelemreméltó. Ő vezette 
be a „Telematic Art” kifejezést a nemzetközi diskurzusba, s bár a telekommuni-
káció használatát művészi kontextusban többek Moholy-Nagy László (telefonké-
pek) és Bertold Brecht (a rádióról írt esszé) nevéhez kötik, ennek ők feltehetőleg 
így még nem voltak tudatában. Ahogy tanulmányában4 Edward A. Shanken írja, 

4	 http://telematic.walkerart.org/timeline/timeline_shanken.html

Ars Electronica, 2014
Take a Number, Leave Your Head.
© Fotó: Florian Voggeneder
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első interaktív művészeti kutatásokat megcélzó 
PhD doktori programjának az akkreditálása és 
indítása Newportban, melynek az University of 
Wales ugyancsak általa 1994-ben alapított CAiiA 
(Centre for Advanced Inquiry in the Interactive 
Arts) központja adott keretet. (Néhányan az itt 
PhD fokozatott nyertek közül: Victoria Vesna, 
Bill Seaman, Jill Scott, Miroslaw Rogala, 
Eduardo Kac, Christa Sommerer, Laurent 
Mignonneau, Marcus Novak, s mindeddig 
egyetlen magyar művészként Zics Brigitta.) 

FESTIVAL TO GO – WE GUIDE YOU (Sétáló 
fesztivál – vezetjük Önt)5 
Ami még kiemelendő, hogy a szokásosnak 
nevezhető családi, illetve különböző speciális, 
illetve szakmai témák köré szervezett vezetése-
ken (mint a „highlightok”, a zene, a digitális törté-
nelem, a technológia, a film és az animáció, az 
innovátorok stb.) túl a fesztivál speciális vezeté-
seket szervez fogyatékkal élőknek, siketeknek, 
vakoknak, valamint – ahogy a nemzetközi feszti-
vál soknyelvű szórólapjai áttételesen utalnak erre 
valamelyest – az ott elő kisebbségek nyelvén is, 
így török, szerb-horvát, román, cseh, lengyel, 
orosz, szlovén és thai nyelveken, s ezeken a rész-
vétel ingyenes. A számos helyszín és a különböző 
műtípusok szinte automatikusan adják a közös, 
irányított séta, a szakképzett vezető társaságá-
ban megtett „guided tour” lehetőségét. A feszti-
vál utolsó előtti napján kiadott sajtóanyag szerint 
a 114 vezetésen összesen mintegy 1300 ember 
vett részt, míg a teljes látogató szám közel 75000. 
Az egyes napok lezajlott eseményeit egyébként 
a fesztivál blogján6 és a rengeteg fotót tartal-
mazó gyűjtőoldalon7 is lehet követni. 
Adós lennék még a többi díjnyertessel, de 
ezekről a munkákról a katalógusokban, webol-
dalakon bővebben lehet olvasni, többnyire kön�-
nyen elérhetők. Kettőt azért még megemlítek itt, 
mivel közös bennük – ahogy az Ars Electronica 
irányváltásában is – a társadalmi problémák 
iránti elkötelezettség, a globális falu anomáliái 
iránti figyelem, ha nem is ugyanazon perspek-
tívából. A „digitális közösségek” kategóriadíjasa 
(Project Fumbaro Eastern Japan, fumbaro.org) 
a fukusimai tragédia nyomán a krízishelyzetekkel 
foglalkozik,8 míg Paolo Cirio9 a Kajmán-szigetek 
adóparadicsomában bejegyzett offshore cége-
ket hackelte meg, sajátos módon megidézve a 
net hőskorának klasszikus xs4all (access for all, 
hozzáférést mindenkinek) szlogenjét. 

5	 http://www.aec.at/c/en/programm/festival-to-go/ http://
www.aec.at/c/en/weguideyou/ 
6	 http://www.aec.at/aeblog/category/festival/
7	 https://www.flickr.com/photos/arselectronica/
8	 http://wallpaper.fumbaro.org/en/
9	 http://paolocirio.net/ (Interaktív művészet: http://www.
loophole4all.com/)

Roy Ascott
Prix Forum III – Visionary Pioneers of Media Art, Ars Electronica, 2014
© Fotó: Tom Mesic

Ars Electronica, 2014, Take a Change!
© Fotó: Peternák Miklós

Ars Electronica, 2014, u19
© Fotó: Peternák Miklós
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Paolo Cirio
Loophole 4 All, Ars Electronica, 2014, CyberArts
© Fotó: Florian Voggeneder

Paolo Cirio
Loophole 4 All, Ars Electronica, 2014, CyberArts
loophole4all.com
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S P I O N S

Neg y venhatodik  rész

G a b b a  G a b b a  H ey !

„Hail, hail rock and roll
Deliver me from the days of old
Long live rock and roll
The beat of the drums, loud and bold
Rock, rock, rock and roll
The feelin’ is there, body and soul.”

Chuck Berry1

Akármennyire tanácsos lenne, akármennyire szeretném és igyekszem, képtelen 
vagyok nacionalistává válni. Hiába lobogtatnak előttem bármilyen zászlót, nem 
buzog fel bennem a nemzeti érzés (bár be kell vallanom, hogy az angol és brit 
lobogók megpillantásakor időnként érzek szívtájékon némi bizsergést, ahogy akkor 
is, amikor zombi matrózaim felhúzzák a Déltengerek hullámait hasító, büszke álom-
hajóm – THE SOLUTION – árbocára a kalózok koponyával és lábszárcsontokkal 
ékesített, fekete zászlaját).

Van ugyan totemállatom, az életét eukaliptusz-kábulatban töltő, szelíd – bár fája 
védelmében félelmetes harcossá is változni tudó –, bölcs koala, de nincs, és nagy 
valószínűséggel már nem is lesz törzsi identitásom. Nem fogok sámándobot verve, 
varázsigéket a pusztába kiáltva, se egyedül, se csoportosan táncolni tűz körül. 
Nem fogok embert, fehér lovat, borjút, kecskét, bárányt, csirkét, galambot áldozni, 
vérszövetséget kötni, nemezsipkát, felkunkorodó orrú nemezcsizmát, lemezes 
tarsolyt viselni. Nem fogok állatbőrökbe öltözni, szőrén megült szilaj paripán vág-
tatva hátrafelé nyilazni, a hanyatló Nyugatra támadni, s tenyerembe köpve, mindkét 
karomat az ég felé emelve hódolni a Napistennek. Sajnálom, hogy önszántamból 
képtelen lennék minderre, pedig bizonyára hasznomra válna manapság a nagyobb 
ízlésbeli rugalmasság. Persze, ha utasítás érkezne felülről, ha kémfeladatul kap-
nám vagy méltón megfizetnének érte, jó atyafivá tudnék időlegesen válni bármely 
törzsközösségben. Saját belébe töltött röfikét zabálnék, pálinkával kezdeném, 
csinálnám végig és zárnám napjaimat. Jurtámban nézne a tévé, mobiltelefonon 
szidnám a technika vívmányait, s úgy elszaporodnék, mint a pockok mostanában. 
Nemzeti rockba fojtanám bánatom, és rovásírással írnám ezeket a sorokat. 

Nincsenek befolyásos barátaim, nincs gazdag rokonságom, holdudvarom, földi 
hatalomra eséllyel aspiráló pártom. Nincs házam, lakásom, gépkocsim, kutyusom, 

1	  Hail! Hail! Rock and Roll – Dal Chuck Berry After School Session című, első albumán (US, Chess Re-
cords, 1957)

kanárim, elásott vagy fa odvába rejtett kincsem, 
nincs semmiféle pénzzé tehető értékem sehol. 
Mégsem vagyok hazátlan – bozgor, ahogy román 
barátaim becéznek tréfásan. Van hazám, de nem 
ezen az egykedvűen pörgő, gyilkos Napja körül 
álmosan keringő planétán, hanem valahol nagyon 
magasan és rettentő távol. Ideje ismételten nyil-
vánosságra hoznom, egyúttal magamat is emlé-
keztetnem, hogy nem vagyok földi eredetű. 
Nem születtem ide, csak bizonyos okokból (egy 
részüket magam sem ismerem) örök életem egy 
pontján telepítettek a területre. Hogy ki, vagy 
kik küldtek éppen ebbe az izébe, nem tudom, 
bár néha sejtem. Abban azonban biztos vagyok, 
hogy egyedül munkálkodom ezen a globális 
szemétdombon. Vannak itt honfitársaim – szel-
lemtestvéreim, különböző feladatokkal megbí-
zott kozmikus kémek is, nem feltétlenül az ún. 

„élők sorában”. Mint például Louis Ferdinand 
Céline, Paul Bowles, Henri Michaux, Marina 
Abramović, Hajas Tibor, Mata Hari, George 
Orwell, Marshall McLuhan, Aldous Huxley, 
Wilhelm Reich, Milarepa, Hamvas Béla, a 
SPIONS2 frontembere, a jelenleg a kanadai 
Montrealban, DJ Helmut Spiel! fedőnéven 
kémkedő3 stigmatikus entitás, stb. És persze 
honfitársaim közé sorolom a rock’n’roll végtelen 
Birodalmának összes istenét, félistenét, boszor-
kányát, tündérét, mágusát és közkatonáját is.

„Sons of the silent age
Pick up in bars and cry only once
Sons of the silent age
Make love only once but dream and dream
They don’t walk, they just glide in and out of life
They never die, they just go to sleep one day”4

1978. szeptember 2. reggelén, engem elhagyni 
készülő feleségem társaságában a pörgős, izgága 
Franciaországból a lomhán tespedő Svájcba 
érkezve, az egyes szám harmadik személyében 
átélt, téveszmékkel5 (doxazmák) párosult pszi-
chotikus visszahúzódás (psychotic withdrawal) 
állapotában az első genfi útkereszteződésnél, 
rozoga Zsigulimban gubbasztottam. David Bowie 
Sons of the Silent Age6 című himnuszát hall-
gatva vártam, hogy a lámpa végre zöldre váltson.  
A helyzetet az tette különösen pikánssá, hogy 
paranoiám a lámpa működésének lelassítását 
nem csak szándékoltnak, hanem személyesen 

2	  http://spions.webs.com/
3	  https://www.youtube.com/channel/UCAzZ2HpegYgQF4
z3DvrnYYw?feature=watch
4	  Részlet David Bowie Sons of the Silent Age című dalának 
szövegéből. A dal az 1977-ben, az RCA Records által kiadott 
Heroes LP-n jelent meg. Bowie eredetileg e dal címét akarta 
adni az albumnak.
5	  A skizofrénia Schneider-féle elsőrangú piszhotikus tünetei 
közé a külső erő általi irányítottság téveszméjét; a beteg meg-
győződését, hogy gondolatokat ültetnek be vagy vonnak ki a 
tudatából; a meggyőződést, hogy gondolatait mások felé köz-
vetítik; olyan képzelt hangok hallását, amelyek a gondolatait 
vagy a cselekedeteit észrevételezik, és a képzelt hangokkal 
folytatott beszélgetéseket sorolják.
6	  http://www.youtube.com/watch?v=DF_GqRAzVDg
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rám szabottnak gondoltatta velem. Azért nem vált zöldre a lámpa, hogy az ellen-
ség utolérhessen és megsemmisíthessen, ebben biztos voltam. Koncentrációm 
megőrzése érdekében az örökkévalóságnak tűnő várakozás alatt a rock’n’roll nem 
földi eredetén, s annak kapcsán az emberiség szellemtörténetének kitüntetett 
korszakain gondolkodtam. 

„Köszönöm halhatatlan Korszellem, az Ősrobbanásból – Big Bang –, az Univerzum 
első rock’n’roll eseményéből kipattanó Zeitgeist, a Kozmikus Órát elindító 
Világlélek, saját apját sarlóval kiherélő Kronosz,7 hogy a tengereken, hegyeken 
és határokon átsuhanva az 1950-es évek végén eljöttél a világ sötétebbik végére, 
ahol éltem, és felszabadítottál”, imádkoztam. „Emlékeztettél arra, hogy ki voltam, 
honnan jöttem, ki vagyok, hol, miben vagyok, és ki lehetek, hová juthatok. Nélküled 
nekem soha nem sírt volna gitár, altestemet soha nem masszírozta volna elekt-
romos basszus, nem hallottam volna meg a valódi élet dobjainak dübörgését, és 
máig nem tudnám, mit jelent a „GABBA GABBA HEY.”8

Vannak kitüntetett időszakok az emberiség szellemtörténetében, amikor felerő-
södik a közösségi érzés, az emberek keresik egymást, hogy eszmét cseréljenek.  
Az eszmék ereje képes átjutni a legjobban őrzött, látható és láthatatlan mestersé-
ges határokon is. Bármilyen messze utazunk lélekben vissza az időben, mindig talál-
kozunk ilyen hosszabb-rövidebb kitüntetett korszakokkal. Ilyen közösség-teremtő 
korszak volt Kr. e. körülbelül 600 évvel, amikor Gautama Sziddhártha Buddha meg-
világosodott, és szükségét érezte megreformálni a hinduizmust. Ahogy az árnyé-
kot és táplálékot adó bodhi-fa (bo; peepal; fügefa – Ficus religiosa) tövében 
ült a megvilágosultak intelligens boldogságával mosolyogva, tanítványok gyűltek 
köré és vitték szét a világban a földi életet elviselhetővé tévő szavait. Aztán jött a 
Krisztusnak nevezett életigenlő názáreti, Jézus, aki a zsidók moralizálássá torzult 
vallása megreformálása, a bűn és bűnhődés örök körforgása megszakítása szán-
dékával tanított, szervezett és indított útjára egy gyorsan növekvő közösséget. 
Ilyen közösség épült akkor is, amikor a félelembe és öngyűlöletbe tompult közép-
kor után az emberi szellem visszatalált testébe, a reneszánsz idején; és abban a 
nagyon optimista, felvilágosodásnak nevezett korszakban is, amelyben a Krisztus 
tanításait korrumpáló klérustól és az öröklött kiváltságoktól való megszabadu-
lásra, az emberi önbizalom helyreállítására történt balul sikerült, egyenesen az 
atombomba kifejlesztéséhez vezető kísérlet. A reneszánsz és a felvilágosodás 

7	  Kronosz (Chronos; Khronos; Chronus), Uranosz (Uranus, az Ég Istene) és az őt is megszülő Gaia (a Föld 
Istennője) gyermeke, az első tizenkét titán (hat fiútestvér, Ókeanosz, Koiosz, Kriosz, Hüperión, Iapetosz 
és Kronosz; és hat lánytestvér, a titaniszok: Téthüsz, Rheia, Themisz, Mnémoszüné, Phoibé és Theia) leg-
fiatalabbja, az olimposzi istenek egyik apja, a Szókratész előtti filozófiában az Idő megszemélyesítése.  
A régi görögök Kronoszt háromfejű – ember, bika és oroszlán – kígyóként képzelték el, aki társával, az 
ugyancsak kígyó Anankével (Elkerülhetetlenség) a Világtojást vették körül testük tekervényeivel, és sza-
kították szét a föld, tenger és ég háromságára, megformálva az elrendelt Univerzumot. Kronosz apja, 
Uranosz megrémült titán-gyermekei rútságától és erejétől, ezért az Alvilág (Hadész) alatt tátongó, brozfalak 
közé zárt legsötétebb mélységbe (Tartarosz) száműzte őket. Anyjából lett szeretője, Gaia azt remélte, 
hogy Uranosz szabadon engedi gyermekeiket, ha megfosztja férfiasságától. Tervét egyedül nem tudta 
végrehajtani, ezért segítséget kért gyermekeitől. Egyedül a legfiatalabb, Kronosz vállalkozott a feladatra. 
Gaia a méhében létrehozott fehér fémből óriási, gyémánt keménységű sarlót készített. Amikor Uranosz 
legközelebb szeretkezni akart Gaiával, Kronosz előugrott rejtekéből és a sarlóval levágta apja nemi szer-
vét. A fájdalmában keservesen üvöltő Uranosz vére a földre hullott, s belőle születtek meg az Erinnüszök, 
a Gigászok és a Meliák, az isteni eledel készítői. Kronosz a levágott szervet a viharos tengerbe hajította, 
amelyből kikelt a szépség istennője, Aphrodité. Ezután a titánok felhozták a föld mélyéből a százkezűeket, 
megfosztották Uranoszt hatalmától és Kronoszt tették meg az ég urává. A titánok nőül vették nővéreiket 
és számos istenmagzatot nemzettek. Kronosz saját nővérét, Rheát vette feleségül, és együtt uralkodtak 
emberek és istenek felett. Uralma alatt élte aranykorát a világ. Az emberekben ekkor még nem dolgozott 
az irigység, kapzsiság vagy bármi erőszak. Nem ismerték a nehéz munkával elérhető megélhetést és a 
törvényeket sem.
8	  A „Gabba Gabba Hey” csatakiáltás a Ramones amerikai punk együttes Leave Home című, második 
stúdióalbumán (US, Sire Records, 1977) megjelent, Pinhed című számban hangzott el először: „Gabba 
gabba, we accept you, we accept you, one of us (...) Gabba gabba hey, gabba gabba hey!” („Gabba 
Gabba, elfogadunk, elfogadunk, egy vagy közülünk”) – http://www.youtube.com/watch?v=_jAVM0prVm4

korában egyaránt megélénkült a kommunikáció, 
kialakult a társalgás és levélírás művészete. A 19. 
század utolsó harmadában a történelem során 
először lázadó művészet vált a kommunikáció 
médiumává, közösségteremtő erővé.
Aki éberen töltötte életét, az már jóval Einstein 
előtt tudta, hogy az idő, ez az emberi találmány 
relatív természetű. Múlását mindenki másként 
érzékeli. A fiatal rémesen lassúnak tapasztalja, 
míg az öregek napjai egyre gyorsabban múl-
nak. Ifjúkorunkban agyunkat új ingerek kötik le, 
új képességeket kell elsajátítanunk, nem törő-
dünk az idővel, következésképp az elszáll. A fia-
talnak rengeteg ideje van, gondtalanul pazarolja. 
Az olyan hadirokkant aggastyánnak, mint amilyen 
én vagyok, már minden perc drága, ezért drá-
gán adja, igyekszik spórolni vele. Ingerszegény 
környezetben, izolációs kamrába, sötétzárkába 
zárva időnk összezsugorodik. Két hét után úgy 
véljük, hogy csak 8-9 nap telt el. A fény-sötét-
ség jelzéseitől elválasztva belső óránk megbo-
londul: a napok hossza megnyúlik, a legtöbb 
embernél 25 órára vagy ennél is többre. Belső 
óránk szeszélyesen, hangulataink szerint lassulva 
és gyorsulva jár, ám van benne rendszer. Ha ezt a 
rendszert kiismerjük, magunk is pontosabbá vál-
hatunk az időbecslés terén. A pontosság össze-
függ az intelligenciával. Minél intelligensebb 
valaki, annál pontosabb, vagy megfordítva: minél 
pontosabb igyekszik lenni, intelligenciája annál 
jobban fokozódik. Ha jól érezzük magunkat, az 
idő felgyorsul. Ha szenvedünk vagy unatkozunk, 
lelassul. Aki varázsszereket használ, pozitív érzé-
seket él át, mégis lassú az ideje. Egy perc, vagy 
akár pár pillanat is óráknak tűnhet, ha el vagyunk 
varázsolva. Ilyenkor kitágul az időnk – az idő-
tudatunk. Az ópium-álomban az idő nemcsak 
megállhat, hanem néha vissza is fordul. Az LSD 
és a meszkalin egy fontos agyi hírvivő, a szero-
tonin érzékelőit befolyásolja. Hatásukra az óra 
különös eszközzé válhat: teljesen más az, amit 
mutat, mint amit az észlelő átél. Az események 
elveszíthetik egymásutániságukat. Az „utazó” 
időtlenséget tapasztalhat: rengeteg dolog tör-
ténik egyszerre. A tér iránti érdeklődés csökken, 
az idő iránti kíváncsiság teljességgel megszűnik. 
Megnézhetjük ugyan az óránkat, de tudjuk, hogy 
az egy másik univerzumban van. Pillanatokra 
kiléphetünk a térből és időből, ezek a pillanatok 
végtelenül hosszúak lehetnek. A vajúdó asszo-
nyok életük leghosszabb perceit élik meg, mint 
azok is, akik sorsdöntő vizsgálat, vizsga ered-
ményére, bírósági ítéletre várnak. Az unalmas 
előadások alatti idő is csigalassúsággal telik. 
Hosszú, több órásnak tűnő történeteket álmod-
hatunk néhány perc alatt. A halálközeli állapot-
ban időtlenséget érzünk. Balesetek alkalmával 
a tudatáramlás rendkívüli felgyorsulása az idő 
lelassulásának vagy megszűnésének érzését 
eredményezi. Súlyos baleseteket átélt hegymá-
szók beszámolói szerint zuhanáskor egyetlen 
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másodperc akár 4-5 percnek vagy többnek is tűnhet. Tapasztalataim szerint sehol 
sem tűnik lassúbbnak az idő múlása, mint amikor egy genfi útkereszteződésnél 
várjuk, hogy a közlekedési lámpa zöldre váltson.

�

Az alábbiakat már most, Genfbe érkezésem után 36 régi évvel, a ragadós semmi 
könyörtelen poklából lélekben visszapillantva gondolom: „A modernizmus szel-
lemi energiáktól pezsgő korszaka nagyjából száz évig, a huszadik század utolsó 
harmadáig tartott, túlélve két világháborút, a bolsevik forradalmat és az abból 
kifejlődött, példátlanul véres és lélekgyilkos diktatúrákat, a nácik fajirtó tombo-
lását, még az igazán demokratikus, egész városokat elpusztító atombombát is. 
A modernizmus agóniája és halála után, hitem szerint pontosan 1984-ben bekö-
szöntött az új, a korábbinál is sötétebb, magányosabb, annál is több és mélyebb 
félelmekkel teli, még most is tartó középkor, amelynek David Bowie a Silent Age 
(„Hallgatás Kora”) nevet adta.”
Az 1940-es évek végén, az 1950-es évek elején, Amerika mágikus déli államaiban, 
az első atom- és hidrogénbombák gombafelhőiből szólalt meg először ezen a 
bolygón az istenek nem-zene zenéje, a rock and roll. Afrika blues-ából, jazz-éből, 
gospel-zenéjéből és az ír tengerészdalokból mutálódott country-stílusból szinte-
tizálódott az ősrobbanást megidéző termonukleáris folyamatokban. Egyszerű és 
elemi erejű volt, ritmusa a Kozmosz szívdobogása, zenéje gyermekdalok, szövegei 
azonnal a memóriában rögzülő mantrák. A rock and roll műveléséhez nem zenei 
képzettségre, hanem bátorsággal párosult teremtő, érző lélekre, a saját apját kaszt-
ráló, saját gyermekeit felfaló Kronosz Aranykora emlékének tömegek szívében 
történő megidézésére volt szükség. A rock az extázis zenéje, a tökéletes testi és 
lélekállapoté, amelyben az Idő Istenét száműző, átkozott Zeusz hatalomra jutása 
előtt élt a Teremtője képére és hasonlatosságára teremtett, mára önsorsrontó 
biomasszává silányodott emberi faj. 
Az 1960–70-es évek a modernizmus kitüntetett korszakán belül azért voltak külön-
legesek, mert az elmélet gyakorlatba váltott: megjelent és gyorsan mutálódott 
az új, a megelőzőnél külsejében, gondolkodásában, igényeiben és életvitelében 

egyaránt különböző embertípus.9 a szelíd hippi a 
kötelező szeretetével, majd annak vad, önpusz-
tító, őszinte gyermeke, a gyűlölet és öngyilkos-
ság jogát gyakorló punk. Világszerte fiatalok 
tízmilliói akarták végleg otthagyni az évezredek 
felhalmozódott hülyesége által összetákolt tár-
sadalmat, amelynek legjellemzőbb alkotásai  
a határok, a futószalag, és – paradox módon – a 
megváltást kínáló rockzenét a bolygóra transz-
ponáló atombomba voltak.
Az 1960-70-es években voltam fiatal. Pokolnak 
éreztem a korszakot, egyrészt a minden lépé-
semet akadályozó, a létet puszta biológiává 
degradáló szörny-rendszer, másrészt a sziszté-
mát aktívan, vagy passzívan támogató, fenntartó, 
elállatiasodott, gonosz, bűzös embertömegek 
miatt. Reményt az adott, hogy tudtam, a szö-
gesdrótkerítések és aknamezők mögött lük-
tet egy értelmesebb, szabadabb világ, amely 
képes a rockzene szárnyaira ültetve megváltó, 
energiát adó üzeneteket küldeni a totális cen-
zúra vasfüggönyén át, személyesen nekem. 
Kezdetben, az 1950-es évek végén csak keve-
sen, aztán egyre többen szomjaztunk ezekre az 
üzenetekre. A kor szelleme, a Zeitgeist annak 
jelenik meg, aki várja. Ezek a zenébe csomagolt 
üzenetek hoztak össze, fűztek közösséggé ben-
nünket. Egy mosoly, hajviselet, kézmozdulat, ing, 
nadrág, cipő, a tekintet tisztasága, a mondatok 
súlya és dimenziógazdagsága – apró jelekből 
megismertük egymást. Egymás iránti nyitott-
ságunk, érdeklődésünk tett bennünket mássá, 
mint a körülöttünk bomló biomassza. A mobil-
telefon még csak a sci-fi könyvekben létezett. 
Az Internet még ott sem. Vezetékes telefonja 
keveseknek volt. Csak a legősibb kommuniká-
ciós eszközökkel, a beszélgetéssel és a levél-
írással rendelkeztünk. Mindkettőt művészetként 
igyekeztünk gyakorolni, és kikerülhetetlenül fon-
tosnak, létfeladatnak tartottuk önmagunk meg-
komponálását, üzenetértékűvé emelését. Ezért 
a beszélgetéseink nem fulladtak locsogásba, 
fecsegésbe, redundanciába, hanem igyekeztük 
minél pontosabbá, tisztábbá, lényegre törőbbé 
tenni a közlésváltást. Nem monologizáltunk, nem 
magunkat mondtuk süketen, hanem eszméket 
cseréltünk. Azt adtuk tovább, ami fentről érke-
zett. Tudtuk, hogy nem mi találjuk ki az ideá-
kat, hanem az éteren át kapjuk őket a kozmikus, 
bennünket missziónkra küldő energiaközponttól. 
Cserélődtek, mutálódtak, gazdagodtak a távol-
ról érkező közlések. Mindenki a maga módján, 

9	  „A new race – az új emberfaj kialakulása, keletkezése, ki-
bontakozása érthetetlen nagy misztérium. (...) Végül a faj kelet-
kezésének misztériumához teljesen hasonló, érthetetlen, újabb 
nagy misztérium volt, hogy az új faj képviselőiben lassan kifej-
lődött a tudat: már nem vagyok egyedül. Az még titok, hogy a 
hozzám hasonlóak hol vannak. De már tudom, hogy vannak, és 
ha találkozom velük, felismerem őket anélkül, hogy egyetlen 
szót is váltanánk. Amíg valamilyen emberből csak egy van, ki-
vétel, ha kettő, különös, ha három, már közösség.” – Forrás: 
Hamvas Béla: Vízöntő – tanulmány a Láthatatlan történet című 
esszékötetből (Budapest, Egyetemi Nyomda, 1943)
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alkatához, alkotói programjához illően, a maga 
eszközeivel adta őket tovább. Így teremtődött 
egy élő, vibráló, önépítésre késztető, az aktua-
litást, személyességet, közvetlenséget legfőbb 
értékeknek tekintő szellemi közeg, amelyben 
események, írások, dalok, élő színházi előadá-
sok, metaképek születtek. Ugyanazokat a dolgo-
kat gyűlöltük, ugyanazokon nevettünk, egyszerű 
gesztusokból is tökéletesen megértettük egy-
mást. Nem érdekeltek bennünket a reprodukció, 
az imitáció. A valódit, a megismételhetetlen, a 
csak önmagát jelentőt, az élőt kerestük, igyekez-
tünk létrehozni. Szellemi testvériségben éltünk, 
saját hőseink, szentjeink, közös ünnepeink, vidám 
szertartásaink voltak. 
Ma már nincsenek szentek, hősök, közös ünne-
pek, vidám szertartások – a Hallgatás Kora szét-
rombolja a magasrendű szellemi közösségeket. 
Csak a durva, primitív, semmitmondó szimbó-
lumok köré szerveződő, alvajáró süketnéma 
vakokból összeragadó, könnyen irányítható, a 
legmocskosabb célok elérésére használható 
törzsközösségeket, virtuális, pszeudó közössé-
geket engedi burjánzani. A helyzet reményte-
lennek látszik – nem először az emberi szellem 
története során. Totális vákuumban, a környe-
zet agresszív igénytelensége ellenére próbá-
lunk közölni, felülről jött üzeneteket továbbítani, 
teremteni. A helyzet teljes reménytelenségében, 
a végtelen és öröknek tűnő magányban a hagyo-
mány nyújt vigaszt. A hagyomány azt mondja, 
hogy minden korban, még a legsötétebben, a 
leghallgatagabban is él egy bizonyos számú  

– a Kabbala szerint 36, János Jelenései szerint 144 
ezer – igaz, akik őrzik a magasrendű élet titkát, és 
egymással a szellem hullámain kommunikálnak. 
Általuk a Zeitgeist üzen. Bár egymástól távol, leg-
többször teljes izolációban élnek, valószínűleg 

sohasem találkoznak személyesen, a titkok tudói tudják, hogy nincsenek egye-
dül. Szavaikra, ideáikra a régi könyvekben bukkanhatunk a legvalószínűbben.  
Ma is ugyanazt tanítják, mint az ősidőkben, Hermész Triszmegisztosz, Buddha, 
Jézus idején. Aki megőrizte fiatalságát, a rockzenéből – különösen a legvadabból, 
legkeményebből – is kihallja őket.
Most minden megtörténhet, és meg is történik, ami megnehezíti a lényeges, fon-
tos, súlyos megtalálását. Most, csaknem fél évszázaddal a modernizmus halála 
után legkevésbé a művészetben lehet lényegesre találni, mert ma már ezen  
a néhai szakrális területen is mindent lehet, minden megengedett. Ezért irtózom a 
művészettől, a költészettől, festészettől, irodalomtól, mindentől, ami szépelegve 
művészetként mutatja magát. Mindentől és mindenkitől, ami és aki vakon és süke-
ten, aktualitás-érzéketlenül, a másikat észre sem véve locsog, fecseg. Egyedül, 
részben a körülmények hozta kényszerűségből, részben a saját választásomból 
magányban élek hosszú évek óta. Persze, hiányzik a társaság, az emberi érintés, 
de nem keresem minden áron. Az idő különböző barlangjaiban élő szellemi test-
véreimmel a munkám és műveik tanulmányozása révén beszélek. Tudom, hogy a 
pontosan megformált mondat, épen továbbított idea, észrevétel, gondolat eljut 
hozzájuk, akárhol, akármikor élnek. Mint ahogy én is megértem, az ő tisztán meg-
fogalmazott közléseiket. A Hallgatás Kora nem néptelen, csak extatikusan más, 
mint az idők, amikor az avatottak még egy asztalnál ülve, ugyanakkor, ugyanabban 
az utcában, babérligetben, tengerparton beszélgethettek egymással. Ebben a 
mostani vákuumban legfontosabb feladatunk elménk épségének – másképpen: 
őrületünk fehér, hideg izzásának –, látásunk tisztaságának – másképpen: kémvol-
tunknak – megőrzése.

�

Ültem rozoga Zsigulimban az első genfi útkereszteződésnél, és vártam, hogy a 
közlekedési lámpa zöldre váltson. Az, hogy örökkévalóságnak tűnő ideig kellett  
a zöldre várni, a svájci agy tudatos döntése volt, mint ahogy minden tudatos ebben a  
sajt- és óraszagú országban. Tudatosan nőnek fák, a fű, tudatosan legelik a mar-
hák. Tudatosan meredeznek a formatervezett hegyek. Tudatosan, gondosan előre 
megtervezett irányban vonulnak a tudatos égen a tudatos felhők. Szándékosan, 
meghatározott időszakokban sújt le a hegyekből a főn (fhön), a déli irányból érkező, 
száraz, meleg, az érzékenyebb embereket megbolondító bukószél. Ahogy a zöldre 
vártam, rendőrautó lopakodott mellém. A letekert ablakon kihajoló kovászképű 
rendőr a Zsigulim orrát díszítő, Párizsban szerzett horpadásokra mutatva hibátlan 
angolsággal adta tudtomra, hogy ilyen rozzant külsejű gépjárművet nem látnak 
szívesen országában. Miután közöltem, hogy csak átutazni szándékozunk ékszer-
dobozukon, atyaian biccentett, majd hátratolattak. A dróttal rögzített visszapil-
lantó tükrömben láttam, hogy mögénk érve noteszébe írja Zsigulim rendszámát. 
Végül megtörtént a csoda. A közlekedési lámpa zöldre váltott, elindulhattunk 
Genf belvárosa felé. Sem a Mont Blanc, sem a híres svájci sajtok nem jelentet-
tek számomra igazi vonzerőt. A helyi óragyártás érdekelt ugyan, de nem annyira, 
hogy kedvéért a rock-szellemiséget akkor még fájdalmasan nélkülöző országba 
látogassak. Genfi utunk egyetlen célja a száműzetését a városban töltő Szent 
Tamás10 meglátogatása volt. Reggel hét körül értünk a bérházhoz, amelyben 
lakott. Mivel tudtam, hogy a szent nem kel korán, mint a lovak, a ház előtt par-
kolva várakoztunk reggel 10-ig. Az utcán töltött mintegy három óra alatt egyetlen 
járókelőt sem láttam. Egyetlen kapu sem nyílt ki, egyetlen ablakból sem nézett 
ki ember. Csengetésemre a reggeli glóriájában tündöklő Szent Tamás nyitott 
ajtót. „Gabba Gabba Hey!”, köszöntött kissé álmosan. Nem lepett meg, hogy 
ismeri a Ramones-t. Fő kutatási területe, élettere, tanításának alapja az aktualitás. 
Felébresztettük, ennek ellenére örömmel fogadott bennünket, s megnyitotta szá-
munkra vendégszobáját, amelynek matracán kipihentük a hosszú út fáradalmait. 

Folytatása következik

10	  Szenjóby Tamást (St. Auby Tamás, Emmy Grant, IPUT, St. Turba Tamás, stb.), Budapest szőke hercegét 
1975-ben kényszerítették emigrációra az életellenes magyarországi bolsevik diktatúra hatóságai. 

Najmányi László
Tribute 2 Ramones 03
© HUNGART
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O r p h e u s z 
J a k u t f ö l d ö n 
A „nemlétező”  nyolcvanas 
évek a  szovjet  underground 
művészetben

„Mindannyian a Mengyelejev-táblázatból bújtunk ki”
Szergej Anufrijev

Moszkovszkij Arhiv Novovo Iszkussztva (MANI), Photo 5

„Nyolcvanas évek? Ugyan... A végtelenül hosszú hetvenes évek, az volt csak, és 
utána, 1987-1988 táján, rögtön kezdődtek a kilencvenes évek” – állítja a költő Lev 
Rubinstejn (1947)1 az orosz underground nagy korszakáról A perdöntő nyolcva-
nas évek a szovjet nemhivatalos művészetben2 fotográfus és performer állított 
össze a kor közel negyven kiváló képviselőjének írásaiból és interjúiból. A társa-
ság jórésze a Rubinstejnhez hasonlóan „nyúlós takonynak” találja ezt az évtize-
det: „amikor a keményre fagyott tér-idő mocsár hirtelen felenged – írja Vlagyimir 
Szorokin (1955) –, és a nyálkás-ragacsos masszát csak húzzuk magunk után, mint 
a gumit, míg el nem szakad”.

„Nemlétező nyolcvanas évek?” – a retorikus kérdés látszólag pusztán a kötetben 
megszólaló szerzők bizonytalanságára utal, akik, gondban lévén a periodizációval, 
jobbnak látták hozzácsapni ezt a meghatározatlan évtizedet az előző vagy a követ-
kező korszakhoz, ezzel nyilvánítva nemlétezőnek. Valójában nemcsak a szereplők 
hezitálásáról van szó, hanem arról is, hogy mit kezd a művészettörténeti-kultúr-
politikai kánon ezzel a tíz évvel és az ekkor bekövetkezett radikális fordulattal.  
A moszkvai Tretyakov Galéria XX. századi épületének (1991 óta sokadik alkalommal, 
újra átrendezett) állandó kiállítása arra utal: semmit nem kezd vele. Egyszerűen, 
de nyomatékosan és hivatalosan nemlétezőnek nyilvánítja. A teljes XX. századi 
orosz képzőművészetet a maga összetettségében – az avantgard elágazásaival 
és a nagy szocreál ikonokkal együtt – bemutató közel félszáz teremsor végéről 
kitörölte azt a vitatott évtizedet, amely teljesen új viszonyt teremtett a politikai és 
művészeti látásmód között. Eltűntek a termekből azoknak az alkotóknak a szóban 
forgó években keletkezett munkái, akik ezt a radikális fordulatot végrehajtották3. 
Holott épp ekkor lett az underground életstílusból és egyedi gesztusaiból rend-
szerszerű politikai gondolkodás, amely egyszersmind megtalálta a maga kifeje-
zésformáját is. Rendes „kortársművészet” lett.

1	 A cikkben említett művészek neve mellett zárójelben a születési év szerepel. 
2	 The Watershed Eighties in Unofficial Soviet Art (Rus. Переломные восьмидесятые в неофициальном 
искусстве СССР). Edited, compiled, and designed by G. Kiesewalter. Moscow: NLO, 2014. ISBN 978-5-4448-
0142-0
3	 Bár az időszaki kiállítás 2014. tavaszán és őszén a Dmitrij Alekszandrovics Prigov életművéből váloga-
tott tárlat, aki szó szerint „élmunkása” volt ennek a fordulatnak: a válogatásból ugyanis épp az az elem 
hiányzik, ami világossá tenné a váltás lényegét. 

Mert bármennyire is tiltakoznak a kötetben sze-
replő szerzők, élükön a legradikálisabb politikai 
gondolkodó Erik Bulatovval, hogy márpedig ők 
művészeti, és nem politikai kategóriákban for-
málnak és fogalmaznak, a korszak legnagyobb 

„vívmánya” épp a politikum személyes tarto-
zékká (olykor szó szerint testrésszé) való vissza-
vétele. Minden, ami személytelen szovjet volt, a 
nyelvtől a társbérleti konyha lábasáig, ezeknek 
a művészeknek a keze nyomán visszaszelídül 
(vagy épp „visszavadul”) személyes „magán-
birtokká”. A „vissza” használata persze meg-
kérdőjelezhető, ha ahhoz a közhelyhez tartjuk 
magunkat, hogy orosz viszonyok közt a „politi-
kum” sosem volt személyes. Ez leginkább olyan, 
további közhelyekkel együtt szokott elhangzani, 
mint hogy az orosz alkattól távol áll a demokrá-
cia, meg hogy az orosz lélektől idegen minden 
rendszer, meg egyébként is, Oroszország ésszel 
felfoghatatlan. Az idézett művészek azonban 
valóban mindannyian Mengyelejev periódu-
sos rendszeréből bújtak ki, ahogy a mottóban 
idézett odesszai művész, Szergej Anufrijev 
(1964) mondja: mindannyian az orosz kultúra 
és gondolkodás azon természetes lehetősé-
géből indultak ki, amely szerint Oroszország 
igenis ésszel felfogható, természetadta, szemé-
lyes nyelven artikulálható és kommunikálható, 
rendszerbe foglalható. Ez a feltevés 1980-ban 
nyílt politikai gesztus volt, s a nyolcvanas évek 
folyamán, minden, „nemlétezőnek” nyilvánító, 
tiltó, tagadó intézkedés ellenére, létező művé-
szetté vált. 
Más kérdés, s azóta is vita tárgya mind az akkori 
alkotók között, mind a róluk szóló elemzé-
sekben, olyannyira, hogy a „nyolcvanas évek” 
művészeti-intellektuális mozgalmairól való 
vélekedés vízválasztójává vált: mennyiben volt 
a szovjet underground „csak” esztétikai plat-
form, s mennyiben politikai? Mennyiben járult 
hozzá akaratlanul a nyolcvanas évek második 
felében induló változásokhoz, s mennyiben 
akarva, tudatosan, vállaltan? Mennyi súlya volt 
törekvéseiknek a Szovjetunió teljes kulturális, 
politikai és földrajzi felbomlásában? – Ezek a 
kérdések mind a mai napig megválaszolatlanok 
a mozgalom „külső” értékelésében és a részt-
vevők önértékelésében egyaránt. Ugyanakkor 
megválaszolásuk nélkül nem adható teljes kép 
sem a „nyolcvanas évekről”, sem az 1989–1991-
ben a Szovjetunióban lezajlott változásokról. 
Legfőképpen pedig: nem értékelhető enélkül 
az ehhez a korszakhoz való mai viszony felet-
tébb ellentmondásos jellege. Ezért szól erről a 
jelen cikk: hogyan viszonyul egymáshoz az esz-
tétikai és politikai program a nyolcvanas évek 
szovjet nem-hivatalos művészetében, és ma 
hogyan viszonyulunk mindehhez? A válasz vázo-
lása során a jelzett kötetre s a benne szereplő 
művészek és teoretikusok eg yéb írásaira 
támaszkodtam. 



2 7

D e p r e s s z i ó  va g y  e u f ó r i a? 
Akár nemlétezőnek nyilvánítják ezt az évtizedet 
a kötetben megszólaló művészek, akár nem, a 
Szovjetunióban maradók nyilvános biográfiája 
valóban csak az 1987–1988-as években kezdő-
dött. Az új időszámítást az 1988-as moszkvai 
Sotheby’s aukció4 jelzi: ettől kezdve hivatalo-
san nem lehetett csak úgy eldugni a több mint 
kétmillió fontot „termelő” alkotókat. A szovjet 
underground divatba jött, de a váratlan nyilvános 
(és anyagi) siker az alkotók művészi biográfiájára 
alig hatott: folytatták annak az elképzelésnek a 
megvalósítását, amely az 1970-80-as évek for-
dulóján valóban fordulatot hozott. Ekkor vált  
a „tiltott” művészet valódi „kortárs művészetté”, 
amelynek deklarált vagy reflektálatlan célja nem 
az volt már, hogy egyes, falra akasztható vagy 

4	  A glásznoszty és peresztrojka hullámán, 1988. július 7-én 
rendezte Moszkvában a Sotheby’s aukciósház és szovjet mű-
tárgykivitelt intéző állami apparátus az első szovjet műtárgy-
aukciót a hivatalos szovjet művészeti életben addig nem, vagy 
alig szereplő alkotók munkáiból. A több mint 2000 licitáló rész-
vételével zajló aukció a várt bevétel négyszeresét hozta: 
2,085,050 £-ot (3,568,563$) – igaz, maguk az alkotók, az érvény-
ben lévő szovjet valutaszabályok miatt, csak töredékét kapták. 
A legnagyobb meglepetést Grisa Bruszkin (1946) Alaplexikon 
című képe okozta, amely 412,828 dollárért kelt el (a becsérték 
23,882 $ volt). Maga a mű a mottóbeli idézet kommentárja is 
lehetne: a „szovjetség és személyesség” periódusos rendszerét 
jeleníti meg. 

posztamensre pakolható műtárgyat hozzanak létre, hanem hogy a művészeti 
alkotás mint gondolkodásmód folyamatát modellálják. 
Ez a fordulat látszólag független volt az évtized Szovjetunió-beli eseménytörté-
netétől, amelynek kiindulópontját szinte kivétel nélkül tragikusan letaglózónak 
minősítik. „1979. Moszkva. Hóesés. Koromsötét éjszaka. Leverten ébredek a kilá-
tástalanságtól. Melamid, Komar, Kátya Arnold, Lev Brunyi, Rimma és Valéra 
Gerlovin – elmentek mind, egymás után tűntek el a Seremetyevó indulási oldalán; 
egy egész nemzedék, a 25 és 40 év közöttiek, a legtehetségesebb és legtevé-
kenyebb művésztársaink. Maradtak a Kabakov- és Pivovarov-féle öregek, meg 
mi, a huszonéves kölykök” – írja Viktor Szkerszisz (1956). Szegej Sabalin (1947) a 

„perifériák festőjének” nevezett fotorealista művész az első, 1980-84 közötti kor-
szakot a „depresszió éveinek” nevezi, az 1984-87 közti éveket „a második olvadás 
olvadás korának”, a harmadik, 1987-1990 közti éveket pedig a tulajdonképpeni 

„peresztrojka” éveinek, miközben az egész évtizedet homogén, „fakó, sötét-szürke” 
színben látja, ami csak az 1990-es évek legelején vált valami tompa halványrózsa-
színbe. A rothadó alma két feléhez hasonlítja az évtizedet Irina Nahova (1955), 
amelynek lottyadt, megbarnult, büdösödő fele azonban alig válik el a friss-ropogós 
maradéktól. A kiszabadulás eufóriája tagadhatatlan, ugyanakkor a „rothadó álla-
pot” is tartogatott olyan példátlanul releváns eseményeket, személyes-művészi 
pályát meghatározó döntéseket, amelyek más életszituációban elképzelhetetle-
nek lettek volna. 
Bármennyire is nem politikai terminusokban írták le tevékenységüket, ugyan-
abban a térben éltek, mint az emberjogi aktivisták, s jónéhányan épp Andrej 
Szaharov 1980. január 22-én történt letartóztatásától számítják a szovjet kor-
szak legmélyebb depresszióját, a végét pedig attól, amikor 1986 decemberé-
ben Szaharov és felesége, Jelena Bonner Gorkijból (ma: Nyizsnyij Novgorod) 
visszatérhetett Moszkvába. Ugyanilyen kezdő- és záródátum sokuk számára az 

Kollektív Akciók csoport
G. Kizevalternek (Jelszó – 1980), akció, Jakutföld   
© G. Kizevalter felvétele és tulajdona
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9tetőfokán, 1980. július 25-én hunyt el a kultikus színész és énekes, Vlagyimir 

Viszockij. A hivatalos sajtó el akarta hallgatni halálhírt, hogy ne borítson árnyat 
az afgán bevonulás miatt 50 ország által bojkottált, amúgy is megcsappant propa-
gandaértékű olimpiának. Két apróbetűs hír jelent meg róla, az egyik a Vecsernyaja 
Moszkva-ban, ami miatt haladéktalanul el is bocsátották a főszerkesztőt. Viszockij 
búcsúztatására több mint 40 ezren gyűltek össze a Taganka színház környékén, 
erős rendőri készültség akadályozta meg, hogy tömegdemonstrációvá alakuljon.
 

„ S z ov j e t s é g  é s  s z e m é l ye s s é g ”
Ebben a feszült légkörben minden „nem-szovjet” mozdulat gyanús lett, s azonnal 
kiváltotta a KGB érdeklődését. Az idősebb underground nemzedékhez tartozó 
Szergej Sablavin (Ilja Kabakov, Erik Bulatov, Jankilevszkij kor- és nemzedéktársa) 
a konceptualisták egyik nagy témáját fejlesztette tovább: „a strukturálatlan termé-
szet”, a „természeti anarchia” és az emberi természetbe oltott strukturált formák 
viszonyából kialakuló „virtuális realitás” megjelenítésén dolgozott. Látszólag nem 
volt ebben semmi antiszovjet, az olimpia nyarán a KGB egyenruhás „művészettör-
ténésze” mégis berendelte, hogy rávegye: határolódjon el a Párizsban megjelenő 
A-Ja orosz kortárs művészeti almanachtól, tiltsa le a róla szóló cikkeket, helyette 
inkább őket informálja. Ekkoriban már javában terjedtek szamizdatban a szov-
jet disszidensek ügyvédje, a legendás Szofja Kallisztratova (1907) instrukciói 

„Hogyan viselkedjünk, ha a KGB berendel?” címmel, társbérleti és lakótelepi laká-
sokban, konyhaasztal mellett tréningeztek a berendelésre „esélyesek”. Sablavin 
az instrukciókat követve, nemet mond a beszervezési kísérletre, s bár a követ-
kezményei a munkahelyi „kutatónap” megvonására korlátozódtak (kiberntikusként 
végzett, egy kutatóintézetben dolgozott), a főnök az összes kulimunkát rálőcsölte, 
hogy semmi ideje ne maradjon munkaidőben az „alkotó gondolkodásra”. Közben, a 
főnök – csalhatatlan érzékkel – kizsarolt tőle néhány képet: jól járt velük 1989 után. 
Az egyik képen a moszkvai Olimpiai stadion körformája, Sablavin lencsekonst-
rukciói által transzformálva: látszólag nincs benne semmi szovjetellenes, semmi 
politikai tartalom. Valójában azonban az egész kép maga a felforgató cselekedet: 
már a transzformált nézőpont szigorú tilalom alá esett; az Olimpiai stadiont nézni 
továbbra is csak egyféleképp lehetett. „Szovjetség és személyesség” – ahogyan 
a később még idézendő Borisz Mihajlov (1938) szovjet-ukrán fotóművész defi-
niálta saját „hozadékát” – végképp kizárta egymást.
Szergej Mironyenko (1959, ikertestvérével együtt a Galóca-csoport tagja) 
az egyike azon keveseknek, akik közvetlen, nyílt politikai akciót is folytattak. 
1988–1989-ben indította „Elnökválasztási kampány” című akcionista projektjét: 

afganisztáni megszállás5: a szovjet csapatok 1979. 
december 25-én vonultak be, s 1986. november 
13-án hozott határozatot az SZKP KB Politikai 
Bizottsága Gorbacsov kezdeményezésére a 
csapatok fokozatos kivonásáról, ami 1989. feb-
ruár 15-én zárult le. 
Nem tartották magukat „disszidenseknek” – aho-
gyan a szovjet politikai máskéntgondolkodókat, 
ellenzékieket, szamizdatozókat nevezték –, s 
ha volt is átjárás az emberjogi aktivisták és a 
művészeti underground között, ez nem vált 
rendszerszerű, formalizált együttműködéssé. 
Művészetüket esztétikai gesztusnak szánták, 
s legtöbbjük tiltakozott is, ha politikai tettként 
definiálták – akár a hivatalos kultúrpolitika kép-
viselője vagy a KGB kihallgatótisztje tette ezt, 
akár a legtekintélyesebb kritikusok. Egyvalami 
mindannyiuktól végképp távol áll: az, hogy ezt a 

„földalatti” helyzetet egy pillanatig is idealizálják 
vagy heroizálják. Szabadságuk kiindulópontjá-
nak tekintették, saját választásuk következmé-
nyének. A periféria- és gettólét zártságát nem 
kezelték a művészi koncepció forrásának, akkor 
sem, amikor formailag a műalkotás alapja sokszor 
épp a szabad térbe való kivonulás volt, mint pél-
dául a Kollektív Akciók csoport performanszai 
esetében. 
A bezártság depresszióját mi sem jelzi pon-
tosabban, mint az 1980-as moszkvai olimpia 
időszaka. Szó szerint és átvitt értelemben is 
megtisztították a várost: a KGB ez alkalomra 
már 1977-ben létrehozott speciális alegysége 
kitelepítette Moszkvából a 101 kilométeres kör-
zeten túlra az „antiszociális elemeket”, az egész 

„földalatti” világot, disszidenseket, művészeket 
– a másik „földalatti” világ, a hivatalossal nagyon 
aktív kapcsolatot tartó „szervezett alvilág” hatha-
tós közreműködésével.6 „Kísérteties patyomkin-
faluvá változott Moszkva az olimpia két hetére. 
Az utcákat tisztára suvickolták, a homlokzato-
kat átfestették, néhány kereskedelmi egység-
ben, főként a kerületi pártbizottságok mellett, 
importsört árultak, jugoszláv sonkát, neszkafét, 
és más hiánycikkeket. A szakszervezet kényszer-
jutalom-jegyeket osztogatott, hogy megteljenek 
a lelátók. Egy nap én is elmentem a feleségem-
mel a Luzsnyiki-stadionba, ahol a nézők legalább 
annyi izgalmat nyújtottak, mint a versenyek: egy 
csapat amerikai diák ült a közelünkben, „Shame” 
feliratú trikóban, afgán sapkával a fejükön” – 
emlékezik vissza erre az időszakra Sablavin. Egy 

„elővigyázatlanság” mégiscsak történt: az olimpia 

5	 Szaharov akadémikus 1979 decemberében és 1980 január-
jában tiltakozó kampányt indított Afganisztán szovjet megszál-
lása ellen; nyilatkozatait vezető nyugati lapok címoldalon kö-
zölték. Ezt követően került sor letartóztatására és bírósági 
tárgyalás nélküli száműzetésére. 1986. december 16-án hívta 
fel Gorbacsov a Szaharov-házaspárt (a KGB által előző nap 
beszerelt telefonon), s engedélyezte visszatérésüket Moszk-
vába. 
6	 Nyikolaj Scsolokov (1966–1968: a közrend fenntartásáért 
felelős miniszter, 1968–1982: belügyminiszter) magához rendelt 
húsz alvilági vezért, és megállapodott velük, hogy „semmilyen 
kihágás ne történjen Moszkva területén az Olimpia idején”.

Kollektív Akciók csoport
G. Kizevalternek (Jelszó – 1980), akció, Jakutföld   

© G. Kizevalter felvétele és tulajdona
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jelöltette magát a Szovjetunió elnöki posztjára.7 
Peresztrojka ide, glasznoszty oda, Mironyenkó-t 
is egyhamar behívatták „elbeszélgetésre” a KGB-
hez, ahol ő is „egyenruhában” jelent meg: tiszti 
bőrcsizmát és vállszíjra fűzött pisztolytáskát 
viselt – ez volt a tolltartója. Az elbeszélgeté-
seket leginkább „tanúkihallgatásnak” álcázták, 
amihez nagyon is jól jött a matematikus-jog-
védő Vlagyimir Albreht8„Hogyan viselkedjünk 
a tanúkihallgatáson?” című szamizdatban terjesz-
tett brossúrája. „Bemagoltam a rendszert, ma is 
emlékszem rá” – írja Leonyid Bazsanov (1945, 
ma a legnagyobb kortársművészeti központ 
igazgatója), akinek még 1989-ben is átkutatták az 
összes holmiját a Seremetyevón, amikor először 
mehetett „igazi” külföldre. Előtte 1988-ban csak 

„feltételesen” engedték Finnországba, csak maxi-
mum 30 km-re távolodhatott el a határtól. 

C s o p o r t o s  i n d i v i d u a l i t á s
Az évtized egyik paradoxona, hogy az esztéti-
kai szembenállás formájaként a többség a cso-
portos megnyilvánulást választotta, miközben az 
egyik legfőbb tét az individuális értékek vissza-
perlése volt. Ezek a „szövetségek” ugyanakkor 
azt modellálták, hogy a csoport autonóm forma 
is lehet, ha választott: ha szabad társulás alapján 
jön létre. „A csoport arra kellett – írta visszaemlé-
kezésében Konsztantyin Zvezdocsotov (1958) –,  
mert egyedül, egymagunkban félelmetes volt 
minden. Plusz, ott volt a kamaszkori nyájszel-
lem. Ráadásul én rendes »balos« voltam, ezért 
nagyon fontos volt az anonimitás, az individu-
alizmus, a magántulajdon kiiktatása, a kollekti-
vizmus, meg ilyesmi. Akkoriban Mao Ce-tung, 
Trockij, Sartre volt a mindenem. ... Aztán ahogy 
berántottak a seregbe, vége lett. Ott a túlélés 
volt a tét, civilben meg, egyszerűen csak az élés, 
meg az önkifejezés”. 
A „Galócák” (1978–1984) csoport a szovjet 
közegben szocializált érzékek önkéntes és tel-
jes kiiktatásával indult: csipesszel befogott 
orr, sállal bekötött, sötét szemüveggel eltakart 
szem, bedugott fül, alkoholba áztatott agy – így 
hangzott el 1978. március 24-én, a „Heppening 
Dolgozók Napján” a híres alapító mondat:  

„Én galóca vagyok”. A csoport azonnal felvette 
közös művésznévként a „galóca” nevet, és egy-
más után indította „véresen vidám” akcióit. Nem 
érdekelte őket az esztétikai „Abszolútum”, nem 
akarták „utolérni és túlszárnyalni a Nyugatot”, 
nem szálltak be az „öreg” konceptualisták 
metafizikai vitáiba, a hivatalos művészettel 
még annyira se érintkeztek, hogy megtagadják. 

7	  1996-ban már „éles” elnökválasztási kampányban is részt 
vett, Jelcin stábjában volt dizájner.
8	 Vlagyimir Janovics Albreht 57912/17-83 számú ügyében 
készült vádiratban egyebek között ezt írják a brossúráról:  

„A kézirat irodalmi kidolgozottsága igen alapos, kegyetlen ciniz-
mus és szovjetellenes szatíra uralja, ami még vonzóbbá teszi az 
írást azon személyek számára, akik tartós konfliktusban állnak 
az igazságszolgáltatási szervekkel…” 

„Nem foglalkozunk művészettel. Ahogy élünk, az a legfőbb művünk” – jelentette 
ki Zvedocsotov. A 1982-es „Hűtő-regény” valóban ilyen élet-mű:9 csak kinyitja az 
ember a „Szever-3” ajtaját (ez volt a regény címlapja), és máris ott van a „kalan-
dok” közepén, Eiffel-torony, görög váza, szivar, minden ott van kéznél, vagy oda 
van applikálva. 
Minden kéznél van a „Galócák” Aranylemez című, azonnal klasszikussá vált 

„albumában” is.10 Van, aki színtiszta „fityiszizmus”-nak nevezi, valójában az égvilágon 
senkinek se akarnak fityiszt mutatni, se zsebből, se nyíltan, semmilyen közízlést 
nem akarnak pofonütni, semmit nem kidobni a művészet hajójáról, nem „dadák”, 
nem „futuristák”. Minden kell nekik, ami eddig volt a kultúrában, akár tömeg, akár 
elit, Andrej Rubljov a harangjával, édesbús szovjet románc, szovjet rajzfilmzene 
és a bemondó hangja a rádióból arab zenével – mindenből lehet „aranylemez”. 
Újramondják azt, amiben élnek, azzal a zenével (fúvósok a térről, esztrád a rádió-
ból), ami van, azon a nyelven, azzal az intonációval, ami körülöttük van. A Volga 
így torkollhat a fürdőkádba, az artikulációt vesztett kiáltás fergeteges rockba.  
Az Aranylemez a hatóságok figyelmét is felkeltette, külön határozatban, együtt 
tiltották be Julio Iglesias dalaival együtt. 
Eltűnt-e a félelem mindeközben? „Már, amikor – írja Zvezdocsotov. – Volt persze 
a levegőben valami általános pszichózis. Például, amikor egyszer eltűnt otthonról 
a Szolzsenyicin, amit anyám ruhásszekrényéből csentem el, közben meg egész 
Moszkvában folytak a házkutatások Sziszojev ügye miatt11. Aztán kiderül, hogy 
anyám kölcsönadta valakinek. Akkor, ezt nem lehetett félelem nélkül megúszni, 
annál is inkább, mert azelőtt a szüleim is ültek. De a nyomasztó állapot, az nem 
volt jellemző”. 
Amikor 2004-ben először állították ki múzeumi tárggyá alakítva a „Galócák” art-
objektjeit, a heppeningjeikről készült fekete-fehér filmfelvételeiket, a késői nézők 
és kritikusok némelyike afféle közös „ökörködésnek” minősítette azt, ami az akci-
ókból, performanszokból a „szovjet kontextus” nélkül maradt. Pedig a politikai 
álláspont így is kristálytiszta: „Litvánia ügyében volt a legnagyobb szolidaritási 
tüntetés. Aztán a „Pamjaty” csoport ellen tüntettünk. A végén meg, egyenesen a 
műteremből mentünk a barrikádokra. Én voltam a kürtös, a kürtömmel vonultam a 
menet élén. Nekünk volt a legnagyobb zászlónk – Andrjusa Filippov varrta nekem 
a trikolórt, még amikor a seregnél voltam, aztán évekig hozzá se nyúlt senki, mire 
lett volna jó egy háromszínű zászló 1984-ben... Jura Lejderman tartotta, aztán 
odament hozzá valaki, és elkérte: „Nektek van a legnagyobb zászlótok, adjátok 
nekünk!” – Felkötötték a hőlégballonra, és felrepültek vele. Nagyobb volt, mint 
ez a szoba…” 
A „Galócáké” volt a legnagyobb zászló, s bár a házilagos kazettákat nem csak ők 
gyártottak, nem ők találták ki, hogy a „heppening az élet normája”, de ők voltak 
azon kevesek egyike, akik ezt az alternatív életstílust ténylegesen művészeti tén�-
nyé tudták formálni – mindvégig megőrizve politikai státuszát. Eleve abból indultak 
ki, hogy a heppening politikai állásfoglalás, és művészet csak ebből lehet. És ez 
művészet is, mindenestül: totális politikai pozíció – totális művészet. Ez a prog-
ram gyökeres fordulatot jelent mind az előző két évtizedhez, a „hatvanasok” és 

„hetvenesek” generációjának elképzeléseihez, mind a következő évtized radikális 
művészeti akcióihoz képest. Csak ez a nyelv van, amivel mondható valami – állí-
tották –, de ez a nyelv a teljes testet követeli. Például ahhoz, hogy a kuszkovói 
kúria hómezején fekve testükkel „rakják ki” a feliratot: „HUJ”.12 
Számukra ez nem olcsó játék olcsó bor vedeléséhez, hanem állásfoglalás. Nyitástól 
zárásig köröznek a metrón, hajszálpontos naplót vezetve, mikor, melyik állomá-
son kivel találkoznak, hol hugyoznak, hány rendőrt látnak. Aztán a nézőket indítják 
lapáttal a kezükben „Ásatásra”, hogy kiszabadítsák a több órára derékig beásott 
művésztársat. „Szabadnak és felszabadultnak lenni a brezsnyevi legmélyebb 

9	  A műtárgy egy ideig az Új Tretyakov Galéria állandó kiállításának része volt, mára eltűnt ez is a nézők 
elől. 
10	  1980–81 fordulóján vették fel „Rosztov-101” magnóval: http://sheba.spb.ru/radio/muhomor1.mp3; http://
sheba.spb.ru/radio/muhomor2.mp3
11	  1979-ben indítottak büntetőeljárást Vjacseszlav Sziszojev grafikus, karikaturista ellen az BtK. 228 
cikkelye alapján („Pornográf tárgyak készítése és árusítása”), letartóztatási parancsot adtak ki ellene. 
Sziszojev egészen 1983 februárjáig bujkált Moszkva környéki falvakban. Kétéves büntetését Arhangelszben, 
köztörvényesek börtönében töltötte. A hetilap beszélőben is voltak karikatúrái. 
12	 Anatolij Oszmolovszkij és az É.T.I. csoport a Vörös-téren csinálta meg ezt az akciót a rendszerváltás 
után. 
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pangás közegében – ehhez egyáltalán nem kell közelharcba keveredni senkivel, 
elég egyszerűen csak örülni az életnek, és nem komolyan venni” – fogalmaz a kriti-
kus. Ennyi lenne? Aligha. Az 1984-ben a „Galócák” helyébe lépő „Mityka”-csoport 
sem puszta életörömből, még kevésbé behódolásból tűz ki fehér zászlót ezzel 
a felirattal: „Mitykáék senkit se akarnak legyőzni”. Merő „antiszovjet játékosság-
ból” hátat fordítanak a „szovjet valóságnak”, miközben az elemeiből újrateremtik 
a maguk totális valóságát. A „Galócák” 19 órát töltöttek a metró földalatti pókhá-
lószerű labirintusában: „ez az egyedüli lehetőség, hogy megértsük a szovjet metró 
terét – mint életteret és mint szovjet mitológiai teret” – írták az akciónaplóban.  
A 19 órás föld alatti tartózkodással „rekordot döntöttek, s a föld alá leszállva igazi 
’alvilági’ lakónak érzékelhették magukat”. 

„ A z  i s m e r t  v i l á g  p e r e m é n”
Georgij Kizevalter, a „nyolcvanas évek” kötet összeállítója, mint föntebb emlí-
tettük, maga is jelentős performer-művész: alapító tagja volt az évtized egyik 
legfontosabb, „Kollektív akciók” elnevezésű művészeti csoportjának. 1977-1980 
között Jakutföldön (akkori nevén: Jakut ASZSZK) dolgozott, moszkvai társaival 

„levelező úton” bonyolították heppeningjeiket. Egy alkalommal azt a „megbíza-
tást” kapta levélben Andrej Monasztirszkijtől (1949), a „Kollektív Akciók” másik 
tagjától, hogy a jakutföldi Mirnij városa mellett keressen egy erdőszéli, kellően 
távoli perspektívából is jól belátható terepet, és válasszon ki két, jól megmász-
ható fát, majd várja a következő utasítást. Kizevalter ebből megértette, hogy fel-
tehetően valami könnyű tárgyat, feliratot kell fölszerelnie. Nem volt egyszerű: 
a fák hajlékony törzse legalább hat méter magas, a környéken félméteres a hó. 
Megfelelő ékeket csináltatott, mindenre kiterjedő előkészületeket tett, majd táv-
iratozott Moszkvába, hogy kész az akcióra. Megkapta csomagot, mellé számos 
újabb, megfelelő sorrendben felbontandó utasításokat. 1980. április 13-án sikerült, 

többrendbéli akadály leküzdése után fölfeszíte-
nie két fa közé a 950×80 cm-es transzparenst, 
anélkül, hogy a fekete textil alá rejtett, fehér 
vászonra applikált, vörösbetűs feliratot elolvasta 
volna. A fotódokumentációt is úgy készítette el 
az előírt 130 méteres távolságról, hogy nem pró-
bálta meg kibetűzni a feliratot, majd pedig meg-
állta azt is, hogy visszanézzen. 
A jakutföldi hómezőn újrajátszott mítosz ere-
deti hősének sorsát a performer csak a magány, 
s az előtte elterülő látvány révén osztotta: 
ahogyan Orpheusz az „ismert világ peremén lakó” 
hüperboreoszok földjén a havas vidéket meg a 
dérlepte mezőket szemlélte, úgy tekintett végig 
a nagyszovjet jakut földön a késői utód. Ő azon-
ban, Orpheusszal ellentétben megállta, hogy 
visszanézzen, pedig, ahogy az akciónaplóban írja, 
a fényképezőgép képkeresőjén át kibetűzhette 
volna a feliratot. Ezzel azonban az egész kollek-
tív akció értelmét kockáztatta volna. „Óriási volt  
a kísértés. Csakhát az én tekintetem, az én látá-
som nem volt bekalkulálva.” 
A radikális személyesség, amit a cikk elején a 
szovjet underground talán legfőbb eredmé-
nyeként és legerőteljesebb politikai eleme-
ként említettünk, egyszerre jelentette ennek 
a mozgalomnak a pátoszát és tragédiáját.  

Kollektív Akciók csoport
G. Kizevalternek (Jelszó – 1980), akció, Jakutföld   
© G. Kizevalter felvétele és tulajdona
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A személyesség nem csupán a mű státuszát (nem-szovjet mivoltát) jelölte, hanem 
esztétikai minőségét is garantálta. A műalkotás értéke abban nyilvánult meg, hogy 
nem a szovjet kultúra személytelen szemléletmódjában öltött formát. Ebből követ-
kezett, hogy a hivatalos kultúra értékelési kritériumai és eszközei sem vonatkoztak 
rá, kívül állt a hivatalos kritikai nyilvánosságon (ami egyébként sem valódi műbírá-
lat volt, hanem a hivatalos és épp aktuális kultúrpolitikai követelményekkel való 
szembesítés). Ennek megfelelően az underground közegében született művek 
megítélése is a radikális személyesség kritériumai szerint történt. A művek, valódi 
nyilvánosság híján, csak a több-kevesebb véletlenszerűséggel szerveződő közön-
ség előtt jelentek meg, lakástárlatokon, műtermekben, s a bírálók többnyire maguk 
a művésztársak voltak. S ahogyan a mű értékét maga a személyesség szavatolta, 
ugyanúgy a műről alkotott ítéletet is csak a személyes kiállás igazolhatta. Így for-
dulhatott elő az a tragédia, amikor egy fotósorozatról alkotott véleménybe két 
ember halt bele:

„1987-ben történt – meséli Borisz Mihajlov. – Litvániában voltunk, Vitas Luckusnál. 
Egymást érték a konyhatárlatok. Ő is meghívott egy fotóművészt, hogy megmu-
tassa az új sorozatát. Meg is jött az illető, női társasággal. Nagyon erős sorozat 
volt, kiváló munka. A fotográfus azonban nem fogta fel, és azt mondta: ez egy 
nagy szar. Luckus felkapott egy kést és nekiszegezte: »Állod a szavad?« Az meg 
tényleg állta: »Igen, egy nagy szar…« Luckus már szúrt is… Azonnal hívta a men-
tőket. Amikor ráeszmélt, hogy a fotográfus halott, kivetette magát az ablakon. 
Halálra zúzta magát.”
És ekkor még három év volt hátra a „nemlétező” nyolcvanas évekből.

Celofán – A performansz, 1985
Balról jobbra: M. Csujkov, Sz. Anufriev, Sz. Letov

G. Kizevalter kiállítása, 1983
Áll D. Prigov, ül E. Morozov és Sz. Gundlah
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„ S o h a  n e m  l e h e t 
t u d n i ,  h o g y  m i 
t ö r t é n i k ” 
Szalagarchitek túrák

B ernát  András  kiállítása

A  3 8  H a j ó ,  B u d a p e s t
2 0 1 4 .  s z e p t e m b e r  1 6  –  s z e p t e m b e r  2 8 .

A címben idézett mondatot Tolvaly Ernő írta Bernát Andrásról 1996-ban.1 Bernát 
pályája elején, az 1980-as években, a figurativitás és a nonfigurativitás határán járó 
képeket festett, perspektívákat, rejtett zugokat, melyekben a tárgyi világ reminisz-
cenciái megfoghatatlan hangulatokban szublimáltak. „Volt Tihanyban egy művész-
telep, ahol Lakner vezetett egy kurzust, és emlékszem, hogy ott valakinek azt 

1 	 Tolvaly Ernő: Fények a szűkülő ablakban. Bernát András festményeiről. In: Nappali ház 1996/1

mondta: a realizmus, a figurativitás és az abszt-
rakció nem jön össze. Ez nem járható út, ő már 
kipróbálta, és ez nem megy. Ez szöget ütött a 
fejemben. Úgy gondoltam, ha ez egy járhatatlan 
út, akkor nekem érdemes lenne rajta elindulnom.”2

Erről az útról máig sem tért le és – miközben az 
anyagszerű realizmus bravúros illuzionizmusa és 
az absztrakció koegzisztenciája gyökeres belső 
és külső átalakuláson ment keresztül művésze-
tében –, Tolvaly megállapítása is éppolyan igaz a 
mostani kiállításon bemutatott új, idén és a tavaly 
készült, festményekre is, mint a korai művekre: 
még mindig nem lehet tudni, hogy mi történik 
Bernát vásznain, vagyis inkább bennük, a festői-
ség, a realizmus, az illúzió és az absztrakció met-
széspontjának rejtélyes univerzumában. 

E három: a festői realizmus, az absztrakció és 
az illuzionizmus – Bernát egész munkásságán 
végigvonuló – hármassága jellemzi a kiállításon 
bemutatott szalagarchitektúrákat is. A kilenc-
venes évek végétől uralkodó hullám-motívum, 
az anyagot megdöbbentő illuzionizmussal imi-
táló, lüktető, hullámzó, ragyogó, irizáló, örvénylő 
festményeket 2010 körül a szalag- és kristály 
motívum váltotta fel.3 Az „objektumok” letisz-
tulnak, kikristályosodnak, a képek struktúrája is 
megváltozik – míg a hullámzó kompozícióknál 
a harmonikusan hömpölygő hullámok mozgása 

–, a szalag-képeknél az összekapcsolódó és 
széttartó motívumok összefüggései szervezik 

2 	 A kaktusz virága. Bernát Andrást kérdezgeti Pálos Miklós. 
In: Balkon 1995/6
3 	 Bernát András, 2011. http://galerianeon.blogspot.hu/2011/09/
ter-tanulmanyok-bernat-andras.html

Bernát András
Tér tanulmány No.192., 2013, olaj, vászon, 100×200 cm © HUNGART
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az architektúrát. A szalagok egyszerre tűnnek 
stabilnak, robosztusnak, szerves egységet 
alkotnak környezetükkel, ugyanakkor mégis 
könnyedek, megőrzik függetlenségüket a kom-
pozíción belül: különböző irányokba tartó moz-
gásukkal önálló erőtereket hoznak létre, melyek, 
úgy tűnik, a vásznon kívül folytatódnak. Minden 
kompozíció egy külön dinamizmus-hálózat. 
Nemcsak az erőterek össze- és széttartó, a kép 
szélein túlmutató mozgása, hanem a képsíkból 
kiemelkedő magassága és süppedő mélysége 
is – a néző által elfoglalt pozíciótól függően – 
folyamatosan változik, nemcsak felületileg, de 
esszenciálisan is átalakul: ugyanaz a motívum 
egyszer statikusnak, máskor dinamikusnak tűnik, 
kiemelkedik a síkból, vagy a mélység érzetét 
kelti. A formák, a gesztusok direktek: mozgá-
sukat mégsem lehet követni. Ha egy motívu-
mot egy adott szögből nézünk, a fésűszerűen 
barázdált formák kiemelkednek, elkülönülnek, 
de ha leheletfinoman elmozdulunk, beleolvad-
nak a síkba, és eggyé válnak környezetükkel (Tér 
tanulmány No. 196.)
A hullámoknál a lágy harmonikus mozgás fogta 
össze a kompozíciót, melyben a forma feloldó-
dott, eggyé vált a mozgással. A szalagok kontúr-
jai határozottak, és sokszor olyan erőteljesen 
kiválnak a síkból, hogy szinte reliefnek hatnak. 
A hullámzó képek esetében, az örvény, maga 
az objektum hozta létre a teret, a szalagoknál, 

– miközben a szalag architekturális, szerkezeti 
elemként kapcsolódik a többi szalaghoz és a tér-
hez –, a tér és a tárgy elválik egymástól, önálló 
entitássá absztrahálódik. Minden kapcsolódik 
mindenhez: a szalagok egymáshoz, a szalagok a 
térhez, és semmi sem kapcsolódik semmihez; 
a formák megőrzik önállóságukat, de mégis egy 
szerves egység kiszakíthatatlan részei, önálló 
erőtereik egymásba fonódnak, de összefonó-
dásuk pillanatában ki is siklanak a tekintet elől 
és egy – a vásznon kívüli – terrénumban kap-
csolódnak újra össze (Tér tanulmány No. 212.)  
A harmónia és a disszonancia együtthatása kép-
alkotó eszközzé válik: míg a hullámzó képeknél 
a csavarodó alakzat organikus egységet alkot a 
térrel, sőt ő maga alakítja, mozgatja a teret, addig 
a szalagarchitektúráknál a motívumok össze-
kapcsolódnak, majd – hirtelen nyomon követ-
hetetlenül –, makacs individualizmussal válnak 
ki a háttérből. Mindebből annak kéne következ-
nie, hogy a szalagarchitektúrák a hullám-képek-
hez viszonyítva disszonánsak, de mégsem: a 
kompozíciók nyugtalanítóbbak, mert a formák 
megtörik a kép egységét, de a disszonancia dia-
lógusba fordul, a formák közti kapcsolat hiátusa 
is térszervező, összefüggést teremtő erővé válik. 
Összekapcsolódásaik és szétválásaik az abszt-
rakt, szinte konstruktív struktúrát és a festőiséget 
komponálják, megdöbbentő módon, organikus 
egységbe (Tér tanulmány No.254., Tér tanul-
mány No.255.).

Bernát András
Tér tanulmány No.196., 2013, olaj, vászon, 90×120 cm

© HUNGART

Bernát András
Tér tanulmány No.191., 2013, olaj, vászon, 140×140 cm

© HUNGART
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A szalagarchitektúrákban nemcsak a formák, de a képek struktúrája is „kikristályoso-
dott”. Bernát, – ha elvont értelemben is –, de mindig is tájképfestő volt: „Belső tájké-
pek, de mindenképpen tájképek. Egy tájkép soha nem abból áll, hogy lemásolom a 
füvet meg a fákat. (…) Az az ellentmondás vagy kettősség jellemző rám, hogy igyek-
szem mindig megkeresni azt a határt, ahol a kép még ábrázolhat is valamit, ugyanakkor 
már absztrakció.”– nyilatkozta 1996-ban.4 Bizonyos értelemben a hullám-kompozíciók 
is „absztrakt tájképek” voltak.5 A szalagarchitektúrák esetében maga a „táj” szerke-
zete, a formák közti viszonyrendszer és az őket összefogó struktúra absztrahálódik.

4 	 i.sz., Balkon, 1996.
5 	 Kozák Csaba: Az absztrakt tájain. Bernát András és Bullás József kiállítása. Új művészet 2010/3.

Az anyag és a szín viszonya is megváltozott a 
korábbi évekhez képest; finom színátmenetek 
helyett gyakran az éles kontrasztok kristályosít-
ják ki a formát, mely nem az anyag és a szín elha-
tárolását, hanem éppen koherenciájukat emeli 
ki sőt, a forma éppen a színből és a kontrasz-
tokból épül fel. Bernát már korai képein hasz-
nált ezüst- és alumíniumport, illetve szintetikus 
lakkot, mely képeinek immanens ragyogást 
kölcsönzött. Ez is paradox hatást kelt: a fémes 
csillogás egyszerre vonzza a tekintetet, mégis 
idegenszerű: a felület egyszerre tűnik hűvösnek 
és melegnek, a fémszerű keménység és a puha, 
tapintható anyagszerűség ritmikus mozgásában 
(Tér tanulmány No.191.).
Bernát úgy építi fel szalagokból, gesztusokból, 
a festék anyagából a teret, ahogy Andrea Pozzo 
perspektívával a (látszat)architektúrát, bizo-
nyítva: a három dimenzió megelevenedhet a 
síkban. Egyszerre absztrahálja az objektumot, 
a teret, az anyagot, a struktúrát, és egyszerre 
helyezi vissza egymással való összefüggéseibe, 
architekturális kontextusába; a két dimenzióban 
magától értetődő természetességgel jelenik 
meg a tér illúziója (Tér tanulmány No.211.).
A formák, a gesztusok, a kontrasztok, a mozgá-
sok egymásba alakulásának pillanatai egyetlen, 
a szemet és a szellemet mozgató érzéki-abszt-
rakt folyammá alakulnak. „A szépség az érzéki 
embert elvezeti a formához és a gondolkodás-
hoz; a szépség a szellemi embert visszatereli 
az anyaghoz, s újra átadja őt az érzéki világnak.”6 

6 	 Schiller, Friedrich: Levelek az ember esztétikai neveléséről. 
In: Művészet és történelemfilozófiai írások. Budapest, Atlantisz, 
212. o.

Bernát András
Tér tanulmány No.211., 2013, olaj, vászon, 90×120 cm © HUNGART

Bernát András
Tér tanulmány No.212., 2013, olaj, vászon, 100×200 cm © HUNGART
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d ’enfant
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Sarkis :  Les pôles  des aimants
M u s é e e  d u  C h â t e a u  d e s  d u c s  d e  W u r t e n b e r g , 
M o n t b é l i a r d
2 0 1 4 .  j ú n i u s  6  –  2 0 1 5 .  j a n u á r  4 .

Strasbourg és Montbéliard – a germán és francia birodalom évszázadokon keresztül 
egymást váltogató dominenciájának kitett történelmi múltjából, valamint a kato-
likusok és protestánsok ugyancsak évszázadokon át nyúló rivalizálásából fakadóan 
e helyeken hangsúlyosan keveredik a német és francia kultúra – és ízlésvilág. E két 
városban rendeztek most egyéni kiállítást a mai kortárs francia képzőművészet két 

jeles képviselőjének, Sarkis és Daniel Burennek. 
Míg az 1964 óta Párizsban élő Sarkis örmény szár-
mazású török, addig Buren született francia, és 
ez az életfelfogást alapvetően meghatározó tény 
a két önmagában is érdekes kiállítást egymással 
összevetve még izgalmasabbá teszi. 
Mindketten 1938-ban születtek, pályájuk is 
egyidőben indult. Sarkis az első komolyabb elis-
merést – elnyerve a Párizsi Biennálé festészet 
díját – 1967-ban szerezte, Buren pedig ugyan-
abban az évben a 18. Fiatal Festészet Szalonjára 
(18e Salon de la Jeune peinture) kapott meghívást. 
Ezen azonban nem egyedül, hanem három barát-
jával, Olivier Mosset-val, Michel Parmentier-vel, és 
Niele Toronival együtt csoportot alkotva (B.M.P.T) 
vett részt, és a helyszínen készítette el, függő-
leges, 8,7 cm széles sávokból álló festményét. 
Daniel Buren mindig azonos szélességű sávjai-
val – amelyeket Buren úgy kezel, mint a zongo-
raművész a billentyűket – a világ számos helyén, 
múzeumokban, középületekben és köztereken 
találkozhat a közönség. Közülük talán a legis-
mertebbek a párizsi Palais Royal díszudvará-
nak sokat vitatott fekete-fehér csíkos oszlopai. 
Szigorú szabályok, sávok, oszlopok. Ezek alapján 
azt gondolhatnánk, hogy Burennek a strasbourgi 
Musée d’Art Moderne et Contemporain-ben 
most látható munkái leginkább a német konst-
ruktív-konkrét képzőművészethez állnak közel, 
ám a látogatót a geometrikus formák, a színek 
redukált választéka és a jól ismert csíkok elle-
nére egészen más, renddel és szigorral párosuló 

Daniel Buren
Comme un jeu d’enfant, 2014
© claude05 (a little break), https://www.flickr.com/photos/klausfehrenbach/ 
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franciás könnyedség, életöröm, játékosság fogadja. Mintha a város francia-német 
atmoszférája köszönne vissza. 
A kiállítás tulajdonképpen két részből, két műegyüttesből áll, melyek közül az 
első már a múzeum felé közeledve szembeötlik. Az épület 1500 m²-nyi üveghom-
lokzatának négyzetekre osztott felületén sárga, vörös, zöld, türkiz, lila, kék, fehér 
és persze „Buren-csíkos” elemek váltakoznak. A tarkába öltöztetett épületbe 
lépve egy hosszan elnyúló, huszonöt méter belmagasságú csarnokban találjuk 
magunkat, ahol azonnal megértjük, hogy a színek és a tér mellett a művész még 
egy, számára nagyon fontos elemet használt fel, mégpedig a természetes fényt. 
A színessé varázsolt üvegfalnak köszönhetően a hely a nap különböző szakában, 
az év különböző évszakaiban más és más formát ölt, akárcsak egy katedrálisban, 
azzal a különbséggel, hogy a magasztos helyett életvidám környezetet teremt. 
Érkezésünkkor az első emeleti galériát terítette be a színes négyzetrács, egy órá-
val később pedig már a csarnok padlóján is megjelent, hogy azután az idő múlá-
sával egyre nagyobb részt fedjen be, magába fogadva, körülölelve a látogatót is. 
A másik mű az időszakos kiállítások termét foglalja el. Mintha Óriásrországba, gyerek-
korunk hatalmasra felnagyított építőkockáiból épített játékvárosába érkeznénk. 
Egyes elemek emberméretűek, mások még nagyobbak, a legmagasabb, hatméteres 
oszlop pedig majdnem súrolja a mennyezetet. A 600 m²-es terem egyik felében 
valamennyi elem fehér, a fény szinte vakító. A terem másik felében, szimmetriku-
san elhelyezett hasonló elemek színesek. Itt félhomály uralkodik, de ez csak optikai 
csalódás, mivel a teremben a megvilágítás egyenletes erősségű. A fehér hasábok, 
kockák, hengerek, gúlák között járkálva mérhetetlenül kicsinek érezzük magunkat, 
a szó fizikai és szellemi értelmében egyaránt, zavarodottság uralkodik el rajtunk, és 
a megzavart érzékelésben elveszítjük távolságérzékünket, nem vagyunk képesek 
eldönteni, vajon az áttört elemeken keresztül fel-feltűnő látogatók közel vagy távol 
vannak-e. Átérve a színes részbe, azonnal magunkra találunk, és kedvünk kerekedik 
játszani. Jó mulatság lenne átrendezni az építőkockákat! 
Buren nem akar mélyenszántó gondolatokat közölni, egyszerűnek tűnő módon 
játszik az építőkockákkal, és játszik velünk is. A játék szabadságával szabályos 
formákkal szabálytalant hoz létre. A kiállítás címe, a Comme un jeu d’enfant 
(Mint egy gyerekjáték) is erre enged következtetni, de amint az a katalógusban 
közölt beszélgetésből kiderül, Buren nemcsak a gyerekek játékára és az instal-
láció játékosságára akar vele utalni, hanem arra a törekvésére is, hogy az alkotás 

létrehozása – összetettsége, bonyolultsága elle-
nére is – egyszerű, gond nélküli munkának, szinte 

„gyerekjátéknak” tűnjön. Burent hol konceptuális, 
hol minimalista kategóriába próbálják begyömö-
szölni, miközben sem egyik, sem másik – ez is, az 
is, más is. Mostani kiállítása kapcsán így össze-
gezte alkotásainak lényegét: „Munkásságom játé-
kos, és ezt mindig is hangoztattam. A gyerekek 
rajzairól, festményeiről sokan azt mondják, hogy 
primitívek, pedig éppen ellenkezőleg, rendkívül 
intelligensek. Azoknak a művészeknek, akik meg-
próbáltak közeledni a gyerekrajzok szintjéhez, 
ötven évükbe került, hogy azt elérjék.”
Bár Buren és Sarkis világa alapvetően különbö-
zik egymástól, mégis van valami közös bennük, 
mégpedig az, hogy mindketten erősen kötődnek 
az építészethez, és in situ, a felkínált helyhez iga-
zodva, a helyszíntől inspirálva készítik alkotásaikat. 
Ahogy magától Sarkis-tól hallhattuk Montbéliard-
ban: „Minden kiállításom speciális, mert az adott 
architektúrához igazodik”. Miközben a többféle 
kulturális környezetben érlelődött Sarkis munká-
iban, mint csipetnyi só, némi franciás könnyed-
ség, sőt humor is megmutatkozik, gondolkodására 
történelmi terhek nyomják rá bélyegüket. Ahogy 
az több korábbi alkotásában (hogy csak a Centre 
Pompidou-ban rendezett 2010-es Passages-t 
említsük), úgy most Montbéliard-ban, a Les pôles 
des aimants (A mágnesek sarkai) kiállításon is az 
egyéni és közös emlékezet és annak továbbadása 
áll munkája középpontjában. És ezt kiválóan szol-
gálja a helyszín, a würtembergi hercegek kasté-
lyának (Château des ducs de Wurtemberg ) több 
évszázados épülete, amely mozgalmas történelmi 

Daniel Buren
Comme un jeu d’enfant, 2014
© claude05 (a little break), https://www.flickr.com/photos/klausfehrenbach/ 
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idők tanúja, valamint a múzeum rendkívül széles skálájú gyűjteménye több mint hat-
százezer műtárgyával, melyek közt az őskori leletektől a XV. századi fegyvereken és 
tárgyakon, régi bútorokon, ötvösmunkákon, fotólemezeken, festményeken, lepke- 
és madárgyűjteményen át megtalálhatók a folyamatosan gyarapodó 21. századi kép-
zőművészeti alkotások is. „Végiglátogattam a múzeumot a pincétől a padlásig, a 
hatalmas gyűjteményt, és mint a villámcsapás, mindjárt tudtam, mit akarok csinálni”, 
hallhattuk Sarkis-tól, majd így folytatta: „Az ismeretleneket ábrázoló ezernyi anonim 
fotó annyira megragadott, hogy rögtön arra gondoltam, nagyon erős üzenete lehet, 
ha azokat a Pantheon lakóival együtt mutatom be.” A művész arra a tizennégy évvel 
ezelőtti kiállítására utalt, amelyet a párizsi Pantheonban rendezett, és amelyet most 

„újraélesztett”, mert „egy műalkotás múmiává válik lesz, ha nem vesszük időnként 
elő és nem értelmezzük újra”. Sarkis gyakorlatában nem egyedülálló, hogy korábbi 
kiállításainak anyagát átrendezve, azt új elemekkel bővítve más körülmények között, 
más kontextusban helyezi el. 
A művész mostani múltidézése távolról sem nosztalgikus, sokkal inkább tisztelet-
teljes. A látogatást bárhol elkezdhetjük, bárhol folytathatjuk, mintha egy könyvben 
lapozgatnánk. A múzeum régi zenedobozaiból, a Sarkis által kiválasztott alap-
dallamokat feldolgozó Jacopo Baboni-Schilingi zeneszerzőnek köszönhetően, 
sétánkat teremről teremre más zene kíséri. A falakon kék fénnyel világító neon-
csövekből kiírt neveket, kézjegyeket látunk: Victor Hugo, Jean Jaurès, Jean-
Jacques Rousseau, Emile Zola, Marie Curie, Leon Gambetta, André Malraux 
és a francia nemzet többi nagysága. Ők hetvenheten a párizsi Pantheon „lakói”.  
A hol könnyen, hol alig kiolvasható aláírások nem hitelesek, a neves személyiségek 
Sarkis fantáziájában született grafikai interpretációi, elektrokardiogramjai. Alattuk 

plakátszerűen, közvetlenül a falra ragasztva, fel-
nagyított régi fotók sorakoznak, ismeretlen, még-
sem idegennek tűnő arcokkal: montbéliard-i 
férfiak, nők, gyerekek a múlt század első felé-
ből, akiket a művész kiemelt a raktárak mélyéről, 
a felejtés süllyesztőjéből. A fekete-fehér képek 
mozdulatlanok, a kéken világító neonok fényere-
jének zenével társuló ritmikus „lélegzése” mégis 
azt az illúziót kelti, mintha szereplői életre kelné-
nek. A termekben itt-ott elhelyezett tárgyakkal is 
találkozunk: egy sarokban rusztikus gyűjteményi 
szék áll, távolabb egy falhoz támasztott kerék-
pár, amott egy fehér tollakkal borított kerekes�-
szék. Ez utóbbiak a mindent megőrző művész 
műtermében felhalmozott tárgyai közül kerül-
tek ide. Egy XIX. századi, a használat szembeötlő 
nyomait viselő munkaasztalon többtízezer éves 
lelet, egy mammut nyakcsigolyája fekszik, mel-
lette meglepő kontrasztként Sarkis Swatch-órája. 
Meghatározatlan idejű térben, az elmúlt, a jelen és 
az utánunk is folytatódó idő terében barangolunk. 
Buren és Sarkis – két „varázsló”. Az egyik derűssé 
tesz, a másik elgondolkodóvá. Mindkettőre szük-
ségünk van.

Sarkis
Les pôles des aimants, 2014
© Fotók: Cserba Júlia 
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Ve n d é g s é g b e n 
S v á j c b a n
Kiállítások B ernben,  
Bázelban és  Genfben

Vendégségben Svájcban – de csak egy hétig és ez nem nagy idő. Semmiképp sem 
elég arra, hogy bemutassuk azt a gazdagságot, amit ez az ország a képzőművészet-
ben (is) kínál. Genf művészeti térképén 50, Bázelén közel húsz kisebb-nagyobb 
galéria van feltüntetve, és akkor még nem beszéltünk a múzeumokról, amelyekben 
negyven évvel ezelőtt az első Klee-t, az első Warholt láttuk. 
Svájc régóta vonzza a művészeket: volt, aki gyógyulni jött, volt aki politikai emig-
ránsként, például Courbet. De Svájc nemcsak vonzza, hívja is a művészeket.  
A berni hegyekre természetesen simulnak Renzo Piano „dombjai”, a Zentrum 
Paul Klee három hullámú épülete. Mintha szőlőhegyi pincebejáratokat látnánk, 

amelyek harmóniában a tájjal, hármas tagolású 
tartalommal: kutató, oktatási, és kulturális köz-
ponttal, ottjártunkkor a Klee művekből rende-
zett Tér-Természet-Architektúra1 tárlattal várják 
a látogatót. De nemcsak azzal. 
Az angol szobrász, Antony Gormley (*1950) 
Expansion Field című kiállítása2 is erre a témára 

„reflektál”. A központi kiállítócsarnok fehérjé-
ben a fekete szögletes, szabályos monolit töm-
bök mintha erre az alkalomra készültek volna. 
Geometrikusak, elvontak.
A művész legújabb munkája 60 egyedi acélszob-
rot tartalmaz, az emberi test különböző pozitú-
ráinak térbeli megjelenítéseit. A kiállítás szigorú 
konceptuális kiindulópontja és a szobrok fegyel-
mezett, kicsit a kínai agyagkatonákra is reflektáló 
térbeli elrendezése alapján a néző első kézből 
szerezhet tapasztalatokat a tér és az idő jelen-
tőségéről, a hivatkozott előképhez képest az 
elrendeződés szabadságát és a test sokfélesé-
gét demonstrálva. A szobrok derékszögű elren-
dezése erős ellenpontja a Piano által alkotott 
organikus építészeti szerkezetnek.
Gormley eddigi munkái alapján mondhatjuk, hogy 
ez a kiállítás szerves folytatása a művész korábbi, 

1	 Paul Klee. Space Nature Architecture. Zentrum Paul Klee, 
2014. július 1 — október 16.
2	 Antony Gormley. Expansion Field. Zentrum Paul Klee, 2014. 
szeptember 5 — 2015. január 11.

Antony Gormley
Expansion Field. Zentrum Paul Klee, 2014. szeptember 5 – 2015. január 11.
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európai és ázsiai mezőket idéző műveinek, ahol több tízezer apró agyagfigura 
helyezkedik el egy fedett területen; vagy a sokak szerint első látásra nehezen ért-
hető Horizont mezőnek a bregenzi erdőben, ahol azonos tengerszint feletti magas-
ságban, életnagyságú figurák vannak elhelyezve több mint 150 négyzetkilométeren.
Gormley így vall a kiállítás indítékairól: „Az elmúlt években megszállottan próbál-
tam felfedezni, hogy mit jelent a test mint hely, hogy ne csak tárgyként tekintsek 
rá, és hogy összeegyeztessem a térrel, amibe elhelyezem. Azt akarom tudato-
sítani, hogy mi, akik egy épített környezetben élünk, és az egyetlen élőlényként 
az euklidészi elvek szerint alakítjuk ki a lakhelyünket, ha egy pillanatra becsukjuk 
a szemünket és a test sötét tömegére figyelünk, akkor egy kötetlen, kiterjesztés 
nélküli tér részévé válunk. Ennek az „intim zónának” a megtapasztalása ugyanolyan 
korlátlan tulajdonságokkal rendelkezik, mint az éjszakai égbolt.
Ezzel a Kiterjesztett tér mint a bővülő világegyetem kozmológiai állandója, úgy is 
felfogható, mint a test szubjektív tere. A kiállítás 60 „doboza” a test bizonytalan 
elhelyezkedését idézi egy építészeti területen: 60 példa a sötétségre vagy az 
éjszakára, mind egyfajta (kubista) derivátuma a testem kiterjedésének, lefordítva 
az építészeti geometria nyelvére. 
A hermetikusan hegesztett szobrok időjárásálló Corten-acélból készültek, sok-
féleségük a tér abszolút elmozdulásait reprezentálja, minden szobor egy egy-
ségnyi éjszaka megvilágított térben. Eredetileg harminc különböző testhelyzetű 
szobor készült, amelyek bővített, többirányú kiterjesztéséből állt össze a kiállítás. 
Az egyes szobrok kiterjedése és vele a felvett pozitúra véletlenszerűen alakult, 
de az elhelyezésük a testek rácsszerű, áttekinthető alakzatát hozta létre, ami igazi 
sétára, felfedezésre invitálja a nézőket. ”
A látogatók szubjektív benyomásai reflektív viszonyt alakítanak ki a mező tárgyai 
és a nézők között. Az érzések, gondolatok kivetítésének foka összefügg a végső 
következtetések levonásához szükséges bátorsággal.
Piano másik múzeuma a Beyeler Alapítvány kiállítóhelye a Bázel melletti Riehenben, 
szintén dombos tájba épült. A földszintes épület itt nem a dombok vonulatát 

követi, lapos tetejével, szögletességével még-
sem töri meg az összképet. Itt láthattuk Gerhard 
Richter munkáit.3 A tizenkét termet megtöltő 
retrospektív tárlat az ötven éven át ívelő, monu-
mentális életműből ad áttekintést arról, ahogy 
a művész a színekkel, formákkal és a műfajok 
sokféleségével bánik. Igazi összjátékot látunk 
az absztrakt és a figuratív, az eredeti képek és a 
reprodukciók között, emellett homályos átme-
neteket a festmény, a fotó, a digitális nyomatok 
és installációk között, amit 100 mű reprezentál. A 
tárlat korábbi, 1966-75 között született képei is 
Richter sokoldalúságát mutatják: absztrakt tudá-
sát a „Szürke” monokróm sorozat, az „1024 szín” a 
geometrizáló készségét; a tengeri tájak, portrék, 
a fényképfestészet a további irányokat. „Ha az 
absztrakt képek mutatják a valóságot, a tájképek 
és csendéletek a vágyakozást fogják mutatni.” – 
írta 1981-ben. 
A Kettős szürke monokróm képét idén fes-
tette. „A szürke is szín – mondta –, nekem néha 
a legfontosabb.” A szürkék között ott vannak a 
Baader-Meinhof csoport elfogásának elmosódó 

„fotói”, melyek 10 évvel az események után festve 
„elhalványulnak”, mint az emlékek. 

3	 Gerhard Richter: Bilder / Serien. Fondation Beyeler, 2014. 
május 18 – szeptember 7.

A Fondation Beyeler 2010 őszén
Fotó: Mark Niedermann © FONDATION BEYELER 2014, SWITZERLAND
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sek a tükör, illetve üvegmunkák. A legnagyobb 
teremben, a Rombusz- és a Cage-sorozat 
között középen vízszintes és horizontális tago-
lással elhelyezett 12 üveglapot, amelyek oldalról 
nézve félbevágják a festményeket, a rombuszo-
kat háromszögekké, megkérdőjelezve a figurális 
festészet érvényét. Az üvegeket kapunak tartja, 
ami a semmibe vezet. Ehhez egyfajta adalék 
az Erdő ciklus, mint átmenet az absztraktba, a 
monokrómba, az utolsó Szürkébe. Képről-képre, 
térből-térbe haladva a néző benyomásai folya-
matosan változnak. Az Erdő a muráliákat, Richter 
kedvenc műfaját idézi: a művész szívesen kísér-
letezik munkái térbeli elhelyezésével. „Az álmom, 
hogy a képeim a természeti, illetve az épített 
környezet részévé váljanak.” Hogy az építészeti 
kontextus fontos szerepet játszik munkájában, a 
kölni dóm üveg ablakának 4900 szín skálája, és 
egy multinacionális cégnek készült „pixel” fala 
is jól mutatja.
Gerhard Richtert korunk egyik legjelentősebb 
művészeként említik. A Képek/Sorozatok kiál-
lítás először vonultatja fel egységben Richter 
munkásságának egyes periódusait, a soroza-
tokat, ciklusokat, belső építészeti elemeket, 
egyedi, esetenként ikonikus képeket, illetve 
ezek ellenpontjaként a sokszorosított képeket. 
A város másik új múzeumát a Rajna partján a 
svájci Mario Botta építette Jean Tinguely és 
Niki de Saint Phalle művei számára. Most a két 
művész egyik fiatal szellemi örököse, a morbid 
humorú cseh, Kristof Kintera (*1973) kiállítása 
látható. Az utóbbi 15 évben lágy anyagokból 
készült installációi lepik meg a nézőt.4 „Privát 
forradalma” a mechanikus gép(i) működés 
értelmetlenségével szemben a túl elektronizált, 
mediatizált világ és a fogyasztói társadalom 
öncélúságán ironizál. „Inter-aktív” számítógé-
pes egere kutyaként sétáltatható. Forradalom 
című művében egy gyermekméretű, de felnőtt 
ruhás figura „head bang”-el hangosan és vehe-
mensen a pincében, ahol csak a finoman szálló 
mészpor emlékeztet a művelet eredményére. 
Ugyanilyen elszántan dobol a kosfejű ember egy 
szinttel feljebb (Bad news). A mennyezet alatti 
kiszögellésen varjú károgja, hogy nagy a baj, sok 
probléma, őrület van a világban! Odébb kará-
csonyfaként a Növekedés démona, burjánzó, 
csillogó gömbök, labdák, közöttük szinte eltű-
nik a Glóbusz. A kerek forma a földgömb, több 
munkájának fő eleme, pedig Kintera nem akarja 

„lekerekíteni a problémát”, inkább „rávilágít” arra. 
A kiállításra újraalkotta Az én fényem a te éle-
ted – Shiva Szamuráj konstrukcióját, összhangba 
hozva a belső térrel a lámpákból álló alakot, feje 
felett „glóriával”. Mellette egy földre esett, sti-
lizált horgonyra hajazó csillár hever, ami Az én 

4	 Krištof Kintera. I AM NOT YOU. Museum Tinguely, 2014. 
június 11 – szeptember 28.

Kristof Kintera 
Az én fényem a te életed – Shiva Szamuráj, 2014 © SQ4RL, https://www.flickr.com/photos/sebg/
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Charles ray 
Aluminium Girl, 2003, festett alumínium, 159×45,7×28,5 cm | Ed. 2/3 + AP, Magángyűjtemény © Charles Ray, Courtesy Matthew Marks Gallery, Fotó: Joshua White
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fényem a te fényed címet viseli. Előbbi meditatív munka, gondolkodásra késztetné 
a nézőt, de a környező világ ideges és idegesítő: a földgömbfejű fák zaklatottan 
rángatóznak az áramtól. Előttük róka/kutya imádkozik az arrogancia elvesztésé-
ért (visszaszerzéséért?). A parkban a „vissza a természetbe” rousseau-i gondolat 
paradoxonjait látni: szarvasfejű korlátok ugranak a fára. A juke boxon bármelyik 
gombot nyomod be, csak egy zene szól, célzatosan a 60’ évekből. A kerti világí-
tásvezeték elvágva, a rombolás jeleként, de a fény csillog. 
A baseli Kunstmuseumban 40 éve járt e szöveg szerzője, most éppen átépítik. 
Az udvarba lépőt ma is Rodin bronzszobra, a Calais-i polgárok megtört alakzata 
fogadja. A hatalmas és fantasztikus állandó gyűjtemény mellett a kortárs művésze-
tet most az amerikai Charles Ray (*1953) szobrász 15 műve képviseli, egy részük a 
másik múzeum épületében.5 A tágas lépcsőházban „klasszikus” római pózban ifjú 
áll, lepedőből készült tógában, alatta mai ruházat, lábán szandál, kezében játék 
kard. Ray a mai amerikai figurális szobrászat jelentős képviselője: idei kiállítása az 
antikra, a játékra és a mimézisre, az utánzásra utal, ami mindig fontos volt a munká-
iban. Kulcsfigurája, az Aluminium Girl (2003) a korábbi ideális forma keresés után 
egyéni modellekből építkezik. Itt is egyensúlyoz a mimézis és a művészi beavat-
kozás között: az arc naturalizmusa, a pupilla nélküli szem erős kontrasztot mutat a 
stilizált hajjal. A fehér festés azt a hatást kelti, mintha a szobor kilépne a festék alól. 

5	 Charles Ray: Skulpturen 1997–2014. Kunstmuseum Basel und Museum für Gegenwartskunst, 2014. jú-
nius 15 – szeptember 28.

A művész így játszik a nézővel és a banalitásal, 
szándékán Jeff Koons hatása is érezhető.
A genfi Modern és Kortárs Múzeum (Mamco) egy 
volt gyárépületben van a város szívében, most 
ünnepli fennállásának 20. évét. A tágas csarno-
kai alkalmasak Tatiana Trouvé (*1968) térkísér-
leteinek – The Longest Echo – bemutatására.6  
Az olasz születésű művész Párizsban él és dolgo-
zik, a 90-es évek óta állít ki, itt nem először. Külön 
csarnokban, „nyújtott térben” látjuk a rajzait, 
amelyek kulcsfontosságúak számára, mert sze-
rinte „a rajz egyaránt jelent visszatérést azokra 
a helyekre, ahol a gondolatok születtek, illetve 
azok kivetítését.”
Műveiből megérthető a „lelki tér” fogalma, ami-
vel gyakran asszociál. Maga a kifejezés némi-
leg elvont, ha nem kapcsolódik a pozíciókhoz 
és formákhoz. Ezt egyértelműen jelzik Tatiana 

6	 Tatiana Trouvé: The Longest Echo — L’Écho le plus long. 
Mamco ((Musée d’art moderne et contemporain), 2014. június 
25 -- szeptember 21.

Tatiana Trouvé 
350 pont a végtelenben, 2009, installáció
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Ars Electronica, 2014

Antonin Fourneau
Víz fény graffiti 

© Fotó: Florian Voggeneder

Trouvé négy fő rajzsorozatának a címei – Nyugtalanság, Lebontás, 
Fennmaradás és az Emlékezetnélküliség –, amelyben a lelki jelensé-
gek és térbeli pozíciók átfedésben vannak.
Műveit figyelve jól látható az a folyamat, ahogy az emlékezet és a rajz, 
a szellemi és anyagi tér teljes összhangba kerül. Ha eltekintünk a raj-
zokban megjelenő metaforák és szimbólumok jelentésétől, a hangsúly 
az egyenlőségen van. A memória kiválaszt, újrateremti az összetevőit, 
anélkül, hogy stabilizálná azokat: működését a rajzokon folytatja, a kivetí-
téssel, egymásra montírozással és a kollázzsal, amelyek különböző minő-
ségeket hoznak létre a nyersanyagon, legyen az papír, ón vagy rézdrót. 
Itt is, ahogy az építészetben, a tér épít, ahelyett, hogy reprezentálna.  
A tárgyak együttese szembeszáll a gravitáció és a perspektíva fizikai tör-
vényeivel, és megszünteti a határokat a külső és belső között. Az alkotás 
logikája kihívásként tekint a funkcionalitás és a kronológia törvényeire 
is azzal, ahogy összerakja a különböző célú és különböző időszakok-
ból származó tárgyakat. Ahogy a kölcsönhatás az egyenlő összetevők 
között végbemegy, az egyetlen kifejezéssel, a tudattalannal írható le: 
az ilyen projektek a teret és időt egymásba olvasztják, mindenféle hie-
rarchia nélkül, így lehet, hogy a rajzokból ösztönösen az álmok képeire 
asszociálunk.
A művész által választott szokatlan elrendezés nem korlátozódik egy-
szerűen egy térfogalomra, hanem egy szélesebb összefüggés is elkép-
zelhető a gondolat és az emlékezet, az álom és a projekt között. Trouvé 
munkájában a terek mindig nyújtottak, így a rajz túlcsordul munkáin, az 
installációktól a szobrokig, különösen abban a folyamatban, amelyben 
a háromdimenziós terek létrejönnek. 
A kiállítás egyik legizgalmasabb installációja a 350 pont a végte-
lenben, ami 350 kúp alakú, a mennyezetről damilon lógó mágnes-
ből áll, amelyek a kiállítóterem különböző pontjára mutatnak, egy 
sűrű, nagyerejű mágneses mezőt alkotva. Első pillantásra a több száz 
vezérfonal úgy tűnik, mind egy irányba, az alattunk lévő földre mutat. 
A mágnesek ferde iránya ugyanakkor azt sugallja, hogy a tömegvon-
zás iránya megszakad, befolyásolható, anélkül, hogy ennek okára 
magyarázatot adna. De éppen ezzel hívja fel a figyelmet arra, hogy 
zavarok vannak a világ működésében, most már bármi lehetsé-
ges. További megfigyeléssel arra a következtetésre juthatunk, hogy 
a tömegvonzás sűrűsége, az előállt formák többszörös torzulása 
egy megsokszorozott világot hozott lére, egy kis területre sűrítve. 
De vajon csak erre utal a címben jelzett 350 pont a végtelenben?  
Hogy megfogjuk a végtelent a 350 ponton keresztül, ahhoz meg kell 
fordítani a tekintetünket, és akkor azt látni, mintha az ég is írt volna 
a földre. Ebben az esetben a végtelen azt jelenti, mintha a vezérfo-
nalak a ponttal felfelé mutatnának, és így a föld az ég egyfajta tér-
képe lesz. Ez a fejjel lefelé világ, ahol az ég és a föld csak egy optikai 
trükkel egyenértékű, a tekintetünk irányának megfordításával érzé-
kelhető. (Ebben az összefüggésben megemlít Trouvé egy másik 
munkát, amely hasonló optikai gyakorlatot javasol: Piero Manzoni 
A világ bázisa című művét (1961), ez egy bronz téglalap, amelyen 
fejjel lefelé olvasható, hogy „A világ alapja, hódolat Galileonak”.) 
Az igény, hogy megváltoztassuk a tekintet irányát, megjelenik Trouvé 
számos más művében is, például a rajzaiban, a semmiben lebegő tár-
gyaiban, vagy épp ellenkezőleg, a rögzítettekben. Ugyanez az össz-
hang áll elő, amikor a tükrökkel játszik, s úgy hoz létre sokszorozásokkal 
téves perspektívákat. De egy sem olyan radikális, mint a mágnesek 180 
fokos megfordítása, ami szinte szédítő a néző számára. 
Az elforgatás nyomán még jobban érzékeljük a talajt a lábunk alatt, és 
rájövünk, hogy a függőleges vonalak nem azt igénylik, hogy a végtelent 
a kozmoszban keressük, hanem csak annyit, hogy megváltoztassuk a 
nézőpontunkat.Az, hogy a mágnesek a talajtól néhány milliméterre 
végződnek, azt jelzi, hogy a végtelentől való távolság nagyon kicsi: 
ahogy Marcell Duchamp nevezte, ultravékony.
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