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Axel Matthes (*1936) az utóbbi fél évszázad német könyvkiadásának meghatá-
rozó alakja, a nevét viselő kiadó alapítója. Szoros szakmai és baráti szálak fűzik 
Magyarországhoz, így egyik legkedvesebb házi szerzője a Balkonban is rend-
szeresen publikáló Földényi F. László, akit ő fedezett fel a német olvasóknak. 
Legutóbb Klimó Károly Neon Galériabeli kiállításának1 megnyitójára érkezett 
Budapestre. Ebből az alkalomból kérdeztük életútjáról, kiadói munkásságáról 
és arról, hogy mit gondol a világról.

� Adamik Lajos: Matthes úr! Az ön nevét hallva az elmúlt néhány évtized 
egyik legrangosabb német kiadójára asszociál az ember, amely kezdettől 
fogva radikális és következetes programjával tűnt ki a sorból. Mennyire elé-
gedett ezzel az azonosítással – örül neki, beletörődött, vagy egyáltalán nem 
ért egyet vele?
� Axel Matthes: Retrospektíve, visszatekintve erre a bő negyven évre, ami 1977 
és 2008 között eltelt, azt mondanám, hogy büszke nem vagyok, de legalábbis 
elégedett. De hadd kezdem az elején! Az én nemzedékemnek a ’68-as diáklá-
zadások jelentették „a” kezdetet. Akkor, ifjonti anarchista lelkesedéssel alapítot-
tuk meg első kiadónkat, a Rogner & Bernhardot. És itt mindjárt az elejétől fogva 
igényes, színvonalas kiadói programot építhettem fel. Az első fontos szerzőnk 
Walter Benjamin volt. Ő volt az, akit a Suhrkamp – a nagy testvér, ahogy én tekin-
tettem rá – elmulasztott fölfedezni. És hogy ez a program létrejöhetett, az min-
denekelőtt annak tudható be, hogy természetemnél fogva olvasó ember vagyok.
� AL: És hogy lett a Rogner & Bernhardból Matthes & Seitz?
� AM: 1976-ban határoztam el, hogy új kiadót indítok, és ott folytatom tovább, 
amit Rognerékkel kezdtem. Én csináltam a programot, társam, Claus Seitz pedig a 
tipográfiai-nyomdai részért felelt. Így lett belőlünk Matthes & Seitz. Francia filozó-
fusokat és esszéistákat, Antonin Artaud-t, Georges Bataille-t, Michel Leirist adtuk 
ki, no és Marquis de Sade-ot, aki németül addig úgymond csak fű alatt és nem a 
legjobb fordításokban volt elérhető. Ők jelentették számunkra az alappilléreket: 
a szellem Németországban szinte ismeretlen anarchistái. Mégpedig, igencsak 
spártai módon, arra vállalkoztunk, hogy a teljes munkásságukat adjuk ki – ez szer-
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zőnként tíz-tizenkét kötetet jelentett. Mert egyébként ugye az az úzus, hogy kima-
zsoláznak egy-egy művet, és az illető szerző ezzel ki van pipálva. Én viszont egész 
munkásságuk tükrében akartam megmutatni ezeket a gondolkodókat, akik úgy-
mond metafizikai módon búcsúztatják el a nyugati metafizikát. És közben persze 
mégis megmaradnak metafizikusnak, de úgy, hogy lerázzák magukról, ami lom, 
megszabadulnak az avítt kolonctól. Dekonstruktivisták, mégpedig a szó heideg-
geri értelmében. Mert amit a későbbiek, a fiatalok csináltak a nyugati filozófiával, 
Heideggerig bezárólag, az nem dekonstrukció, hanem destrukció. Szellemi élőskö-
dés. Hogy fognak valami nagy dolgot, belerúgnak, azaz befeketítik és abból élnek.
� AL: Heideggert éppen mostanában próbálják újra- és átértékelni – és a 

„Fekete füzetek” alapján úgy tűnik, hogy nem is teljesen ok nélkül.
� AM: No igen! Azért ez sem olyan egyszerű történet. Olyan gondolkodókról 
beszélünk, akik nem voltak remeték, nem vonultak elefántcsonttoronyba, hanem 
politikailag is állástfoglaltak és megnyilatkoztak. És ezt mi, a mából visszatekintve 
persze már más fényben látjuk – ahogy Bismarck mondta, a politikában legfel-
jebb öt évre lehet előrelátni. A bécsi pozitivisták között is akadt későbbi náci-
szimpatizáns, de ez mit sem változtat a filozófiáján. Vagy említhetem Anton von 
Webernt is, aki a századelő zenei avantgárdjának fontos alakja volt, az írásaiból 
nekem rokonszenves kozmomisztika cseng ki, később mégis rokonszenvezett az 
osztrák nácikkal. Akkor most már a zenéjét se hallgassuk? Manapság, a zsurnaliz-
mus korában – mert abban élünk, ugye? - elég kijelenteni, hogy X. Y.-nak nem a 
megfelelő párttagságija volt, és ezzel el is intéztük az illetőt. És ez működik bármi-
lyen irányban. Ott van például a popzene professzora – mert már ilyen is létezik 

–, aki a második, berlini Matthes & Seitzben fasisztoid szerzőket „fedezett fel”, és 
ezzel tette magát naggyá. Földényi nagyon szép esszében rántotta le róla a leplet.
� AL: Erre a magyar „akcentusra” a Matthes & Seitz programjában még vis�-
szatérnénk, de hadd kérdezzük előbb a franciákról: miért éppen náluk kötött ki, 
és miért éppen kiadóként? Teljesen azért nem magától értetődő, hogy ’68-as 
anarcho-liberálisként valaki éppen könyvkiadásra adja a fejét.
� AM: Valóban nem. Mint említettem, mindig is betűimádó voltam, faltam a 
könyveket. És ebből fakadt az első, ugyancsak futurista pályaelképzelésem: 
antikvárius szerettem volna lenni. Ez még az Adenauer-korszakban, Berlinben 
volt. Csak hát nem születtem lübecki patrícius családba, szóval nem építhettem 
arra, hogy az örökségemből majd veszek magamnak egy fóliánsokkal kibélelt 
használtkönyv-kereskedést. Tovább súlyosbította a helyzetet, hogy nemcsak 
gazdagnak, de alkalmazottnak sem születtem. Nehezen viselem el, ha mások 
mondják meg, hogy mit csináljak: számomra csak egy főnök létezik, a halál. Szó-
val se főnököt nem akartam a fejem fölé, sem hitelt nem remélhettem a saját 
antikvárium alapításához, viszont szerettem volna a könyvek közelében maradni 

– így végül lektornak álltam. 
És tény és való, hogy a szerencse is sokat segített, hogy összejöttem két hozzám 
hasonló lelkes taknyossal, Rognerrel és Bernharddal; utánuk pedig Seitzcel, aki 
a vállalkozáshoz ugyan egyáltalán nem értett, csak a könyvkiadás műszaki olda-
lához értett, ahhoz viszont kiválóan. Három év múlva aztán szét kellett válnunk, 
de a nevet, mert jól hangzott és mert már kezdték is megszokni, megtartottam, 
ahogy megtartották az utódaim is. 
� AL: Szakítottak Seitz-cel?
� AM: Nem, idő előtt elhalálozott. Elment, ahogy azóta elmentek Bognerék is. 
Jött értük a „főnök”, és elvitte őket. 
Így visszatekintve tényleg azt mondhatom, hogy szerencsém volt a körülmé-
nyeimmel. Huszonévesen három évet töltöttem szanatóriumban tébécével, ami 
egyfelől remek lecke volt az élet szépségeiből, másfelől rengeteg „szabadidő-
höz” juttatott, amit olvasással tölthettem, és nekiláthattam behozni a lemaradást. 
Ugyanis, ha még nem említettem volna, az NDK-ban nőttem fel. Alapvetően 
a Magyarország iránti rokonszenvem is innen ered. Hogy nem vagyok „wessi”. 
1953-ban még Brandenburgban tettem le az első érettségimet. Egy évvel később, 
Nyugat-Berlinben pedig a másodikat.
� AL: 1953, 1954 – nekünk, magyaroknak, ezek futballtörténelmi mérföldkövek. 
Ön hogy került a Vasfüggöny egyik oldaláról a másikra? 
� AM: Nézze! Ami a későbbi generációknak Kelet-Németország, az az én szá-
momra tulajdonképpen még Közép-Németország volt. Berlintől autóval röpke 
háromnegyed óra a lengyel határ, a gyerekkoromat részben még Königsberg-
ben töltöttem. Botho Strauss például, aki szintén az Odera mellől való, de nyolc 
évvel fiatalabb nálam, már nem ismeri ezt a melankóliát, ami bennem még ennyi 
idő múltán is megvan. Igazában tehát Sziléziából származom. Mikor aztán serdül-
tem, apám éppen hadifogoly volt Oroszországban. Én meg emiatt nem voltam 
hajlandó oroszul tanulni, szépen meg is buktam. És akkor jött az első tébécé, és 
ki kellett hagynom egy évet. Oroszból az utolsó negyedévben, magántanárral 
pótoltam a lemaradásomat, és láss csodát, az évfolyam egyik legjobbja lettem. 
Azóta nem tartom semmire az iskolát, Goethével együtt azt gondolom, hogy az 
egyetlen járható út a magánoktatás. Ez az egész mai felhajtás az iskola szociális 
nevelő szerepe körül maszlag. 

Axel Matthess és Klimó Károly
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15-16 éves koromra tehát sziléziai menekültből és orosz-tagadóból meggyőző-
déses marxista-leninista lettem. Az ám, mi akkor még Maót is oroszul olvastuk 
az iskolában! Még Ulbricht beszédeit is holt komolyan hallgattam a rádióban. Ez 
volt az én totalitárius kanyaró-korszakom. És ez nem is olyan rossz, mert egész 
életre impregnálja az embert, kitermeli benne az ellenmérgeket.
� AL: És mikor lett vége a nagy ábrándnak? Mitől múlt el az ideológiai 
kanyaró?
� AM: 1953-ban, tehát még bőven Adenauer idején hazatértek Oroszországból 
az utolsó hadifoglyok. Köztük apám is, aki meg sem állt Nyugat-Berlinig. Én pedig 
lemondtam a leninista-marxista apapótlékról, és engedelmeskedve a vér szavá-
nak, követtem őt. Előtte még hallgattam egy szemesztert a kelet-berlini egyete-
men, egyebek között az SED fő kultúrideológusainak fejtágításából. És ebből az 
egész korszakból egyetlen szerzőt tartottam meg: Lukácsot! Na jó, mondjuk, talán 
még Marxtól egyet-mást, de nem a „nagy” műveket, hanem például a leveleket, 
amelyek helyenként, ahol a jeles szerző egyik nyelvről a másikra vált, Ezra Poundra 
emlékeztetnek. És Lukácsnak sem a legkorábbi dolgait, mert a Lélek és forma 
az NDK-ban egyáltalán nem volt hozzáférhető; hanem a „polgári realizmusról”, 
Raabéról, Thomas Mannról és a többiekről írottakat. Aztán jött ugye az a szörnyű 
könyv, az Ész trónfosztása; de belőle legalább értesülhettem a „gonoszok”, Klages, 
Heidegger és a többiek létezéséről, akiket Lukács szép sorban kivégez. Földényitől 
később még számos csúnya dolgot tudhattam meg Lukács életrajzából. Szelle-
mileg ezzel együtt fényévekkel szárnyalta túl Ulbrichtot, hogy mást ne mondjak.
Ezzel a szellemi poggyásszal érkeztem tehát Nyugat-Berlinbe, egy akkor még 
igencsak apolitikus korszakba, ahol egyenlőségjelet tettek a társadalmiság, a 
marxizmus és a kommunizmus közé, és hamar megbélyegezték az embert. Aztán, 
mikor elkövetkezett ’68, és a neves müncheni kiadó, a Hanser lektora például 
egész tornyot épített a szobájában Lenin és Marx műveiből, mondván, hogy élni 
sem tud nélkülük, én már kellőképp fel voltam vértezve. 
De nem is ide akartam kilyukadni. Hanem oda, hogy Lukácstól jutottam el Walter 
Benjaminig, Benjamintól pedig a francia szürrealistákig. És amikor kiújult a tüdőbajom 
és időmilliomos lettem, igyekeztem behozni mindazt, ami a hitleráj miatt kimaradt. 
Így fedeztem fel sorra Benjamint, Aragont, a fotográfus Gisèle Freundot, aki rend-
szeresen sakkozott Benjaminnal. És elég hamar rájöttem, hogy a szürrealisták közül 
megint nem a főideológusok az igazán izgalmasak. Mert bár Bretontól is kiadtam 
két könyvet – és valljuk be: Enzensberger csak a kislábujja lehetne Bretonnak, aki 
kockáztatott is valamit –; de hát Bretonnak, ugye, már a papája is rendőr volt, és 
alighanem tőle örökölte a cezaromániáját. Szóval engem inkább a disszidensek 
érdekeltek, Artaud, a festő Masson és Bataille. És ahogyan Debussy olyan franciásan 
transzformálta, mondhatni, desztillálta Wagnert, úgy desztillálta Bataille Nietzschét. 
Így aztán, míg Franciaországban a világháború után már komoly Nietzsche-recepció 
bontakozott ki, Németországban még jó ideig szörnyetegnek számított. Fölfedez-
tem tehát őt is, és igyekeztem a franciákon keresztül visszahozni. Mert az említett 
franciák mind baloldaliak voltak, és az ő pedigréjük, ha tetszik, makulátlan volt.
� AL: Ezek azért nagyon izgalmas, jellegzetesen huszadik századi lóugrások 
vagy vargabetűk: a Nietzsche-kiátkozó Lukácstól eljutni Benjaminig, tőle a 
szürrealistákig, a szürrealistákon át pedig visszakanyarodni minden érték átér-
tékelőjéig. A „külső” pályáját mintha kevésbé cifrázták volna ilyen lóugrások.
� AM: Való igaz, 1976-ban is csak egy hülye történet miatt kellett távoznom az 
első kiadónktól. Addigra ugyanis átalakult a tulajdonosi struktúránk, és az új tulaj-
donosnő mindenáron a szeretőjét akarta benyomni az én helyemre. És akkor 
Habermas felhívott, hogy nem akarnék-e főlektor lenni a Suhrkampnál. De én 
úgy döntöttem, hogy inkább saját kiadót csinálok. Innen már ismert a történet. 
Bataille, Benjamin, Caillois… Habermas később egy nagy cikkében, amit a „Zeit”-ba 
írt Adornóról, Horkheimerről és Benjaminról, úgy fogalmazott, hogy a Matthes & 
Seitz programja dárdahegy, amely Caillois ellen irányul, akiről már Benjamin kriti-
kusan írt a harmincas években. Így kaptam negatíve nemesi rangot. És így alakult, 
hogy a könyveim 70 százaléka fordítás lett. Így lett házi szerzőm Földényi, aki egy 
nap beállított hozzám a Melankóliával, mert a Hansertől hozzám irányították, 
három órát beszélgettünk, és azt mondtam, hogy ön az én szerzőm. Mert rög-
tön nyilvánvaló volt, hogy benne is megvan az a fajta szellemi tapintásérzék, ami 
nekem annyira fontos.
� AL: Ennyi nívós szerzővel körülvéve soha nem gondolt arra, hogy maga is írjon? 
� AM: Írtam, nem is keveset, főleg elő- meg utószavakat a különböző kiadása-
inkhoz, de a legtöbbet álnéven. Egy kiadónak szerintem nem áll jól, ha a saját 
cégét önmaga fényezésére használja. Aki figyelmesen tanulmányozza az anto-
lógiát, amelyik a Diederichsnél jelent meg, abban szinte minden lényegeset 
megtalál, amit a világról gondolok. Minek még egyszer megírni, amit mások már 
tökéletesen elmondtak?
� AL: A minapi megnyitón például úgy fogalmazott, hogy „Heidegger és 
Adorno kifosztotta Georg Simmelt”. Kifejtené ezt kicsit alaposabban? A romlás 
speciális esetéről van szó, vagy egy univerzális jelenség eseti megnyilvánulá-
sáról, mely szerint az utódok mindig az elődökből táplálkoznak?

� AM: Belőlük táplálkoznak, ez nem is lehet másképp, de a táplálkozás nem 
feltétlenül, nem minden esetben jelent fosztogatást. Schelling például sokat 
tanult Böhmétől, de ezt nem nevezném fosztogatásnak. Heidegger többek 
közt a halálról írottakban vett át Simmeltől nem keveset anélkül, hogy Simmel 
nevét egyszer is kimondaná. Adorno ugyancsak sokat vett át Simmeltől, aztán 
meg ugyancsak negatívan, fitymálóan írt róla, mondván, hogy Simmelnél még 
sok minden hiányzik, ami benne már megvan, hogy ő az igazi Simmel. Hát nem 
tudom! Hadd idézem Moltkét, igen, a porosz tábornokot, akitől Bismarck, miután 
Versailles-ban német császárrá kiáltották ki I. Vilmost, azt kérdezte: akkor most 
mihez kezdünk? Mire Moltke azt felelte: „nézzük, ahogy nő egy fa” – ami, lássuk 
be, szép felelet egy tábornoktól. 
� AL: Szóval egy porosz tábornok közelebb jutott a zen-buddhista bölcses-
ségideálhoz, mint filozófus honfitársai hatvan-hetven évvel később? Ha ez 
nem hanyatlás…
� AM: Nagyképű tudálékosság nélkül azt mondanám: a legtöbb ember szegény 
ördög. Minden ember nyomorék, ki-ki közülünk púpot hord a hátán – de minden 
púpban ott rejtőznek az angyalszárnyak. Erről az egész hanyatlás-kérdéskörről 
persze Spengler juthat eszünkbe, aki sok mindent tényleg előrelátott. Mégis volna 
vele szemben – azon túl, hogy benne is volt valami katonás – volna tehát egy olyan 
kritikám, hogy gőzünk sincs, mi az élet; hol szellemnek, hol anyagnak, hol energiá-
nak címkézzük, és vannak persze törvények, de az életben újra meg újra tapasztal-
ható az ellenkezőjük is. Ahogy én látom az emberiség történetét, a haladás mindig 
visszalépés, a nyereség mindig veszteség is. Az élet már csak ilyen polaritások 
körül alakul, nem megy másképpen. Említhetném Bruckner utolsó szimfóniáját, 
amely nekem mindig úgy szól, mintha az egyik házban éppen meghalna, a másik-
ban meg születne valaki. Bataille meg úgy fogalmazott, hogy a haláltudat elenged-
hetetlen az élet intenzitásának fokozásához. Áthoztak Párizsból Münchenbe egy 
nagy kiállítást, amely a szakrálist akarta megmutatni a modern művészetben, és 
bár a franciák maguk is a blaszfémiára és térdepelésre szűkítették le a fogalmat, 
a németek még rátettek egy lapáttal, és a szakrálist eleve „szellemi”-re cserélték 
a címben. Nos, megnéztem a kiállítást, és azt kérdeztem magamtól, hogy mi az, 
amit szívesen hazavinnék belőle. És ez nem volt más, mint egy görög márvány-
dombormű római másolata a bejáratnál, egy Dionüszosz-ábrázolás. Hozzá képest 
minden, az egész 20. század elcsökevényesedésnek tűnt, benne volt meg az, amit 
egyetlen képben el lehet mondani az életről.

A művészeti párbeszéd dokumentumai nem minden esetben olyan dráma-
iak, mint ezen a kiállításon. Viszont csak a boldogtalan házasságok érdekesek. 
Kezdetben szenvedélyes szeretet, aztán ragaszkodás, közös munka, végül lát-
hatatlan és beláthatatlan a tátongó űr, ahová a két alkotó megérkezik. A máso-
dik világháború után vagyunk, Párizsban. A férj bukovinai zsidóként született 
a romániai Csernovicban (mai Ukrajna), német költő és műfordító. E terület 
korábban a Monarchia legkeletibb tartománya volt, így menekültként érkezik 
meg Bukarestből Budapesten és Bécsen át 1948-ban Franciaországba. 1951-ben 


