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15-16 éves koromra tehát sziléziai menekültből és orosz-tagadóból meggyőző-
déses marxista-leninista lettem. Az ám, mi akkor még Maót is oroszul olvastuk 
az iskolában! Még Ulbricht beszédeit is holt komolyan hallgattam a rádióban. Ez 
volt az én totalitárius kanyaró-korszakom. És ez nem is olyan rossz, mert egész 
életre impregnálja az embert, kitermeli benne az ellenmérgeket.
� AL: És mikor lett vége a nagy ábrándnak? Mitől múlt el az ideológiai 
kanyaró?
� AM: 1953-ban, tehát még bőven Adenauer idején hazatértek Oroszországból 
az utolsó hadifoglyok. Köztük apám is, aki meg sem állt Nyugat-Berlinig. Én pedig 
lemondtam a leninista-marxista apapótlékról, és engedelmeskedve a vér szavá-
nak, követtem őt. Előtte még hallgattam egy szemesztert a kelet-berlini egyete-
men, egyebek között az SED fő kultúrideológusainak fejtágításából. És ebből az 
egész korszakból egyetlen szerzőt tartottam meg: Lukácsot! Na jó, mondjuk, talán 
még Marxtól egyet-mást, de nem a „nagy” műveket, hanem például a leveleket, 
amelyek helyenként, ahol a jeles szerző egyik nyelvről a másikra vált, Ezra Poundra 
emlékeztetnek. És Lukácsnak sem a legkorábbi dolgait, mert a Lélek és forma 
az NDK-ban egyáltalán nem volt hozzáférhető; hanem a „polgári realizmusról”, 
Raabéról, Thomas Mannról és a többiekről írottakat. Aztán jött ugye az a szörnyű 
könyv, az Ész trónfosztása; de belőle legalább értesülhettem a „gonoszok”, Klages, 
Heidegger és a többiek létezéséről, akiket Lukács szép sorban kivégez. Földényitől 
később még számos csúnya dolgot tudhattam meg Lukács életrajzából. Szelle-
mileg ezzel együtt fényévekkel szárnyalta túl Ulbrichtot, hogy mást ne mondjak.
Ezzel a szellemi poggyásszal érkeztem tehát Nyugat-Berlinbe, egy akkor még 
igencsak apolitikus korszakba, ahol egyenlőségjelet tettek a társadalmiság, a 
marxizmus és a kommunizmus közé, és hamar megbélyegezték az embert. Aztán, 
mikor elkövetkezett ’68, és a neves müncheni kiadó, a Hanser lektora például 
egész tornyot épített a szobájában Lenin és Marx műveiből, mondván, hogy élni 
sem tud nélkülük, én már kellőképp fel voltam vértezve. 
De nem is ide akartam kilyukadni. Hanem oda, hogy Lukácstól jutottam el Walter 
Benjaminig, Benjamintól pedig a francia szürrealistákig. És amikor kiújult a tüdőbajom 
és időmilliomos lettem, igyekeztem behozni mindazt, ami a hitleráj miatt kimaradt. 
Így fedeztem fel sorra Benjamint, Aragont, a fotográfus Gisèle Freundot, aki rend-
szeresen sakkozott Benjaminnal. És elég hamar rájöttem, hogy a szürrealisták közül 
megint nem a főideológusok az igazán izgalmasak. Mert bár Bretontól is kiadtam 
két könyvet – és valljuk be: Enzensberger csak a kislábujja lehetne Bretonnak, aki 
kockáztatott is valamit –; de hát Bretonnak, ugye, már a papája is rendőr volt, és 
alighanem tőle örökölte a cezaromániáját. Szóval engem inkább a disszidensek 
érdekeltek, Artaud, a festő Masson és Bataille. És ahogyan Debussy olyan franciásan 
transzformálta, mondhatni, desztillálta Wagnert, úgy desztillálta Bataille Nietzschét. 
Így aztán, míg Franciaországban a világháború után már komoly Nietzsche-recepció 
bontakozott ki, Németországban még jó ideig szörnyetegnek számított. Fölfedez-
tem tehát őt is, és igyekeztem a franciákon keresztül visszahozni. Mert az említett 
franciák mind baloldaliak voltak, és az ő pedigréjük, ha tetszik, makulátlan volt.
� AL: Ezek azért nagyon izgalmas, jellegzetesen huszadik századi lóugrások 
vagy vargabetűk: a Nietzsche-kiátkozó Lukácstól eljutni Benjaminig, tőle a 
szürrealistákig, a szürrealistákon át pedig visszakanyarodni minden érték átér-
tékelőjéig. A „külső” pályáját mintha kevésbé cifrázták volna ilyen lóugrások.
� AM: Való igaz, 1976-ban is csak egy hülye történet miatt kellett távoznom az 
első kiadónktól. Addigra ugyanis átalakult a tulajdonosi struktúránk, és az új tulaj-
donosnő mindenáron a szeretőjét akarta benyomni az én helyemre. És akkor 
Habermas felhívott, hogy nem akarnék-e főlektor lenni a Suhrkampnál. De én 
úgy döntöttem, hogy inkább saját kiadót csinálok. Innen már ismert a történet. 
Bataille, Benjamin, Caillois… Habermas később egy nagy cikkében, amit a „Zeit”-ba 
írt Adornóról, Horkheimerről és Benjaminról, úgy fogalmazott, hogy a Matthes & 
Seitz programja dárdahegy, amely Caillois ellen irányul, akiről már Benjamin kriti-
kusan írt a harmincas években. Így kaptam negatíve nemesi rangot. És így alakult, 
hogy a könyveim 70 százaléka fordítás lett. Így lett házi szerzőm Földényi, aki egy 
nap beállított hozzám a Melankóliával, mert a Hansertől hozzám irányították, 
három órát beszélgettünk, és azt mondtam, hogy ön az én szerzőm. Mert rög-
tön nyilvánvaló volt, hogy benne is megvan az a fajta szellemi tapintásérzék, ami 
nekem annyira fontos.
� AL: Ennyi nívós szerzővel körülvéve soha nem gondolt arra, hogy maga is írjon? 
� AM: Írtam, nem is keveset, főleg elő- meg utószavakat a különböző kiadása-
inkhoz, de a legtöbbet álnéven. Egy kiadónak szerintem nem áll jól, ha a saját 
cégét önmaga fényezésére használja. Aki figyelmesen tanulmányozza az anto-
lógiát, amelyik a Diederichsnél jelent meg, abban szinte minden lényegeset 
megtalál, amit a világról gondolok. Minek még egyszer megírni, amit mások már 
tökéletesen elmondtak?
� AL: A minapi megnyitón például úgy fogalmazott, hogy „Heidegger és 
Adorno kifosztotta Georg Simmelt”. Kifejtené ezt kicsit alaposabban? A romlás 
speciális esetéről van szó, vagy egy univerzális jelenség eseti megnyilvánulá-
sáról, mely szerint az utódok mindig az elődökből táplálkoznak?

� AM: Belőlük táplálkoznak, ez nem is lehet másképp, de a táplálkozás nem 
feltétlenül, nem minden esetben jelent fosztogatást. Schelling például sokat 
tanult Böhmétől, de ezt nem nevezném fosztogatásnak. Heidegger többek 
közt a halálról írottakban vett át Simmeltől nem keveset anélkül, hogy Simmel 
nevét egyszer is kimondaná. Adorno ugyancsak sokat vett át Simmeltől, aztán 
meg ugyancsak negatívan, fitymálóan írt róla, mondván, hogy Simmelnél még 
sok minden hiányzik, ami benne már megvan, hogy ő az igazi Simmel. Hát nem 
tudom! Hadd idézem Moltkét, igen, a porosz tábornokot, akitől Bismarck, miután 
Versailles-ban német császárrá kiáltották ki I. Vilmost, azt kérdezte: akkor most 
mihez kezdünk? Mire Moltke azt felelte: „nézzük, ahogy nő egy fa” – ami, lássuk 
be, szép felelet egy tábornoktól. 
� AL: Szóval egy porosz tábornok közelebb jutott a zen-buddhista bölcses-
ségideálhoz, mint filozófus honfitársai hatvan-hetven évvel később? Ha ez 
nem hanyatlás…
� AM: Nagyképű tudálékosság nélkül azt mondanám: a legtöbb ember szegény 
ördög. Minden ember nyomorék, ki-ki közülünk púpot hord a hátán – de minden 
púpban ott rejtőznek az angyalszárnyak. Erről az egész hanyatlás-kérdéskörről 
persze Spengler juthat eszünkbe, aki sok mindent tényleg előrelátott. Mégis volna 
vele szemben – azon túl, hogy benne is volt valami katonás – volna tehát egy olyan 
kritikám, hogy gőzünk sincs, mi az élet; hol szellemnek, hol anyagnak, hol energiá-
nak címkézzük, és vannak persze törvények, de az életben újra meg újra tapasztal-
ható az ellenkezőjük is. Ahogy én látom az emberiség történetét, a haladás mindig 
visszalépés, a nyereség mindig veszteség is. Az élet már csak ilyen polaritások 
körül alakul, nem megy másképpen. Említhetném Bruckner utolsó szimfóniáját, 
amely nekem mindig úgy szól, mintha az egyik házban éppen meghalna, a másik-
ban meg születne valaki. Bataille meg úgy fogalmazott, hogy a haláltudat elenged-
hetetlen az élet intenzitásának fokozásához. Áthoztak Párizsból Münchenbe egy 
nagy kiállítást, amely a szakrálist akarta megmutatni a modern művészetben, és 
bár a franciák maguk is a blaszfémiára és térdepelésre szűkítették le a fogalmat, 
a németek még rátettek egy lapáttal, és a szakrálist eleve „szellemi”-re cserélték 
a címben. Nos, megnéztem a kiállítást, és azt kérdeztem magamtól, hogy mi az, 
amit szívesen hazavinnék belőle. És ez nem volt más, mint egy görög márvány-
dombormű római másolata a bejáratnál, egy Dionüszosz-ábrázolás. Hozzá képest 
minden, az egész 20. század elcsökevényesedésnek tűnt, benne volt meg az, amit 
egyetlen képben el lehet mondani az életről.

A művészeti párbeszéd dokumentumai nem minden esetben olyan dráma-
iak, mint ezen a kiállításon. Viszont csak a boldogtalan házasságok érdekesek. 
Kezdetben szenvedélyes szeretet, aztán ragaszkodás, közös munka, végül lát-
hatatlan és beláthatatlan a tátongó űr, ahová a két alkotó megérkezik. A máso-
dik világháború után vagyunk, Párizsban. A férj bukovinai zsidóként született 
a romániai Csernovicban (mai Ukrajna), német költő és műfordító. E terület 
korábban a Monarchia legkeletibb tartománya volt, így menekültként érkezik 
meg Bukarestből Budapesten és Bécsen át 1948-ban Franciaországba. 1951-ben 
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ismerkedik meg GisÈLe Lestrange-zsal, majd a következő év decemberében 
összeházasodnak.
Gisèle képzőművész. Francia, arisztokrata és katolikus családban születik, csa-
ládtagjai nem nézik jó szemmel házasságát. Gisèle mégis befogad egy idegent. 
Igyekszik megérteni a celani költészet komor és redukált hangját, olyannyira, 
hogy a hatvanas években rézkarokat készít a versekhez, sorozatokat és albumo-
kat adnak ki közösen a férjével. A 2B Galériában az Atemkristall (Lélegzetkristály, 
1965) és a Schwarzmaut (Feketevám, 1969) ciklusok illusztrációit láthatjuk, ezeket 
választotta ki a kiállítás kurátora, Márkus Virág. A szűkszavú versekhez abszt-
rakt karcok illeszkednek. A kifejezés eszköze maga az eszköztelenség, a képi és 
a nyelvi redukció finoman idomul egymáshoz. Különös, konokul komor módon 
egészítődnek ki a versek és a bekeretezett képek, a fénymásolt szavak a háború 
utáni élet és egyéni sors traumáit beszélik el rendkívüli szó- és képhasználattal. 
A házasságra és az alkotásra is árnyékot vet a trauma. Lassan és hullámokban 
törnek fel az indulatok. Mígnem az egész tragédiába torkollik… 
Paul Celan 1970 áprilisának végén a Szajnába veti magát. Gisèle már csak az órá-
ját veszi észre az íróasztalán. Férje egyszer azt mondta neki, ha a karórát leveszi, 
mire megtalálják, ő már nem lesz életben. Szívszorító sorsok elevenednek meg. 
Miközben a gyanútlan tárlatlátogató csupán elvont képeket, és a sűrű, metaforikus 
celani verseket érzékeli. Ahol az életrajz minden nyilvánvaló jele eltűnik. Pedig az 
Atemkristall és később a Fadensonnen (Fonálnapok, 1968) versei is az emberi kap-
csolatok lehetetlenségéről hoznak hírt: a paradoxonok örvénylő ereje felemészti 
a versbéli jelentést, marad a váz, a vers csontja, hamu, a szürke ég, egy temetői 
virág. Az érzelmi kettőségek, a szerelem lehetetlensége, az ember világbeli halálos 
idegensége hívja elő Gisèle Celan-képeit. A feleség művei mintegy véletlensze-
rűen, mágneses módon rendeznek egymás mellé vonalakat. Ezek az alkotások a 
háború közvetlen tragikus élményét feldolgozó művészet hangján keletkeztek. 
Jellemzőek a végtelenbe tartó, a kimondás és a hagyományos rajz vagy festészet 
lehetetlenségéről tanúskodó hermetikus jelek. Elhallgatásról, tragikus világba 
vetettségről (sorszerűségről) és az elnémulásról szólnak. A képen vonalakat, göm-
böket, köröket látunk – arcok és emberek helyett. A versek ugyanígy a kimondás 
lehetetlenségéről és a művészet eszköztelenségéről szólnak. Ebben a keretben 
bújik meg a két művész, a két „túlélő” házassága, de sorsukat mintegy eleve el 
is rendeli a nyomatokon látható tragikus árnykép. Gisèle lebegő alakjai a házas-
ság elszakadt kötelékei, szétcibálják, szétdobják az ábrázolást. Ahogy elvész az 
ábrázolásba vetett hit, úgy múlik el a szerelem is – a szeretet, a találkozás, a közös 
otthon mind csak vágy marad csupán –, az alakok a képeken csupasz pálcikák, 
tátongó űrben lebegnek, néhol feltűnik ugyan a hold, ami éppen a nap is lehetne, 
de totálisan elérhetetlen és kiüresedett jel marad.

„Olvasni fogom a verseit most és mindig, régóta bennem vannak kedvesem, de 
nem akartam elfogadni őket, a versei valóságosak, de rettenetes valóságok. 
Most már jól tudom, hogy nem lehet elmenekülni előlük, már vagy százszor 
bebizonyították nekem, és most ők fognak megmenteni engem és segíteni 
abban, hogy átélhessem ezeket a valóságokat. Nem fogok többé ellentmondani 
nekik. Féltem a verseidtől, most már szeretem őket, mert igazak, az igazságot 
hordozzák, és te magad vagy bennük”, írja Gisèle Paulnak (Párizs, 1958. január 23. 
A házaspár halála után majd hétszáz levél látott napvilágot Bertrand Badiou 
és Beda Allemann kiadásában. 2001-ben két nyelven is megjelent a kötet.1  
A levelek újra kontextualizálják a képeket, és még jobban megemelik e versek 
és képek privát jelentőségét. Ragaszkodásról, befogadásról és közös munkáik-
ról szólnak. De szólnak bántásról, drámáról és kirekesztettségről is. Celan 1965-
ben bekerül a pszichiátriára, miután felesége ellen gyilkosságot kísérel meg. 
Két évvel később pedig fiát bántalmazza. 1967-ben végleg szakítanak, Celan 
külön lakásba költözik Párizsban. Folytatódik a drámai levelezés, még inkább 
a szeretet, elmagányosodás és a tanácstalanság hangját hallani a sorok között.  
E házasság tragédiáját éppúgy dokumentálják a galériában látható képek, mint a 
levelek. Mégpedig feldolgozatlanul traumatikus egyéni sorsokat vetítenek elénk: 
a kép absztrakt formájában még inkább érzékelni a magány és a fájdalom árnyé-
kos hangjait. A nyelv már csak formanyelv: lélegzetkristály (kitalált, művi szavak), 
anyag és árnyéka, a karcok pedig pusztán vonalak, mintha tűket, kést és pálcikát 
látnánk a képeken lebegni. A vonalak árnyéka szürke, sárga, barna – lesoványított 
kifejezések, komor, szürke, felejthetetlen nyomok –, mely valójában provokatív 
szembesítés az emberi bőr, haj, és test hiányával. Érdekes, hogy Gisèle ezeket a 
képeket Celan „szerelmi” lírájához készítette. Szétforgácsolódik a jel és jelentés, 
és megszűnik az összhang. A kifejezés odaforduló ereje már nem bírja el a sze-

1	  Paul Celan – Gisèle Celan-Lestrange Briefwechsel. Mit einer Auswahl von Briefen Paul 
Celans an seinen Sohn Eric. Aus dem Französischen von Eugen Helmlé, hrsg. und kommentiert 
von Bertrand Badiou in Verbindung mit Eric Celan, Anmerkungen übersetzt und für die 
deutsche Ausgabe eingerichtet von Barbara Wiedemann. 2 Bde, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
2001; Correspondance (1951-1970) de Paul Celan et Gisèle Celan-Lestrange. Editée et 
commentée par Bertrand Badiou, avec le concours d’Eric Celan. 2 volumes, Paris: Éditions 
du Seuil, 2001. 

relmet, és a szerelmes szavait, gügyögés sincs már – csak hallgatás. „Die Liebe 
/ zwangsjackenschön” – „A szerelem / kényszerzubbonyszép”, mondja Celan a 
Fonálnapok egyik versében. 

Von Ungeträumtem
Álmodatlantól élettelen, / Élethegyet hányt fel az alvatlanul át- / bolyongott 
Kenyérföld.
Morzsájából / gyúrod újra neveinket, / miket én, szemeddel / egyenlő / szem 
bárki ujjbegyén, / végigtapintok / egy rög után, mi által / felvirradhatok terád, /
világló / éhkopgyertya a szájban.

Weißgrau
Kéregfehér a fel- / táratlan meredő érzések / meddőjén.
Száraz felé sodort / homoknád fúj homok- / mintázatot a / füstszárú kutak  
énekére. 
Egy fül, leváltan, fülel.
Egy szem, síkokra metszetten, / majd megfelel nekik.

Paul és Gisèle Celan, rue de Montevideo, 1956. (Eric Celan gyűjteményéből)
© Eric Celan (Paris) / Suhrkamp Verlag (Berlin)

Gisèle Celan-Lestrange
Atemkristall 1, rézkarc, 27*34 1965

© Eric Celan (Paris) / Suhrkamp Verlag (Berlin)
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Hermann Zoltán Töredékes 
monitoring  című kiáll ításáról
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In den Flüssen
A jövőtől északra vetem ki / a folyókba a hálót, / melyet te habozva raksz tele / 
kövekkel írt / árnyékkal.

Fadensonnen
Fonálnapok
a hamufekete pusztán. / Egy fa- / magas gondolat / fényhangot fog: adódik / 
dalolnivaló még az / emberen túl.
(Marno János fordításai)

Eszünkbe juthat Anselm Kiefer összekoszolt német tájképe a náci Németor-
szágról (Märkische Heide, 1974), vagy Lakner László a Halálfúgához készített 
variációinak sora, melyek – többek között – Celan szavait, a „fekete tejet”, e 
híres bukovinai paradoxont dolgozzák fel több verzióban. A hiányzó szavak és 
a meglévő vonalak felcserélhetősége, az absztrakció lebegő szögei hasonlíta-
nak Gisèle kompozícióihoz. 
Paul Celan szuggesztív képi költészetének jelentős magyar vonatkozásai is 
vannak a hatvanas évektől. Pilinszky János, Oravecz Imre és Marno János lírája 
említhető, ahol közvetlen hatás is kimutatható. Több kötet és számtalan tanul-
mány született az utóbbi évtizedben a celani hermetizmusról, Bacsó Béla, Bartók 
Imre munkáit érdemes megemlíteni. Számomra e kiállítás mégsem e költészet 
filozófiai gyökerei miatt volt érdekes, hanem ahogy Bartók Imre a megnyitó 
beszédében is írta: „Gisèle Celan-Lestrange végtelen türelemmel, emberfe-
letti erőfeszítésekkel és empátiával fogadta el a másikat, és vele az árnyakat. 
Vigasztalta a dührohamai után, támogatta az utolsó pillanatig, jócskán elválásuk 
után is. Ő maga csendesen, a háttérben alkotott.”2 Gisèle és Paul Celan életének 
művészeti dokumentumai országokat ívelnek át és össze is kötnek egymástól 
teljesen különböző területeket, a bukovinai, zsidó, haszid Európát a gazdag, fel-
világosult Párizzsal, ahol azonban a háború komor képei nem kevésbé érvényes 
művészetet hoztak létre, különös, keleti nyelvjárásban. Hogy ez az átívelés mégis 
sikertelen maradt, és végül a halál szürke függönyét hajította két ember sorsára, 
a huszadik század intim tragédiái közé tartozik. De épp az intimitás válik az elta-
karó absztrakció mellett bensőséges, személyes viszonnyá a látogató számára. 
A házasság dokumentuma átélhető, személyes dráma a 2B Galéria tárlatán. Celan 
halálával a múlt század legeredetibb ironikus nyelvzsenije búcsúzott. Gisèle 
Lestrange 1991-ben halt meg párizsi otthonában.

2 	 Bartók Imre: Kisebb csodák. Megnyitó Gisèle Celan-Lestrange kiállítása elé, 2B Galéria, 
Budapest, 2015. január 28. http://www.litera.hu/hirek/-74649 (Hozzáférés: 2015. március 20.)

Hermann Zoltán kiállításának megtekintésekor a beinduló reflexió, legyen az 
akár lírai, akár epikai, a művészet saját kifejezési terében autoimmun, tehát konk-
rétumhoz viszonyít. A képek narratívája tömör, leegyszerűsítő, az emberi test 
elvonatkoztatásának ősi törekvése nyilvánul meg benne, valahol az absztrakció 
határvidékén. Itt nem csupán a művet kell elképzelnünk, hanem azt a konfigu-
rációt is, melyben a műalkotás rendeződik, és a vizuális kijelentést metaforává 
teszi. A digitális mező a bizonyíthatóság határán túlra terjed. Meglátjuk azokat a 
színfoltokat, formákat és vonalakat, melyek végső soron a kifejezési mód meg-
bízhatóságát igazolják. Bolyongásunk a művészet határvidékén, számkivetett-
ségünk azonban olyan dolgok felé irányítja a figyelmet, melyet a látás vagy az 
észlelés késleltetésével jellemezhetnénk. 
Hermann Zoltán semmiféle szempontból nem akar megfelelni. Lexikális értelem-
ben sem. Képeinek nem ad címet, még csak alá sem írja őket. Ábrázolatai nem 
definiálhatók. Kompozíciói ismeretlen közegben, gyakran egy abból kibontakozó 
másik fluidumban lebegnek. A saját útját járja, képei összetéveszthetetlenek, a 
szignó csak zavarna, idegen motívummá válna. Ha kilépnénk a tapasztalatok 
mindennapiságából, elfogadnánk, hogy ebben az epizódláncolatban nem mesé-
lünk történeteket. Már csak azért is így kell tennünk, mert ezek a történetek tele 
vannak olyan elemekkel, melyektől a narratíva sérülhet. 
Az MMG föld alatti, felújított kiállítótermében szinte mélytengeri csönd, vis�-
szafojtott várakozás, a végletekig letompított színvilág várja a tárlatlátogatót. 
Pupillája tágul, fokozottabban érzékeli a színeket, azt próbálja kipuhatolni, hogy 
rátalál-e néhány alapvető kategóriára, melyek által időszerű összefüggéseket 
lehet felfedezni, vitatkozni, újszerű törvényszerűségeket ismertetni. Színérzé-
kenységünk fokozódik, recehártyánkon optikai szintézisek jelentkeznek. A játék 
dinamikussá lesz, észrevesszük, hogy a falakon egymástól megfelelő távolságra 
elhelyezett, giclée technikával készült műalkotásokból erő és méltóság árad. 
Nem tudok képeket megnevezni, mert nincsenek képcímek. A név teológiája 
félretolható, zárójelbe tehető, a művészettörténet teológiája felülírja azt. Nem 
kinyilatkoztatás ez, inkább a szabadság belső metamorfózisa. 
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