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Az 1920-ban épült és a hetvenes évek óta használaton kívüli hűtőházat az ere-
detileg önkényesen elfoglalt, majd Párizs városa által működtetett művészházat, 
a Frigos-t1 a nyolcvanas évek elején a civil összefogás mentette meg a lebon-
tástól. A Frigos napjainkban Párizs egyik legdinamikusabb alkotóhelye. Az egyik 
helyiségben színdarabot próbálnak, a másikban videó, a harmadikban festmény 
készül, valahonnan zene szűrődik ki, a lépcsőházban pedig ráérősen beszélge-
tőket kerülgetnek a le- és felfelé igyekvők. Közel kétszázan dolgoznak abban a  
nemcsak külsejében, de atmoszférájában is pezsgő, színes épületben, ahol  
a párizsi utcák egyik legmarkánsabb művészével beszélgettem. Paella 
Chimicos, 2000-től Paella, 2011-től pedig Paella?, eredeti nevén Michel Palacios 
spanyol származású, francia festőművész és grafikus 1985 óta dolgozik a Frigos 
egyik műtermében.

� Cserba Júlia: A köztudat az utcai képzőművészt többnyire képzetlen, jó eset-
ben autodidakta festőként képzeli el. Ön egyike azoknak, akik rácáfolnak erre 
a téveszmére, hiszen hosszú és sokoldalú képzés áll a háta mögött.
� Paella: IIyen irányú tanulmányaimat egészen fiatalon kezdtem, mert olyan 
középiskolába jártam, ahol rajzot, festést és reklámgrafikát tanultunk, és mivel 
abban az időben még nem használtunk számítógépet, szinte minden grafikai 
technikával megismerkedtünk. Annyira sokrétű alapismereteket kaptunk, hogy 
azt szoktam mondani, olyan, mintha a grafikai művészet szolfézsát tanultuk volna 
meg. Érettségi után az Iparművészeti Főiskolára (École des Arts Décoratifs) akar-
tam menni, de elrontottam a felvételi vizsgámat. Később kiderült, hogy ez csak 
hasznomra vált, mert miközben arra vártam, hogy felvegyenek, beiratkoztam 
az egyetemre, képzőművészeti szakra. Itt, ‘68 utáni szellemben, a konceptuális 
irányvonal dominált, sok teóriával. Egyrészt azt tanultuk meg, hogy kevés anyag-
gal is létre lehet hozni művészi alkotást, másrészt azt, hogy a megvalósításnál 
sokkal fontosabb a gondolat. Ezzel összefüggésben nagy hangsúlyt fektettek 
arra is, hogy képesek legyünk a munkánkat szavakkal is megvédeni, a munkánkra 
vonatkozó elméleteket megmagyarázni. Szerencsémre, az egyetemen találkoz-
tam egy olyan tanárral, aki arra bíztatott, hogy lépjek művészi pályára, és ne az 
École des Arts Décoratifs-ra, hanem inkább az École des Beaux-Arts-ra jelent-
kezzem. A grafika mellett a Beaux-Arts-on kezdtem el komolyan festeni, és ott 
leginkább azt tanultam meg, hogyan, milyen szempontok alapján kell konstruálni 
egy alkotást. Több évig ugyanaz a téma foglalkoztatott, a valóságból indultam ki, 
embereket festettem, kétdimenziósra ‘kilapítva’. 
� CsJ: Hogyan került kapcsolatba az utcai művészettel, és annak milyen for-
máját választotta? 
� P: A Beaux-Arts-on több olyan diáktársam is volt, aki az utcán festett, és ez 
engem is érdekelni kezdett. Voltak, akik csak azért kezdtek az utcán dolgozni, 
mert nem volt más lehetőségük kiállítani, és így akartak elindulni a pályán. 1985-
ben csatlakoztam az utcai akciókhoz, de mellette továbbra is festettem, és a két 
műfajt teljesen különváltan műveltem, és művelem ma is. Ezért is történt, hogy 
míg festőként azután is az eredeti nevem alatt dolgoztam, addig az utcán a Paella 
Chimico álnevet használtam, ami az eredeti nevem anagramja. Ez hangzásban is 
jól beleillett a kor szellemébe, hiszen olyan elnevezések keringtek, mint Speedy 
Graphito, Bazooka vagy a pop világában Rita Mitsuko. Emellett a paëlla, ami egy 
spanyol étel neve, utal a spanyol származásomra, a valójában nem is létező szó, a 
Chimico pedig arra, hogy csak ‘műspanyol’ vagyok, mivel én már Franciaország-
ban születtem. VLP (Vive la Peinture), Jérome Mesnager, Miss.Tic, Blek, Speedy 
Graphito és mások akkoriban leginkább az építkezéseket körülvevő kerítésekre 

1	 http://les-frigos.com/

és házfalakra festettek, de én valami más formát kerestem, olyant, ami jobban 
megfelel a gondolataim grafikus közvetítésére. Közölni megfigyeléseimet, 
megmosolyogtatni, gondolkodtatni, ez volt a célom. Minden bizonnyal grafikus 
képzettségemnek köszönhetően így találtam rá arra, ami valahol a reklám és a 
politikai plakát keveréke. Ezeket a kis fekete-fehér plakátokat a Beaux-Arts gra-
fikai műhelyében nyomtattam ki.
� CsJ: A következő fázis pedig már az utcán zajlott, de hogyan? 
� P: Többnyire vasárnaponként jártam a várost, mert akkor könnyebb volt 
ragasztgatni, de nem véletlenszerűen, hanem egy bizonyos kultúrkörnyezetet 
keresve. Olyan negyedekben, mint például a Saint-Germain, a Les Halles, a Bas-
tille és a Marais, ahol galériák, múzeumok vannak, ahol sok a járókelő, a diák, a 
turista. Alkalmanként 2-300 darabot ragasztottam ki oszlopokra, esőcsatornákra. 
Egyszerre volt diszkrét és figyelemfelhívó, és kezdetben teljesen anonim, emiatt 
rejtélyes. Volt, aki ráírkált, rárajzolt, volt, aki letépte, és volt, aki magával vitte, de 
ez hozzátartozott a ‘játékhoz’. A plakát a kifejezés, a véleménynyilvánítás sza-
badságának egyik nagyon fontos eszköze, de nemcsak a plakát készítője, hanem 
a közönség számára is. Jelezheti, ha nem tetszik neki, hozzáírhat, ráragaszthat, 
megtarthatja. Ez semmiképpen sem számít a tulajdonnal szembeni agressziónak. 
Ebből a szempontból is közelebb állt hozzám, mint a falra festés, amelyik kisajátít 
magának egy területet. Nem annyira illegális, mint inkább populáris tradíció. Egy 
idő után észrevettem, hogy eltűnnek a plakátjaim, az emberek kezdték gyűjteni. 
Körülbelül öt év után, látva, hogy a kiragasztásaim egyre inkább elfogynak, más-
részt azért is, mert belefáradtam a rutinba, az utcai jelenlétnek ezt a formáját 
abbahagytam. Arról nem is beszélve, hogy a plakátragasztást már túl sokan csi-
nálják, divattá vált. Valami másféle megjelenési módon kezdtem gondolkodni, 
amivel megszólíthatom a járókelőket. 
� CsJ: Az utcai ‘beavatkozásnak’ milyen más formájára váltott? 
� P: Mivel többnyire kerékpárral közlekedem, gyakran látok elhagyott, kuka mellé 
kirakott tárgyakat, mosógépet, tévét, ruhadarabot: a fogyasztói társadalom hulla-
dékait, melyek mögé odaképzelem használóikat. Ezekre ráfestem, ráírom a több-
nyire valami aktualitással vagy a tárgy használatával, környezetével kapcsolatos 
gondolataimat. Ritkán, de az is előfordul, hogy hazahozom a tárgyat, de a gyakor-
lat az, hogy lefotózom, és a képet itthon felteszem a Facebookra.Gyakorlatilag 
minden nap egyet. Hogy az otthagyott tárgynak mi lesz a sorsa, azt nem követem, 
lehet, hogy valaki hazaviszi, de valószínűbb, hogy a szemeteskocsiba kerül, meg-
semmisül. A köztéri megjelenés egy másik formájának tekinthető az is, amikor a 
helyszínen, kiállításon, utcai eseményen, közönség előtt nyomtatom a plakátjaimat. 
� CsJ: Mi a magyarázata annak, hogy míg ezeken a szórólapokon, apróhirde-
tésre emlékeztető kis plakátokon a szöveg változik, addig mindig ugyanaz az 
a gumiszerűen nyújtókodó, spirálfejű alapfigura jelenik meg? 
� P: Ahogyan a festészetben, úgy ezen a területen is a saját magam által felál-
lított szabályok szerint dolgozom. A figura maga valóban mindig azonos, a tör-
zse merev, karjaival, lábaival viszont maximálisan ki akarja tölteni a teret. Hogy 
jobban érthető legyen, hasonlatképpen Mondriant hoznám fel, aki négyzetes, 
egyenes vonalakkal foglalja el teljes terjedelmében a teret. Nálam, mint egy 
szobába, börtöncellába zárt emberi test, amelynek terjeszkedése limitálva van, 
az alak deformált lábaival, karjaival, és bizonyos érzékiséggel igyekszik teret 
nyerni, miközben arca kifejezéstelen, mert a kifejezés elsőségét teljes mérték-
ben a testnek adja át. 
� CsJ: Hogyan látja a street-art jövőjét azok után, hogy a műfajnak gyűjtői 
lettek, és belépett a galériák, sőt múzeumok világába is?
� P: Itt a kerületben több ezzel foglakozó galéria is működik, nem mindegyik 
egyformán sikeresen. Ellene vagyok a „street artiste” elnevezésnek abban az 
esetben, ha valaki galériákban állít ki. Azt is be kell látni, hogy sokan közülük 
nagyon érdekeset hoznak létre az utcán, amikor azonban képeik bekerülnek a 
galériába, ott kiderül, hogy közel sincs olyan tehetségük, tudásuk, ami biztosí-
taná, hogy azok a galériában is megállják helyüket. Van, akinek mondanivalója 
van, és azért fest az utcán, van, aki csak azért, mert ugródeszkának tekinti, és a 
gondolatok helyett csak saját egóját akarja hirdetni. Ha valaki nem marketingnek 
tekinti, és nemcsak Miki egerekkel tölti meg a falat, hanem egyéb mondanivalója 
is van, az persze más. Annak a kerületnek a polgármestere, ahol a műtermem 
van, nagyon kedveli a street-artot, ezért sok üres falat bocsátott a művészek 
rendelkezésére. Különös dolgokat tapasztalok, mikkel festik tele a falat. Meg-
lepve fedezek fel itt-ott tízméteres kedves kiscicát, óriási méretű emberi ala-
kot vagy egy szép madarat, minden gondolat nélkül, csupán dekorációként.  
Az utcai művészet mára némiképpen elhasználódott. Úgyis annyi képpel talál-
kozik a városban az ember, nem találom zavarónak vagy csúnyának az üresen 
hagyott tűzfalat, sőt szinte jólesik a szemet megpihentetni rajta. Mint minden 
műfajba, ahogy például még a rap-zenébe is, a politika belefolyik, megszerzi 
magának. Semmiképpen sem az ellen vagyok, hogy a festők rendelkezésére 
bocsássanak falakat, de hagyják meg a szabadságukat, és ne azt kelljen feste-
niük, ami a politikusoknak tetszik. 
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� CsJ: Ahogyan már említette, utcai tevékenységével párhuzamosan fes-
tőként is folyamatosan dolgozott és dolgozik jelenleg is. Mi az, ami a festő 
Paellát foglalkoztatja?
� P: A festészet egyfajta kísérletezés, megtapasztalás, és másokra hagyom, 
hogy eldöntsék, avant-garde vagy retrográd-e, amit csinálok. Sokan és régóta 
mondják, hogy a festészet meghalt. Számomra a grafika mellett a festészet a 
másik olyan eszköz, amin keresztül a legjobban szólni tudok a kortársaimhoz. 
Amit ma általában a kultúra nyújt az embereknek, az nagyon felszínes és gyor-
san kell fogyasztani. A jó festmény képes lekötni a néző figyelmét, időt, némi 
elmélyülést, elgondolkodást igényel, vagyis a médiával szemben nem a látvány 
gyors fogyasztását nyújtja. A képszerkesztés, a tér felosztása a vásznon is ugyan-
úgy foglalkoztat, mint a plakátok esetében, és 1986-1999-ig a festményeknél is 
ugyanazzal a szabállyal dolgoztam. Ezeknél a teret kitöltő gumiemberke és az azt 
körülvevő szövegek, gyakran szójátékok, egyfajta költemények vagy mondókák 
kapcsolatban vannak egymással. Mint egy metafora, a szöveg a rajzzal egybe-
forrva fejezi ki azt, ami a figurával történik. A nézőt egy történetre emlékezteti. 
1999-től továbbra is a tér problémája foglalkoztat a festészetben, de változtat-
tam a saját szabályomon. Ettől kezdve a nevemet is megváltoztattam Paëllára 
kérdőjellel. Kérdőjel, mert magamnak is állandóan kérdéseket teszek fel, de 
kérdőjel az alapfigurám alakja is.
� CsJ: Most már jobban megértem, miért idézi egyik katalógusàban Eugène 
Ionescot, aki arra vonatkozóan, hogy mi is egy műalkotás, azt mondta, hogy „kér-
dések sorozata és mivel konstrucióról van szó, a művet a kérdések építészetének 
lehet tekinteni”. Mit változtatott meg 1999-ben a korábbi munkáihoz képest?
� P: Az új szabály szerint továbbra is szövegek kísérik a figurát, de azok nincse-
nek közvetlen kapcsolatba vele. A figurák most is mozgásban, cselekvésben van-
nak, de sokkal emberibb alakot öltenek, mint a korábbiak, van hajuk, fülük, orruk, 
néha ruhájuk is. A kép és a szöveg között, ellentétben az illusztrációval, ahol a 
kép megmagyarázza a szöveget vagy fordítva, nincs ilyen összefüggés, nincs 
evidencia. A kép nem azt mutatja, amit a szöveg közöl. Bizonytalan, kétértelmű 
kapcsolat, ami a néző számára kérdéseket vet fel. Mindenki másként értékeli, 
másként fejti meg, hiszen saját tulajdonságai, megélt tapasztalatai, tudása sze-
rint mindig magunkat vetítjük a képre. Sokszor meglep, mennyire másképpen 
értelmezik, mint én. Ezért is szeretek olyan helyen kiállítani, ahol olyan közön-
séggel szembesíthetem a munkáimat, amelyik nem kifejezetten múzeum és 
kiállítás látogató. Azt is megszabtam magamnak, hogy nem akarok egy stílusba 
beleragadni, és most már körülbelül tizenöt éve haladok ezen az úton. Érdekel 

az expresszionizmus, a képregényforma, az art brut, de a klasszikus festészet 
is, á la manière de Daumier, á la manière de Picasso… Egyfajta játék, de komoly 
feladat is „másolás” közben megérteni, hogyan festette meg El Greco a Toledo 
látképét vagy Velázquez Az udvarhölgyeket. Ezeken a másolatokon néhány 
részletet megváltoztatok a magam stílusában, de sokszor annyira elfedem egy 
másik festménnyel, hogy nem is látni, hogy mi van alatta. Ez a fajta munka új 
ötletekhez, új utakra vezet, és nem utolsó sorban meggátolja, hogy a képeim 
csak kereskedelmi áruvá váljanak. Sok példa van rá, hogyan ismétlik magukat a 
művészek, sokszor a galéria nyomására, és olyant festenek, ami keresetté vált, 
amit könnyen eladható. Hány komoly művésznél láthatjuk, hogy hosszú karrier-
jéből mindössze tizenöt év volt az, amikor fontosat alkotott, a többi annak ismét-
lése.Szeretem magamat is meglepni, kísérletezés közben váratlan megoldásra 
rátalálni. A nagyközönség leginkább úgy ismer, hogy humoros képeket rajzolok, 
rózsaszínes spirálfejű alakokkal. Igyekszem megújulni, előrehaladni. Az viszont 
nem változott, hogy továbbra is ragaszkodom az igényes kivitelező munkához, 
ahhoz, hogy fontosságot tulajdonítsak a színnek, az anyagnak, a rajznak, a kom-
pozíciónak. Elégedettséget akarok érezni a munkámban.
� CsJ: Ha jól ítélem meg, akkor a formai változást nem kísérte tartalmi, hiszen 
ahogy korábban, úgy továbbra is olyan témák foglalkoztatják, mint az emberi 
butaság, a szűklátókörűség, a karrierizmus, a kultúra és a politika viszonya, 
hogy csak néhányat említsek az utóbbi évek képeiből.
� P: Az ember érdekel, az emberek viszonya egymáshoz, a helyük, a helyzetük 
a társadalomban. A képeimben sok a kritika vagy helyesebb inkább irónia, de 
sohasem ítélkezem. Nem vagyok képes megjavítani a társadalmat, sem meg-
mondani, hogy hova fogunk eljutni, nem javaslok politikai megoldásokat sem. 
Arra szorítkozom, hogy az embereket felrázzam, gondolkodásra késztessem, 
ráébresszem őket arra, hogy más szemszögből is lehet nézni a világot. 
� CsJ: A grafikáival, bár könyvei is megjelentek, leginkább az utcán találkoz-
hattunk, de hol láthatók a festményei?
� P: A festészetnek szentelt „másik életemben” egyrészt galériákban, másrészt 
alternatív helyeken állítok ki. Mindig kerestem az alkalmat, hogy ne csak kiállítá-
soknak szentelt terekben, kulturális intézményekben mutassam meg a munká-
imat, hanem atipikus helyeken is, amelyeknek nem ez az elsődleges funkciója. 
Többször állítottam ki éttermekben, bárokban, ahogy azt a kezdő művészek is 
teszik. Azzal azonban tisztában kell lenni, hogy ezeken a helyeken a képeket sok-
kal inkább dekorációnak tekintik, mint kiállításnak. A Duplex bár2 ebből a szem-
pontból kivétel, ezért is vált számomra hagyománnyá, hogy 1986 óta a mai napig 
évente egyszer kiállítok ott. A Duplex olyan számomra, mint egy laboratórium. 
Mindig komoly munkával készülök rá, és segít megújulni. Sohasem mutattam be 
képeimet a FRAC3-nál vagy más állami vásárlásra. Ez egy másik művészi útválasz-
tás lenne, amihez megfelelő galériákkal kellene együtt dolgozni, kapcsolatokat 
kiépíteni, és ez nem az én utam. Örülök, hogy a képeim olyan jelentős magán-
gyűjteményekben vannak jelen, mint Cerès Francoé, de hogy valahol be legye-
nek leltározva, az kevésbé érdekel. Biztosan könnyebben tudnék élni, ha a másik 
utat választanám, de az üzleti siker kényelmessé teszi a művészt. 
� CsJ: Helyes az az észrevétel, hogy munkásságát, mint sok kortársáét, erősen 
befolyásolta a Figuration libre?
� P: A „befolyásolás” egy kicsit pejoratív ebben az értelemben, olyan, mintha 
valaminek a nyomása alatt lettünk volna, miközben számomra a Figuration libre a 
nyitást jelentette. Viszont tény, hogy amikor festeni kezdtem, ez dominált a kortárs 
festészetben, „benne volt a levegőben”, a fiatalság szele volt. Ha azonban végigte-
kintünk a művészettörténeten, látjuk, hogy nem egyetlen festő talál fel valami újat, 
hanem a dolgok egymásra épülnek, és a kortársak egymást inspirálják. A Figuration 
libre-nek is megvolt az előzménye. Az ötvenes években megjelentek az absztrak-
cióra reagáló művészek, akik expresszív, képregények hatását mutató, meghök-
kentő, néha humoros, mégis komoly képeket festettek, mint például Maryan, de 
ők is valami korábbiból merítettek. Miközben a Figuration libre légkörében éltem, 
azt már akkor tudtam, hogy számomra a festészet nem csak egy impulzió, egy 
lelkiállapot, életérzés spontán kifejezése, egy séma széttörése, hanem a festői 
munkára vonatkozó kérdésfelvetéseket, gondolkodást, megismerést, felfedezést 
jelenti. A szigorú és pontos szabályok felállítása, ami strukturálta a munkámat, egy-
fajta reakció volt a Figuration libre-re. Nem én találtam ki a szövegek beemelését 
sem a festészetbe, sokan megtették már előttem. Szeretek variálni a tipográfiával, 
a betűkarakterekkel, hol rendetlenül, hol frízformában elhelyezni a szöveget, és a 
vizualitás mellett nagyon fontos számomra maga a nyelv, annak élvezete. Az én 
festészetem nem „figuration libre”, hanem „figuration délibérée”. 

2	 A Duplex-ben Plan sur la comête et cartes du 7ème ciel címmel 2015. február 2-án nyílt 
kiállítása
3	 FRAC : Fonds régionaux d’art contemporain, 1982-ben Jack Lang akkori kulturális minisz-
ter azzal a céllal hozta létre, hogy a különböző régiók állami keretből, saját vásárlás útján 
kortárs gyűjteményt hozhassanak létre.
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