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Politika, gazdaság, történelem, múlt és jövő – a 2015-ös biennále összképét az e 
kérdéskörökhöz kapcsolódó, erőteljes művek határozzák meg. Májusban még csak 
a médiából ismertük a menekültválságot; időközben testközelbe került az immár 
négy éve zajló – eddig több mint kétszázezer áldozatot követelő, a 22 milliós 
ország lakosságának felét lakhelyének elhagyására kényszerítő – szíriai polgárhá-
ború, valamint napi élményünk lett a politikai arrogancia és a mesterségesen szított 
gyűlölet. Napjainkban minden korábbinál élesebben vetődnek fel a demokrácia, a 
jogszerűség és a szolidaritás kérdései, az egyén és a politikai vezetők felelőssége. 
Mit reprezentálhat ilyen helyzetben egy „nemzet”, egyes művek vagy a kortárs 
művészet maga? Segíthet-e abban a művészet, hogy jobban megértsük, mi áll  
a globális léptékű változások és konfliktusok mögött? Lehet-e a művészet a világ 
megváltoztatásának eszköze? 

A Creative Time elnevezésű New York-i szerve-
zet, amely a művészet legújabb formáinak, meg-
nyilvánulásainak ad teret, Enwezor meghívására 
Curriculum címen háromnapos „csúcstalálkozót” 
rendezett Velencében gondolkodók, művészek, 
kutatók és aktivisták részvételével, ahol ezúttal 
a tudás létrejöttének, átalakulásának és átadásá-
nak lehetőségeit vizsgálták „politika és művészet 
metszéspontjában”.1 A most tanulmányaikat végző 
fiatalok nemegyszer a „brutális geopolitikai reali-
tással” szembesülnek, amikor szegénységük miatt 
nem jutnak megfelelő szintű oktatáshoz; erre 
jelenthet megoldást az alternatív, online, szaba-
don hozzáférhető tananyagok, a tudás decentra-
lizálása a monolit struktúrákkal szemben, amely 
végső soron az egyenjogúság, a társadalmi igaz-
ságosság elvének következetes képviseletén 
alapul. A Creative Time egyik együttműködő 
művész-partnere, a művészeti aktivizmus egyik 
elkötelezett képviselője Jeremy Deller, aki ezút-
tal a munkavállalók jogaival és kizsákmányolásával 
kapcsolatos művét mutatta be a központi pavi-
lonban: a könnyűzenét, a szórakoztatóipart és az 
egykor volt angol nehézipart kapcsolja össze egy 
zeneautomatában, amelyből beprogramozás után 
hangos ipari zaj hallatszik. A művet angol munka-
dalok élő előadása egészíti ki az Arénában, ahol 
a British Library archívumából válogatott dalokat 
Jennifer Reid énekli.2 
Bármennyire szimpatikusak is a Creative Time 
törekvései – mely a közösségek részvételén 

1	  http://creativetime.org/summit/venice-2015/
2	  http://soundcloud.com/thevinylfactory/sets/jeremy-del-
ler-jennifer-reid-live-at-the-arena
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Jeremy Deller
Factory Records (All the World's Futures, Giardini) © Fotó: Rosta József
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alapuló művészeti és egyéb programokban, a 
demokratikus formák gyakorlásában nyilvánul-
nak meg, feltárva a meglévő hatalmi struktúrá-
kat, a gazdasági törvényszerűségeket –, mindez 
nem elég a „dolgok állásának” megértéséhez. 
Az emberi tettek mögött a sérülékeny és kön�-
nyen manipulálható személyiség húzódik meg, 
a maga tudásával és hiedelmeivel, érzelmeivel, 
élettörténetével – és itt az aktivizmus helyett 
újra a művészet hagyományos témái, az ember-
ábrázolás, az empátia és az érzékenység lépnek 
a művek előterébe. 
A japán pavilonban Chiharu Shiota installáci-
ója mintha egy hatalmas, élő neuronháló lenne:  
a teret vörös fonalak szövik be, a fonalakra 
akasztott kulcsok a térben elhelyezett két bárka 
fölé súlyozzák a monumentális térszövetet.  
A művészt „élet és halál” kérdései foglalkoz-
tatják, műveit az utóbbi években a szerettei-
nek elvesztése fölött érzett fájdalom inspirálta.  
A halál ismeretlen birodalmát, a fizikai és lelki fáj-
dalom sötét territóriumát igyekszik feltérképezni, 
amelyet a remény és a spiritualitás fényével 
ellenpontoz. Az installáció elemei szimbolikus 
jelentést hordoznak: a két csónakba mint két 
tenyérbe esőcseppekként hullanak az emlékeket 

jelképező kulcsok, míg a tér, amelyben sétálunk, az emlékek óceánjává, a térháló 
az emlékek szövedékévé változik. 
A központi kiállításban is találunk egy különös emlékbankot: Joana Hadjithomas 
és Khalil Joreige Látens képek. Egy fényképész naplója című munkája a 
Wonder Beirut című projekt befejező része. A szerzők által kitalált libanoni 
fotós, Abdallah Farah (aki a történet szerint a hatvanas évek végén turisztikai célú 
képeslapok fotózásával kezdte pályáját) 1997 és 2006 között a háborús állapotok 
miatt, vegyszerek és fotópapír híján egy idő után nem hívta elő filmtekercseit, 
azonban minden egyes felvételéről jegyzetet készített, amelyből aztán egy 1312 
oldalas kiadvány készült. Az installáció formájában kiállított köteteket tehát nem 
nézni, hanem olvasni kell: a befogadó fantáziájára van bízva, hogy a leírásból 
megteremtse a látványt, ő hívja elő emlékezetéből azt a „látens képet”, amely az 
előhívatlan negatívon található. A kiállítótérben a látogató maga is beleolvashat 
a könyvbe, de az Arena programjának részeként felolvasva is meghallgathatja 
a szöveget naponta, különböző előadók tolmácsolásában. Farah könyve Bejrút 
egy évtizednyi történetének lenyomata: politikai, társadalmi, valamint minden-
napi, személyes naplója. 
Herman de Vries holland művész a természettudomány módszereivel fordul  
a világ felé: a természeti folyamatok vizsgálatán keresztül közelíti meg az emberi 
létezést, amelyet elsősorban fizikai realitásnak tekint (’veritas existentiae’ – a 
létezés valósága). Vries összegyűjti, rendszerezi és bemutatja a természetben 
talált dolgokat, jelen esetben egyrészt a velencei lagúnákban gyűjtött köveket, 
növényi és állati részeket, másrészt a lakhelye körül gyűjtött valódi füvet (Dürer 
nagy gyeprészletének analógiáját és egyben ellentétét), az utazásai során gyűj-
tött köveket, a talajjal mint festékkel színezett papírlapokat, melyekkel mind 
a mimézis elvét tagadja, amikor magát a természetet állítja ki művészetként.  

herman de vries
to be all ways to be (holland pavilon) © Fotó: Rosta József
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84 éves művész egy hegyi forrás vizéből iszik, saját testét is bekapcsolva mint-
egy a természet örök körforgásába. Taryn Simon herbáriuma a Corderiében 
(Paperwork, and the Willl of Capital) ezzel szemben épp a politikai, történelmi 
kontextust vizsgálja azokon a virágcsokrokon keresztül, amelyek nemzetközi 
egyezmények, kormányközi megállapodások aláírásakor díszítik a tárgyalóaszta-
lokat. A lepréselt virágok mellett megjelennek az események adatai és az aláírt 
szerződések tartalma, az oly hatástalan, sokszor pusztán formálisan működő 
avagy impotens diplomácia rekvizítumai.  
Christian Boltanski Animitas című videója a chilei Atacama-sivatagban készült: 
a művész 300 apró csengőt helyezett el hosszú növényi szárakon, aszerint a csil-
lagállás szerint rendezve el az installációt, amely alatt a világra jött, 1944. szept-
ember 6-án. A szélfútta csengők hangja sajátos dallammá, egyfajta „égi zenévé” 
áll össze, amely a táj, valamint a szárak és a csengőkre függesztett papírcsíkok 
finom mozgásával kapcsolódik össze. Boltanski „lélektemetőnek” nevezi a helyet, 
a világ legszárazabb pontját, ahol Pinochet alatt politikai foglyokat kínoztak, ahol 
ma is emberi maradványok után kutatnak a hozzátartozók. A természet örökké-
valósága, az ég és a táj látványa így kapcsolódik össze a véges emberi élettel, a 
halállal egy másik „öregember” interpretálásában (Boltanski maga nevezi így magát 
a vele készült interjúban3). 
Alighanem a 77 éves Georg Baselitz új, monumentális, csaknem öt méter magas 
önarcképeit is ehhez a gondolatkörhöz (öregedés, elmúlás) kell kötnünk: a nyolc 
festmény, amely a „Nem esik le a falról” kissé nagyképű címet kapta, a művész 
ruhátlan fényképe alapján készült, amelyet felesége vett fel róla. A fekete hát-
tér előtt fejjel lefelé megfestett, jellegzetes, kerekfejű, kékszemű, enyhén poca-
kos figurában ugyan felismerhető a művész, ugyanakkor legalább ennyire fontos 
Baselitz festészeti bravúrja és az, amit az öregedésről és a halálról gondol. „Amikor 
festek, nem azt festem, amit látok, hanem a fejemben lévő dolgokat”, mondja egy 

3	  https://www.youtube.com/watch?t=168&v=hZuIEHHptCs

interjúban. (Eddig az evidenciáig sok művészeti 
iskola máig nem jutott el.)
Visszatérve Boltanski művéhez: az északi pavi-
lon absztrakt struktúrái, nevezetesen Camille 
Norment Rapture című munkája is a tér- és 
akusztikus élményre épül. A pavilon belsejében 
heverő, hatalmas méretű keretek és összetört 
üveglapok Caspar David Friedrich összetorló-
dott jégtábláit idézik. Az installációhoz tartozó 
zenét a legendás 18. századi üvegharmonika 
ihlette, mely üveg és víz segítségével teremtett 

„éteri” hangzást annak idején. Az egyszerre több 
érzékre ható környezetben Norment a harmó-
nia és a disszonancia, a víz és az üveg, valamint 
a fény használatával egyben Velence speciális 
kontextusára is reflektál. 
Az osztrák pavilon Heimo Zobernig alkotásával 
a végletekig megy a kiállítási környezet lecsupa-
szításában és ennek révén a figyelem maxima-
lizálásában: az impulzusok sokaságától elkábult 
látogató hirtelen egy csaknem teljesen üres tér-
ben találja magát, amelyben maga az építészeti 
beavatkozás – egy monumentális, a mennyezet-
ről belógatott, precíz monolit struktúra – alkotja 
a művet. (Ez a roppant erőfeszítést kívánó, 
drága, ugyanakkor csaknem észrevehetetlen 
installáció felveti a kérdést, hogy éppenséggel 
nem egy ilyesfajta mű jelképezi-e legjobban a 
kapitalizmus provokatív, pazarló szemléletét?) 
A Zobernig-féle térérzetnek épp ellenkezőjét 

Christian Boltanski
Animitas, 2014 (All the World's Futures, Arsenale) © Fotó: Rosta József
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tapasztalhatjuk meg a közeli brazil pavilonban: 
falakat, rácsokat, elzárt és áttört tereket alkot 
és ábrázol három különböző művész (Antonio 
Manuel, André Komatsu és Berna Reale) 
alkotásain keresztül, a hatvanas-hetvenes évek 
aktivizmusát és a jelen fragmentált társadalmi 
viszonyait megidézve.  
Sokan meglepődtek, hogy az évek óta az új bal-
oldal holdudvarához tartozó művészek kiállításai 
után ezúttal a műtárgypiacon rendkívüli sikereket 
elérő Adrian Ghenie nagyméretű festményeit 
láthatták a korszerű és elegáns galériává alakí-
tott román pavilonban. Kiderül azonban, hogy 
e festmények is mélyebbre ásnak a puszta lát-
ványnál. A Darwin’s Room című kiállítás három 
szekcióra oszlik : The Tempest, The Portrait 
Gallery – Self-portrait as Charles Darwin és 
The Dissonances of History. A kiállítás témája a 
túlélés – a művész az evolúció elméletét a gaz-
dasági verseny fogalmával, a kortárs kapitalista 
szisztémával köti össze. A festményeken olyan 
szimbolikus alakok jelennek meg, mint Vincent 
van Gogh, Marcel Duchamp, Lenin vagy Hitler, 
jelezve, hogy itt nemcsak a történelemről, illetve 
különféle fejlődéselméletekről van szó – amen�-
nyiben a huszadik század történetét különféle 
ideológiák harcaként interpretáljuk –, de a fes-
tészet és általában a művészet létkérdéseiről is. 
A művész vízióját a kortárs világról az emléke-
zet és a vágy, a megrázkódtatások és a látvány 

Heimo Zobernig
Az osztrák pavilon © Fotó: Rosta József

Camille Norment
Rapture (északi 
pavilon) 
© Fotó: Rosta József
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beli tudással megfestett, érzékeny, ugyanakkor 
nagyon látványos – szakmai körökben épp ezért 
sokszor gyanakvással kezelt – képeit inspirálják. 
E mostanra észrevehetően kiszínesedett, motí-
vumban gazdag festmények párhuzamait talán 
Chris Ofili képeiben találjuk meg, aki képeinek 
gazdag ornamentikáját újabban a kiállítóterem 
falának festésével egészíti ki. 
Nagyvonalú és hatásos, ugyanakkor meglehető-
sen retró-hangulatú idén az olaszok saját kiállí-
tása. A meghívott művészek (15 olasz és három 
külföldi művész) névsora impozáns, kvalitásaik 
vitán felül állnak, a kiállítás mégis túl pedáns, 
enyhén unalmas, talán épp a gondosan meg-
tervezett kiállítótérnek, az egymás után sora-
kozó kiállítási egyendobozoknak köszönhetően.  
A Codice Italia című kiállítás témája Olaszország, 
az olasz kultúra, illetve ennek emlékei, nyomai; 
a művészettörténész kurátor hivatkozási alapja 
Aby Warburg, aki az ókori kultúra továbbélését 
kutatta, s megalapozta az ikonológia és ikonográ-
fia tudományát. A kiállított művek mindazonáltal 
nem hozzák lázba az embert – vagy láttunk már 
hasonlót (arte povera és transavantguardia), vagy 
a művek túl rendesek, lekerekítettek, különö-
sen ha így, Enwezor kiállításának kavalkádja után 
találkozunk velük. A három vendég (Greenaway, 
Kentridge és Straub) is besimul e hangulatba, 

Mimmo Paladino
Cím nélkül (olasz pavilon) © Fotó: Rosta József

Joana Hadjithomas & Khalil Joreige
Latent Images – Diary of a Photograph (felovasás az Arénában) © Fotó: Rosta József
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miközben Greenaway rajzsorozata (Triumphs 
and Laments) hallatlanul izgalmas témát dolgoz 
fel: Traianus oszlopának motívumait gondolja és 
rajzolja tovább, a jelen eseményeivel asszociatív 
módon öszekötve az ókori eseményeket, gon-
dolati ívet húzva Remus és Pasolini vagy a római 
asszonyok és a Szicília partjait elérő menekültek 
alakja, sorsa között. 
Az olaszok tehát saját történelmük, kultúrájuk 
vizsgálatán keresztül közelítik meg a jelent, ami 
az ő esetükben nem példa nélküli – inkább a 
szokásos rutin része. Más országok, nemzetek 
sorsa némiképp bonyolultabb, és néha már ott 
zavarossá válik a történet, amikor e kettőt igyek-
szünk definiálni. A múlt és a történelmi, kulturá-
lis szimbólumok újraértelmezése a témája Jirí 
David installációjának a közös cseh-szlovák pavi-
lonban: kiindulópontja a cseh szecesszió mes-
tere, Alfons Mucha által festett monumentális 
festmény, melynek utolsó darabja az Apoteózis, 
az Apotheosis of the Slavs: Slavs for Humanity 
(1926). Az eredetileg húsz nagyméretű festmény 
a szlávok történetét dolgozta fel romantikus szel-
lemben, a csehek és szlovákok 1918-ban létre-
hozott köztársaságának tiszteletére. A festmény 
azonos méretű fekete-fehér reprodukciója elé 
ugyanekkora tükröt állított a művész, a kép ily 
módon az önreflexió terepe lesz a néző bevo-
nása révén, aki olyan fogalmakkal szembesülhet, 

mint otthon, ország, nemzet, állam, haza – ezúttal a csehek és szlovákok történe-
tére, viszonyára vonatkoztatva. 
Sokáig úgy éreztem, a szerb pavilon – Ivan Grubanov United Nations Dead című 
installációja – túlságosan hatásvadász földön heverő, meggyalázott, festékbe már-
tott zászlóival, ám be kell látnom, hogy az ilyen szimbolikus gesztusok erőtelje-
sen jelen vannak a hétköznapokban is, ahol nem kell a szomszédba menni egy 
kis zászlóégetésért, nemzeti trikolórért, parlamenti csiki-csukiért az EU-s zászló-
val. Grubanov kérdése ugyancsak a nemzet fogalmára vonatkozik a jelen globális 
szituációjában: olyan országok zászlaját gyűjtötte össze, amelyek megszűntek, 
feloszlottak, átalakultak az elmúlt évtizedekben, mint Jugoszlávia, a Szovjetunió, 
a Német Demokratikus Köztársaság stb., ily módon rámutatva ezen államalakula-
tok fiktív és sérülékeny jellegére, valamint az „Egyesült Nemzetek Szövetségének” 
csaknem súlytalan szerepére. 
És itt újra visszakanyarodtunk a Velencei Biennále mint a nemzeti reprezentáció 
terepének kérdéséhez. A nemzeti pavilonok rendszere olyan történelmi adott-
ság, melynek kereteit már sokan, sokféleképpen próbálták kitágítani, meghaladni, 
amely ugyanakkor 120 év elteltével is létezik. A biennále térbeli bővülése oldja 
ugyan e merev rendszert, ugyanakkor az egyes kiállítások finanszírozása továbbra 
is jórészt hivatalos állami szervekhez, minisztériumokhoz, kulturális alapítványok-
hoz, múzeumokhoz kötődik, így a finanszírozás mértéke nagyban befolyásolhatja 
az adott produkció színvonalát – esetenként a bemutató jellegét, a kiválasztott 
művész személyét – is. Idén a frissen megépült, hipermodern ausztrál pavilon 
keltett élénk feltűnést az omladozó téglafalakhoz szokott közönség köreiben, de 
több mint észrevehető volt a szponzor jelenléte a high-tech koreai pavilon ese-
tében is. A kiállító országok nagy általánosságban presztízskérdésnek tekintik a 
jó velencei szereplést, annak ismertsége és nemzetközi rangja miatt. A magyar 
pavilon épülete, intézménye e több mint száz éves történet része, amely maga 
sem működhet jól önreflexió, átgondolt stratégia és jövőkép nélkül a biennále 
globális kontextusában. 

William Kentridge
Triumphs and Laments (olasz pavilon) © Fotó: Rosta József
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� Fehér Dávid: A Tanya Leighton Galleryben rendezett kiállításának1 megnyi-
tóján tartott beszédét egy budapesti előadásáról szóló anekdotával kezdte, és 
szintén említette csehszlovákiai útját, amelyre Joe Tilsonnal utazott. Miért ment 
1968-ban Kelet-Európába?
� Derek Boshier: Ez egy úgynevezett kulturális csere keretében valósult meg,  
a British Council szervezésében, együttműködve mind a csehszlovák, mind a 
magyar kormányok kulturális szektoraival. Hosszabb ideig voltunk Prágában, kicsit 
tovább, mint egy hétig, és talán egy hetet töltöttünk Budapesten. Magyarországon 
végig Budapesten maradtunk, Csehszlovákiában ugyan a legtöbbet Prágában vol-
tunk, de ellátogattunk Pozsonyba is. Amikor Magyarországra érkeztünk, volt nálunk 
egy lista azokról az emberekről, akiket látni szeretnénk, körülbelül négy művészt…
� FD: Honnan tudtak ezekről a személyekről, honnan származtak a nevek?
� DB: Csináltunk egy kisebb kutatást, úgy emlékszem, főképp Joe találta őket. 
Találkoztunk egy házaspárral, Gyémánt Lászlóval és a feleségével. Nagyon tetszet-
tek a munkái. Több művész művei tetszettek, akiknek a nevére már nem emlék-
szem. Valahol megvannak még azok a katalógusok, amiket akkor kaptam.
� FD: Gyémánt László említette nekem, hogy érdeklődött Kassák Lajos művei 
iránt…
� DB: Igen, emlékszem, hogy számos ember érdekelt minket, akik nem voltak 
annyira „kortársak”. Kassák a magyarországi konstruktivizmus képviselője volt. Mély 
benyomást tettek ránk Csehszlovákiában és Magyarországon azok a művészek, 
akik az orosz konstruktivizmushoz hasonló irányzathoz köthetők. Szembesültünk 
azzal, hogy mennyi minden történt egyszerre abban az időszakban. Rendeztek 
öt-hat éve egy kiállítást a kelet-európai konstruktivizmusról, megvan valahol  
a katalógusa…2

� FD: Az előadás, amit Budapesten tartott nagyon fontos volt az alternatív, 
ellenzéki művészeti közeg számára Magyarországon. Gyémánt László a mai 

1 	 Derek Boshier. Change, Tanya Leighton Gallery, Berlin, 2014. március 8 – április 12.
2 	 Talán erről a kiadványról lehet szó: Central European Avant-Gardes, Exchange and Transformation, 
1910–1930, Timothy O. Benson ed., Los Angeles County Museum of Art, Los Angeles, 2002

napig emlékszik az előadásra és az ön láto-
gatására. Miről szólt az előadás, s mik voltak 
a tapasztalatai Magyarországon? Találkozott 
ellenzéki művészekkel?
� DB: A látogatásunk egyik feltétele volt, hogy 
hozzunk magunkkal egy előadást, ám Joe jelezte, 
hogy ő nem készítette el a sajátját, én viszont 
megtartottam az előadásomat. Egy nagy térben 
adtam elő, hatalmas közönség előtt, az eseményt 
a Képzőművészek Szövetsége szervezte. Az elő-
adóterem olyan volt, mint egy színház, és tele 
volt emberekkel. Az előadás hasonlított ahhoz, 
amit most Berlinben tartottam, de természete-
sen csak 1968-ig mentem el az időben. Ügyeltem 
arra a körülményre, hogy nem tudok magyarul 
és egy tolmács fordítja minden mondatomat. 
Bemutattam a diákat, majd nagyon lassan és tisz-
tán beszéltem róluk. Ez körülbelül tíz percig tar-
tott, amikor valaki bekiabálta a közönség soraiból, 
hogy „elnézést, de a tolmács nem azt fordítja, 
amit ön mond”. A tolmács ekkor szabadkozott, 
mondván ő elsősorban turistáknak szokott fordí-
tani. Pedig nem használtam semmilyen különle-
ges művészeti szakkifejezést, talán ő azt hihette, 
hogy igen. Esetleg említhettem az absztrakt 
expresszionizmust, amiről nem tudhatta, hogy 
micsoda… A közönség bekiabálására reagálva 
azt javasoltam, hogy hagyjuk félbe az előadást, 
mire valaki más azt válaszolta, hogy „sok ember, 
talán a közönség fele tud angolul”. Felvetettem, 
hogy ők is jöjjenek fel és segítsenek. Többen, 
talán hárman fel is jöttek segíteni a fordításban…
� FD: Említett egy másik történetet egy hang-
felvevőről, amit egy íróasztal alatt talált meg…
� DB: Amikor megérkeztünk Budapestre, lead-
tunk egy listát azon művészek nevével, akiket 

F e h é r  D á v i d

M i n d i g  p o l i t i k u s  v o l t a m

B eszélg etés  D erek  B oshier- vel *

* 	 Tanya Leighton Gallery, Berlin, 2014. március 10.; Az interjú a szerző „Where is the Light? Transformations of Pop 
Art in Hungary” című tanulmányának előkészítésekor készült, amely a Walker Art Center „International Pop” című 
kiállításának katalógusában jelent meg 2015 augusztusában. Szerzők: Darsie Alexander, Erica Battle, Claudia Calirman, 
Charlotte Cotton, Dávid Fehér, Ed Halter, Martin Harrison, María José Herrera, Hiroko Ikegami, Godfrey Leung, Luigia 
Lonardelli, Tomás Pospiszyl.
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látni szeretnénk, abból kiindulva, hogy ők meg 
szeretnék mutatni nekünk a kortárs művészeti 
életet. De ők nem ezt tették, hanem államilag 
támogatott művészeket akartak nekünk mutatni, 
akik a szocialista realizmushoz hasonló stílusban 
alkottak. Én ezt is szeretem, de jobban érdekelt, 
hogy mi történik a kortárs művészeti világban. 
Ám vendéglátóink ragaszkodtak az eredeti állás-
ponthoz. Ekkor szóltunk a British Council munka-
társának, hogy mi mindenképp szeretnénk látni 
a kortárs művészeket. Szóval az első napokban 
elkezdtük nézni a szocialista realistákat, vala-
miféle oroszos művészetet, majd később, a 
kérésünket figyelembe véve, elintézték, hogy 
találkozhassunk Gyémánt Lászlóval és a felesé-
gével a szállodában. Azt mondták, hogy majd 
hívni fognak minket. Először azt hittük, azért fog-
nak felhívni, hogy mikor menjünk le a művészek 
elé, így meglepődtünk, amikor arról értesültünk, 
hogy úgy intézték a szervezők, hogy a művé-
szek jöjjenek fel a mi szobánkba. Megérkeztek, 
bemutatkoztuk, ám a mutatóujjukat az ajkaik elé 
tartották és jelezték, hogy maradjunk csönd-
ben. Majd színpadias hangon köszöntöttek 
minket, hivatalos modorban: „Örvendünk a sze-
rencsének, örvendünk a szerencsének… Isten 
hozta önöket Budapesten.” Ezután körbejárták 
a szobát, benéztek a képek mögé, átvizsgálták 
a szekrényeket, majd végül az asztal alá mutat-
tak, ahol egy mikrofon és egy hangfelvevő esz-
köz volt. Tudtuk tehát, hogy felveszik, amit 
mondunk. Ekkor válaszoltunk nekik: „köszönjük 
szépen”. Erre ők: „Gyönyörű időnk van ma, volna 
kedvük sétálni velünk a parkban?” Mindvégig 
gesztikuláltak, így pontosan értettük, valójában 
miről is van szó. „Ó, nagyon szeretnénk lemenni  
a parkba” – válaszoltuk. Szóval lementünk együtt a  
parkba, ahol már szabadon tudtunk beszélgetni.
� FD: A Smith/Novak Event3 című projektje, 
amelyet Joe Tilsonnal közösen valósított meg 
Prágában az akkori különleges történelmi 
helyzetben, felfogható egy fontos és rendkívül 
merész politikai állásfoglalásként is. Mik voltak 
a motivációi, mennyire volt nehéz egy ilyen ese-
ményt megvalósítani Csehszlovákiában ebben 
az időszakban? Érezték a hatását az esemény-
nek a társadalomban, kaptak esetleg közvetlen 
visszajelzéseket?
� DB: Ebben az időszakban Prága és Cseh-
szlovákia teljesen más volt, mint Budapest és 
Magyarország. 1968-at írtunk, ez volt Dubček 
tavasza, amit a brit sajtó „Velvet Revolution”-ként, 
vagyis bársonyos forradalomként emlegetett. 
Csehszlovákia megpróbált leszakadni, csodála-
tos korszaka volt ez Prágának: a bárokban kabarét 
lehetett látni, nyílt hangon elküldték az oroszo-
kat, nagyon erősen oroszellenesek voltak. A ven-
déglátóink kérdezték, hogy ki fogunk-e állítani 

3	 http://www.derekboshier.com/pages/install/smithnovak.
html

Derek Boshier
Smith/Novak Event, 1968, Prága
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valamit. Erre mi azt válaszoltuk, hogy nem gondoltunk ilyesmire, hiszen csak egy 
hétig maradunk. Leültünk Joe Tilsonnal végiggondolni, hogy mit tegyünk. Nem 
tudom végül hogy jutottunk el hozzá, de kitaláltuk a Smith/Novak Event-et. Smith 
a leggyakoribb név a londoni telefonkönyvben, talán öt oldalt is megtölt. A Novak 
név ennek a prágai megfelelője. Felvonultunk Prága utcáin két napon keresztül a 
kezünkben transzparensekkel, plakátokkal. Csináltam egy felnagyított levelezőla-
pot, amin szerepelt a nevem és az angol címem, körülbelül 180×120 cm-es lehe-
tett, szóval felkeltette az emberek figyelmét. Korábban festettem pop-képeket 
levelezőlapokról… Prágai művészek és barátaik meghirdették a projektünket, ter-
jesztették, és embereket invitáltak a megjelölt térre, talán nem a Vencel tér volt, 
de egy hasonló hely Prágában. A kiírás a következőképp szólt: „Kérlek, jöjjetek el 
két órakor a Smith/Novak Event-re.” Az eseményre rengeteg képeslapnyi méretű 
kartonpapírt és cseh magazinokat készítettünk elő. Mindenkit arra kértünk, hogy 
készítsen egy képeslapot. Kitéptek egy képet egy magazinból és ráragasztották 
a kartonlapra. A Smith nevű angliai személyeknek megcímzett képeslapok hát-
oldalára a következőket írtuk: „Mivel nem tudsz visszaintegetni vagy visszamo-
solyogni, így megkérünk, küldj a társadnak Londonból egy képeslapot Prágába.” 
Minden képeslaphoz hozzárendeltünk egy Novak nevű személyt és a releváns 
lakcímet. Szintén emlékszem, hogy külön felhívtuk a résztvevők figyelmét arra, 
hogy ne vigyenek el maguknak képeslapot, csak akkor, ha azt fel is adják, ám ha 
elküldik, vihetnek akár többet is, ha hatot, hát hatot. És valóban el is küldték őket. 

Hallottuk, hogy sokan válaszoltak Londonból. Ez 
májusban volt, ám az oroszok néhány hónappal 
később bevonultak a tankjaikkal, hogy leverjék a 
bársonyos forradalmat…
� FD: Az imént említette a Levelezőlap (Airmail 
Letter, 1961) című festményét. Ez volt az első 
festmény, amit láttam öntől egy katalógus-
ban. A mű sok szempontból összefügg a Smith/
Novak Event-tel, ugyanakkor rendkívül érdekes 
pop-festménynek is tekinthető, amelyen az 
absztrakt csík-struktúra sajátosan kapcsoló-
dik össze egy konkrét, tárgyias ábrázolásmód-
dal. Hasonló a helyzet a korai fogkrém-képein 
is, amelyeken szintén megjelenik a diagonális 
csíkozás. A hatvanas években számos művész 
festett levelezőlapokat, képeslapokat, gon-
doljunk Llyn Foulkesra, Malcolm Morleyra vagy 
Lakner Lászlóra. Mik voltak az ön motivációi?
� DB: A festményt 1961-ben festettem. Ez a mű  
jól mutatja, miként kapcsolódtam a pop art-
hoz. Természetesen ez egy pop art festmény. 
Közvetlenül az elkészülte előtt játékokat fes-
tettem meg. Nem sakk-készletet, de valami 
hasonlót. Angliában Ludónak hívják a játékot, 
dobókockával dobsz, és az általad dobott szám-
nak megfelelő mennyiségű mezőt léphetsz előre. 
A táblán megjelentek kígyók és létrák is, a létrára 
lépve fel, a kígyóra lépve pedig le kellett menni. 
Nem tudom, Magyarországon volt-e hasonló. 
Hat-hét éve átnéztem ezeket a régi műveimet, 
amiket negyven éve csináltam, és kiállítottam 
őket Párizsban. A Levelezőlap című festmény 
a játékok, a jelek, a jelzőtáblák tanulmányozása 
után született. Olyan festményeket festettem, 
amelyek szinte absztraktak voltak. Mint egy leve-
lezőlap. Ha még sosem láttál volna levelezőla-
pot, azt hinnéd, absztrakt, ám így, hogy tudod 
milyen egy levelezőlap, pop art műként észleled. 
Ha bennszülött lennél, számodra mindez csak 
egy mintázat lenne.
� FD: Nagyon érdekes volt a számomra, amit a 
megnyitón tartott előadásában említett, neve-
zetesen, hogy a brit pop artot ugyan úttörő 
jelenségnek tartják, ön és a generációja ame-
rikai trendeket követtek és erősen érdeklődtek 
az amerikai pop art iránt. Walter Grasskamp, 
a jelentős német művészettörténész a brit 
pop artról szóló esszéjének mottójául egy 
Christopher Finch-től származó idézetet válasz-
tott, miszerint „utólag visszatekintve a brit pop 
art britebbnek tűnik, mint amilyennek akkor lát-
szott”. Számomra úgy tűnik, hogy korai művein 
az amerikai és a brit kultúra közötti kapcso-
latra is reflektált, gyakran festette meg pél-
dául az amerikai és a brit zászlót (talán Jasper 
Johns művészetétől sem független módon). 
Emblematikus festményén, az Anglia dicsősé-
gén (England’s Glory, 1962) egy amerikai gyufás-
doboz teteje látható, amelynek a neve Angliára 
utal, és mindkét ország zászlója megtalálható 
rajta. Hasonló kérdéseket vet fel „Re-Think and 

Derek Boshier
Smith/Novak Event, 1968, Prága
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Re-Entry” (1962) című alkotása, amely New Yorktól William Blake-ig számos dol-
got megidéz, a hidegháború vizuális kultúrájának kontextusában értelmezhető. 
Mi az ön véleménye az amerikai és a brit pop art színtereinek kapcsolatáról 
ötven év távlatából nézve? Mi volt ön szerint a brit pop art-nak, az ún. Royal 
College style-nak a sajátossága? Hogyan határozná meg a saját pozícióját 
ebben az összefüggésrendszerben? Ön szerint mennyi értelme van kiterjeszteni 
a pop art fogalmát egy olyan globális elbeszélés összefüggésrendszerében, 
amellyel napjainkban a Tate Modern4 és a Walker Art Center is kísérletezik?
� DB: Valóban igaz, hogy a pop Amerikán kívül kicsit későn jelent meg, de vol-
tak valódi pop művészek másutt is, például az egyik kedvenc francia művé-
szem, Bernard Rancillac. Ha megnézi a műveinek a dátumait, kiderül, hogy azok 
is 1962–63-ból származnak. A brit pop arttal kapcsolatban az emberek arra nem 
jönnek rá, hogy mindnyájunknak teljesen eltérő szándékai voltak. Nem neveztük 
magunkat pop-művészeknek. David Hockney pop-ja elsősorban önarcképszerű 
volt – megfestette a meleg-létet. Sokat tudok erről mesélni. A művészek nem 
foglalkoztak meleg témákkal, csak kevesen. David teljesen beleszeretett Cliff 
Richardbe, az énekesbe, ezért szignálta a műveit egy különleges számkódokra 
épülő rendszerben.
� FD: Például a Mi, két fiú összekapaszkodva (We Two Boys Together Clinging…, 
1961) című képet…
� DB: Igen, David kiindulópontja ez volt. A magazinok. Számos figurája férfimaga-
zinokból származott. Peter Blake-nek és Peter Phillips-nek teljesen eltérő elkép-
zelései voltak. Ők az amerikai kultúrát ünnepelték, imádták. Allen Jones ezzel 
szemben az európai művészetből indult ki. Kandinszkijhoz, illetve Robert és Sonia 
Delanuay művészetéhez kapcsolódott… (Amúgy én is eltöltöttem egy estét Sonia 
Delanay-vel Párizsban, amikor volt ott egy kiállításom a hetvenes évek elején.  
Egy nagy gyűjtő partyt rendezett a házában, és megkért, hogy hozzam el a film-
jeimet is, amiket akkoriban csináltam. Megmutattam neki a Link című filmemet, 
ami nagyon tetszett neki. Talán ez volt a legnagyobb bók, amit az életemben 
kaptam…) Visszatérve a kérdéshez, az én pop arttal kapcsolatos elkötelezett-
ségem teljesen más volt. Noha brit pop művészek voltunk, az amerikai kultú-
rát tematizáltuk, a Coca-Colát és hasonló dolgokat. Én azonban kritikus voltam 
az amerikai kultúrával szemben. Marshall McLuhan könyveit olvastam, Daniel 
Boorstin A kép (The Image)5 és Vance Packard A rejtett rábeszélők (The Hidden 
Persuaders)6 című köteteit. Ezek az emberek reklámok általi manipulálásáról 
szóltak, arról, hogy ez egyre erősebbé kezd válni. A reklám többé nem csak 
arról szólt, hogy megpróbálnak eladni valamit… Én mindig politikus voltam. 
Az, ahogyan az amerikai kultúra reklámok általi inváziójára tekintettem Nagy-
Britanniában, összefügg a politikum iránti érdeklődésemmel. Visszatekintve az 
ötvenes évekre: mielőtt a Royal College-ban tanultam, anti-nukleáris tünteté-
sekre, felvonulásokra és hasonlókra jártam. Az életemnek volt egy politikai és 
egy művészeti síkja. Saját véleményem Nagy-Britannia Amerika általi meghódí-
tásáról a művészetem tárgyává vált. Örülök annak, hogy újabb kiállítások azon 
Amerikán és Nagy-Britannián kívüli országokat is számba veszik, amelyek érin-
tettek ezekben a folyamatokban. Amerikában az emberek azt gondolják, hogy 
Amerika hozzájárulása a pop art-hoz hasonló az absztrakt expresszionizmus-
hoz való amerikai hozzájáruláshoz. Ez pedig nem más, mint Amerika mérhetet-
len nagysága. Ha eljutsz Amerikába, rádöbbensz, milyen kicsi valójában Európa: 
óriási, ám valójában parányi. Amerikának ezt a mérhetetlen nagyságát hozták 

„játékba” Pollock és társai, amikor New York vált a művészeti világ központjává. 
Amerika arányainak megfelelő méretekben gondolkodtak, és az amerikai pop 
art ennek megfelelően hasonló méretekkel operált. Ha ezzel szemben meg-
nézi a brit festményeket, látja, hogy mi sose festettünk ilyen nagy méretekben. 
Mindig arra gondoltam, milyen volt az orosz konstruktivizmus. Talán a legna-
gyobb orosz konstruktivista festményt Malevics festette, egy körülbelül 150 
cm hosszúságú négyzetet. Persze a 19. században festettek Európában is nagy 
méreteket, Courbet és mások. A történeti festészet nagy volt és nagyszabású…

4	 The World Goes Pop. Tate Modern, London, 2015. szeptember 17 – 2016. január 24. 
5 	 Daniel J. Boorstin: The image, or, What happened to the American dream, Weidenfeld & Nicolson, 
London, 1961
6 	 Vance Packard: The Hidden Persuaders¸ David McKay Co., New York, 1957

� FD: Gyakran tematizál politikai kérdéseket, 
egészen a korai képétől A helyzet Kubában- 
tól (Situation in Cuba, 1961) kezdve napjain-
kig. Ugyan a művészete nem par excellence 
politikai művészet, mindig voltak politikai 
konnotációi. Hogyan jellemezné a politikai 
művészethez fűződő viszonyát?
� DB: Két dolgot mondok ezzel kapcsolatban. 
Nagyon tetszik, ahogy a német művész, Hans 
Haacke fogalmazott: „tedd a művészeted politika-
ivá, de ne művelj politikai művészetet”. Ne csinálj 
szovjet szocialista realizmust. Tedd a művésze-
ted politikaivá más módon. A másik dolog, ami 
ezzel a kérdéssel összefügg, egy körülmény:  
a brit pop art képviselőinek a döntő többsége a 
munkásosztályból származott. David Hockney – 
munkásosztály. Jómagam – munkásosztály. Peter 
Phillips – munkásosztály. Allen Jones – munkás-
osztály. Pauline Boty kivétel, ő nem a munkásosz-
tályból, hanem egy középosztálybeli családból 
származott. Általában nyomatékosítani szoktam 
az interjúkban, hogy az osztályrendszer milyen 
nagy súllyal bír a brit pop art szempontjából. 
A többségünk a munkásosztályhoz tartozott…
� FD: Ken Russell híres Pop Goes the Easel7 című 
filmjében ön az amerikai fogyasztói társadalom 
jellegzetes tárgyai között jelenik meg. Mik vol-
tak a pop-kultúrával és a pop arttal kapcsola-
tos első élményei? Említette Marshall McLuhan, 
Vance Packard és John Kenneth Galbraith 
hatását. Látta a This is tomorrow kiállítást a 
Whitechapel Galleryben 1956-ban? Milyen volt 
a viszonya Richard Hamiltonnal, Peter Blake-kel 
és az Independent Group művészeivel, illetve 
azokkal a művészekkel, akik a Royal College 
of Art-ban szintén a pop arttal kísérleteztek, 
és együtt állítottak ki a Young Contemporaries 
című 1961-es kiállításon? (David Hockney, Peter 
Phillips, R.B. Kitaj, Allen Jones, Partick Caulfield, 
Pauline Boty, Joe Tilson, Richard Smith…) Mik 
voltak a reakciók Nagy-Britanniában a figu-
rális festészet e „második” generációjának a  
fellépésére? Ugyan mindenkinek megvolt  
a csoporton belül a saját pozíciója, mégis volt az 
egész társaságnak egy igen karakteres stílusa. 
� DB: Ami közös volt bennünk, hogy mindan�-
nyian munkásgyerekek voltunk. Mindannyian a 

„fakó ötvenes években” [„dull fifites”] nőttünk 
fel. Amikor 1959-ben egyetemre mentünk, már 
mindannyian elvégeztünk egy négyéves kép-
zést. 1955-ben, az első évünkben, mindössze 
tíz év választott el a második világháború utáni 
élelmiszerhiánytól. Ezen a közös tapasztalaton 
túl szintén fontos körülmény, hogy az ötvenes 
években nagyon erősen akadémikus képzést 
kaptunk… A munkásosztály fellépése, felemelke-
dése vezetett a londoni pezsgéshez („swinging 
London”). Olyan fotográfusokra is gondolhatunk, 

7	 https://www.youtube.com/watch?v=3tbVTEW7wS8 (Utol-
só hozzáférés: 2015. szeptember 25.)
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9mint David Bailey, Brian Duffy és mások, akik szintén a munkásosztályból származ-

tak. Persze akadtak fotósok felsőbb osztályokból is, mint Lord Snowdon, Margit 
hercegnő férje… A korszak fotósai együtt jelentkeztek. Azt azonban csak kevesek 
veszik észre, hogy a pezsgő hatvanas években összeomlott, feloldódott az osz-
tályrendszer. Ez a folyamat már megkezdődött a második világháborúban, amikor 
a nőket behívták a gyárakba dolgozni, olykor a hadseregbe is. Sok minden meg-
változott ezekben az időkben, hisz magát a királynőt is lefotózták katonai egyen-
ruhában… De mi is volt a kérdés?
� FD: Igazából az önt ért alapvető művészeti és irodalmi hatásokra kérdez-
tem, az Independent Group szerepére, az idősebbek közül Richard Hamiltonra 
és Peter Blake-re vagy saját kortársaira, barátaira a Royal College of Art-ból. 
Most azonban önt hallgatva az a kérdés is megfogalmazódott bennem, hogy 
kik oktattak ekkoriban a Royal College of Art-ban? Volt olyan professzor, aki 
inspirálta önöket? Szinte példátlan, hogy néhány év leforgása alatt ennyi kiugró 
egyéniség kerüljön ki egy iskola falai közül.
� DB: Úgy gondolom, a brit pop art egy együttállás eredménye: említettem a fakó 
ötvenes éveket, a munkásosztály szerepét, és azt a tényt, hogy mindannyian erő-
sen akadémikus szemléletű képzést kaptunk. Egyetemistaként gondolkozol azon, 
hogy mit akarsz csinálni. Diákok voltunk, arra tanítottak, hogyan fessünk virágokat, 
borosüvegeket és narancsokat, ami minket nem érdekelt. Fiatalok voltunk, minket 
a popzene, a szex, a lányok – Davidet a fiúk –, és olyan dolgok érdekeltek, melyek 
a fiatalokat foglalkoztatják. Arra gondoltunk, hogy nem akarunk narancsokat festeni, 
hanem inkább azt festjük, ami érdekel minket. Ez a legfontosabb dolog. A legér-
dekesebb számomra a grafika volt, az amerikai kultúra, amit szeretek ugyan, ám 
úgy éreztem, hogy leigázza a brit kultúrát. Erről szóltak a képeim. A Levelezőlap 
(Airmail Letter) a kortárs képiséget ábrázolta, azt, ami Peter Blake-et és Peter 
Phillipset is foglalkoztatta. Ők mindezt ünnepelték, én viszont nem. És később 
Pauline Boty sem. Ő szintén kritikus volt, művészete pedig politikai. Nagyon fia-
talon, 28 évesen hunyt el.
� FD: A pop arttal összefüggésbe hozható magyar művészek, például 
Lakner László, gyakran hangsúlyozzák a brit pop art „festői kvalitásait”.  

A magyarországi reakciók a pop artra, amelyek 
persze nem tekinthetők valódi pop-műveknek, 
két szempontból különböztek a nyugati pár-
huzamoktól. Nem a fogyasztói társadalomra, 
hanem inkább a szabadság hiányára reflek-
táltak, másrészt pedig egy realista festészeti 
tradíciót folytattak. Nem alkalmaztak mecha-
nikus sokszorosító eljárásokat, hanem mindent 
szabadkézzel festettek meg. Ez a „festői” faktor, 
ami a brit pop art számos alkotójánál, illetve 
Amerikában Larry Riversnél is kitapintható, 
mennyire volt fontos az ön számára?
� DB: Talán az amerikai Peter Saul volt hatás-
sal a francia pop artra. Párizsba költözött az 
ötvenes években és mostanában kezdik elis-
merni. Körülbelül öt éve rendeztek egy kiállí-
tás „Painterly pop”, vagyis „festői pop” címmel.8 
Andy Warhol korai képei szintén nagyon festő-
iek voltak, mielőtt felfedezte a szitanyomást, de 
ezen a kiállításon Peter Saul volt a legerősebben 
képviselve. Minket a Royal College-ban azonban 
jobban befolyásolt az, ami Nagy-Britanniában 
történt, a helyi ipari táj. Diákként gyárakból 
távozó embereket és gyárépületeket festettem. 
Volt egy „Euston Road School” nevű mozgalom 
Angliában, amely a londoni pályaudvarról kapta 
a nevét. Ők a mindennapi utcai életet festették 
meg. Carel Weight volt ekkoriban a festészeti 
osztály vezetője a Royal College of Art-ban – 
imádom a festményeit! –, ő is nagy jelentőség-
gel bír. Azt hiszem sokan, így én is vagy David 
Hockney azért kerültünk be a Royal College-ba, 
mert hozzá hasonló képeket festettünk. Ő volt 
ebben a műfajban a legjobb. A másik dolog, 
amit el szeretnék mesélni a Royal College-dzsal 
kapcsolatban pedig a következő: mi voltunk az 
egyetlen college, amelyben pop art-ot művel-
tek. De ekkoriban a többi college is egyre pezs-
gőbbé vált, ez egy nagyon izgalmas időszak 
volt, mindenütt nagy bulik voltak, zenekarok-
kal. A Rolling Stones szintén meghívást kapott a 
Royal College-ba, mielőtt híressé vált volna, nem 
tudom, végül eljöttek-e. A legjobbak a szombati 
egyetemi bulik voltak, más egyetemekről is átjöt-
tek hozzánk, de később másutt is elkezdtek saját 
bulikat szervezni. Emlékszem, egyszer átmentünk 
a Slade School of Fine Art-ba, ami ebben az idő-
szakban nagyon akadémikus szemléletű volt a 
Royal College of Art-tal összevetve, ott senki 
sem festett pop-műveket. Emlékszem, a Slade 
School diákjai amikor megláttak minket felkiál-
tottak, hogy „ott vannak a pop art srácok, kapjuk 
el őket!”, és összeverekedtünk. Úgy emlékszem, 
Peter Phillips-et meg is ütötték, vérzett az orra, 
szenvedett…
� FD: A budapesti Szépművészeti Múzeum 
gyűjteményében önnek is megtalálható egy 

8 	 Hand Painted Pop: 1958-1962, Museum of Contemporary 
Art, Los Angeles; Museum of Contemporary Art, Chicago; The 
Whitney Museum of Contemporary Art, New York, 1994

Derek Boshier
Nifo, 1966, akril, vászon, 233×233 cm
Szépművészeti Múzeum
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festménye, amely a Montgomery gyűjte-
ményből származik.9 Egy absztrakt kompozí-
ció, jóllehet ön sosem preferálta a nonfiguratív 
formaképzést. A budapesti festmény össze-
függ azzal a shaped canvas sorozatával, amit 
1964-ben mutatott be a Whitechapel Gallery 
The New Generation című tárlatán? Meséljen 
valamit erről a – számomra némileg atipikus 

– sorozatáról.
� DB: Olyan művész vagyok, aki sokat válto-
zott az idők során. Különféle dolgok érdekel-
nek. amikor elhagytam a Royal College-ot 1962 

9 	 Derek Boshier: Nifo, 1966, akril, vászon, 233×233 cm; vö. Tóth 
Ferenc: A Bryan Montgomery Gyűjtemény, Szépművészeti 
Múzeum, Budapest, 1999, 30.

májusában, jelentkeztem egy egyéves indiai ösztöndíjra. Kalkuttában laktam. Volt 
ott egy műtermem, és alapvetően olyan képeket festettem, amelyek hasonlítot-
tak a pop art festményeimhez, azzal a különbséggel, hogy ezúttal indiai vallásos 
ikonokat, jeleket, szimbólumokat és képeket festettem meg. Azért nyertem el az 
ösztöndíjat, mert a tervezetemben az indiai populáris kultúra tanulmányozását 
javasoltam. Az utca művészete foglalkoztatott. Ez lényeges a hinduizmus szem-
pontjából, hisz az nem olyan kultúra, mint a római katolikus, amelyben a kultusz a 
templomra korlátozódik, hanem mindenütt jelen van, az utcán is. Emiatt hason-
lóak voltak az itt készített képeim a korábbi pop festményekhez. De mi is tör-
tént aztán… Meghívtak a Párizsi Biennáléra 1963-ban, és elküldtem nekik az új 
műveimről készült felvételeket. „Remek, indiai pop, kiállítjuk” – válaszoltak. Nem 
sokkal azelőtt, hogy elszállították volna a képeket Párizsba, fényképeket készít-
tettem róluk fent, a kalkuttai műterem tetőteraszán. Mindez nem tartott sokáig, 
vigyázni kellett, hisz „száz” fok volt árnyékban is… A lefényképezett képeket elő-
készítettem a csomagolásra, majd amikor minden készen állt, elutaztam Nepálba, 
Katmanduba. Amikor nem voltam otthon, egy indiai inas, aki azt gondolta, segít 

Derek Boshier
Change, Tanya Leighton Gallery, Berlin, 2014

A művész és a Tanya Leighton Gallery jóvoltából
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9nekem ezzel, kitakarította a műtermemet – valószínűleg az összes képet felvihette 

a tetőteraszra a takarítás idején, és legalább négy órán keresztül ott is hagyhatta 
őket. A művek teljesen elpusztultak. Egyetlen egy se maradt meg belőlük. A Párizsi 
Biennálén végül a korábbi képeimet mutattam be, amiket még az indiai utam előtt 
festettem… Utána hazajöttem. Azt kérdeztem magamtól, mit is akarok csinálni. 
A művek, amiket a New Generation című kiállításon mutattam be,10 még mindig 
a pophoz kapcsolódtak. Ez a bizonyos budapesti darab egy kicsit kevésbé. De 
összevethető azokkal a pop-képekkel, amelyek építészeti tárgyúak és világosabb 
színállásúak. 1964 után továbbléptem. Ha megnézi a Whitechapel-kiállítás kata-
lógusát, látni fogja, hogyan függenek össze ezek a műveim a pop-korszakommal. 
Ezután egy még letisztultabb formanyelvhez közelítettem. Mindez egy nagyon 
rövid periódus volt az életemben, körülbelül másfél évet töltöttem ezzel, aztán 
évekig elsősorban filmeket készítettem a hetvenes években. 
� FD: Mielőtt rátérünk a filmjeire, hadd kérdezzek még valamit, ami a pop-kor-
szakával függ össze: számos műve található lengyel múzeumokban, Łódzban 
és Varsóban. Vannak lengyel kapcsolatai, kötődései?
� DB: Nagyon érdekes történet. Az első ember, aki valaha kiállította a brit pop 
artot Londonban, egy lengyel férfi volt, egy bizonyos Grabowski úr.11 Ő volt a 
Grabowski Gallery tulajdonosa, ami nagyon közel volt a Royal College-hoz South 
Kensingtonban. Ugyanabban a helyiségben volt egy patikája is. Egy lengyel impor-
tőr volt. Nagyon érdekelte a művészet, gyűjtött is. Mindjárt a kezdetekkor megje-
lent a Royal College-ban. A brit pop artot bemutató kiállítást 1962-ben rendezte, 

10 	 The New Generation, Whitechapel Gallery, London, 1964. március – május, London (A legendás tárlat 
kiállítói között olyan fontos brit művészek szerepeltek, mint Bridget Riley, David Hockney és Patrick Caul-
field.)
11 	 Mateusz Bronislaw Grabowski (1904-1976) foglalkozását tekintve gyógyszerész volt. Vilniusban született, 
a második világháború idején menekült Angliába (1940-ben). A Grabowski Galériát 1959-ben alapította, 
amely 1975-ig működött. Grabowski a halála előtt számos művet adományozott a Muzeum Sztuki Łódźnak. 
A galéria elsőként mutatta be a brit pop art akkor még pályakezdő egyéniségeit.

amikor még mind diákok voltunk. Minden pop-
festményemet diákként festettem, miután 
elhagytam a Royal College-ot, sose festettem 
többé „tiszta popot”. Diákok voltunk, akiket 
megkerestek, hogy állítsunk ki: az első kiállí-
táson szerepelt David Hockney, Allen Jones, 
Peter Phillips és jómagam. Az egyetlen, aki szin-
tén foglalkozott pop arttal, az a Kasmin Gallery 
volt, aki David Hockneyt is bemutatta, de a leg-
első mégis Mateusz Grabowski volt, a lengyel 
kémikus. Kis fekete-fehér katalógusokat is készí-
tett. Volt nála egy önálló kiállításom is, vásárolt 
és el is adott. Ezért van három képem a łódzi 
Muzeum Sztukiban, egy pedig a varsói Nemzeti 
Galériában (Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki). 
Amikor Grabowski meghalt, a nála lévő műve-
ket lengyel múzeumokra hagyta azzal a felté-
tellel, hogy dokumentálják és archiválják azokat. 
Így rendeztek nekem egy retrospektív kiállítást a 
łódzi Muzeum Sztukiban.12 Azért vállaltam, mert 
három fontos 1962-es művem is megtalálható a 
gyűjteményükben.13 1966 után felhagytam a fes-
tészettel, és egy politikusabb, konceptuálisabb 
tevékenység felé fordultam. Tizenhárom évig 

12 	 Derek Boshier. Paintings, Drawings and Photographs: 1961-
79, Muzeum Sztuki w Łodzi, 1981
13 	 England’s Glory, 1962; The Most Handsome Hero of The 
Cosmos and Mr. Shepard, 1962

Derek Boshier
Change, 1973, fotók, fénymásolat, kollázs, festék és akril, 200 rész
A művész és a Tanya Leighton Gallery jóvoltából
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nem festettem. 1979-ben tértem vissza a festé-
szethez, mert imádom. Sokat dolgoztam az azt 
megelőző időszakban különböző emberekkel, 
sok mindenkit hoztam össze, de akkor vagyok a 
legboldogabb, amikor egyedül lehetek a műter-
memben… Lengyelországban pedig az 1979-
ig tartó korszakomat mutatták be, a korai pop 
művektől a konceptuális periódusom végéig. 
Nagy retrospektív volt, amit különösen érde-
kessé tett a łódzi Film Iskola14 közelsége…
� FD: Miért hagyott fel a festészettel 1966-ban?
� DB: Amiatt hagytam fel a festészettel, ami 
velem ebben az időszakban történt. Ez volt való-
színűleg a legpolitikusabb korszakom. A trade 
unionnak (a szakszervezetnek) dolgoztam, egy 
trockista csoportnak. Tagja lettem az SLL-nek, a 
Szocialista Munkás Ligának.15 Trockisták voltunk, 
tüntetéseket szerveztünk. Csináltam műveket, 
hatalmas Disney rajzokat a szakszervezeti gyű-
lésekre. Felhagytam a festészettel, installáció-
kat, filmeket, plakátokat és hasonló dolgokat 
csináltam 1979-ig, amikor számos dolog történt. 
Sok minden megváltozott. Elkezdtem dolgozni 
David Bowie-val, terveztem neki egy borítót.16 
Visszatértem a figuratív művészethez és a tömeg-
kultúrához; David Bowie szintén felkért, hogy 
tervezzek számára egy színpadképet. Együtt 
dolgoztam a Clash-sel, egy punkzenekarral, 
és elkezdtem újra festményeket készíteni. 
� FD: A Tanya Leighton Gallery-ben a rajzai 
mellett experimentális filmeket és installációkat 
állít ki. Konceptuális művei számomra nagyon 
kellemes meglepetést jelentettek. A Kapocs 
(Link, 1970) és a Tekercs (Reel, 1973) című filmjei 
engem Pudovkin és Eisenstein montázzsal kap-
csolatos kísérleteire emlékeztetnek. Változás 
(Change) című installációja nemcsak a szabad 
asszociációk kérdését tematizálja, hanem az 
álló- és a mozgókép viszonyát is. Mik voltak a 
legfontosabb inspirációi? Összefüggésbe hoz-
hatók a montázs-elvet újragondoló művei a pop 
artból ismert, montázsszerű kompozícióival?
� DB: Azt gondolom, számos dolog összekap-
csolódott. A kollázs és a tömegkultúra prob-
lematikája egészen Picassóig, Max Ernstig 
visszavezethető, akik cigarettásdobozokat is 
felhasználtak… ezek mind a fejünkben voltak. 
Amikor Indiába mentem 1962-63-ban, találkoz-
tam egy bámulatos brit hölggyel, aki akkoriban 
a hatvanas éveiben járt, Marie Setonnek hívták. 

14 	 A Szkoła Filmowa w Łodzi a világ legrégibb filmiskolái közé 
tartozik.
15 	 A Szocialista Munkás Liga (Socialist Labour League, röviden: 
SLL) a nagy-britanniai kommunista párttal elégedetlen balol-
dali emberek csoportjából alakult. Létrejötte összefüggött az 
1956-os magyarországi forradalom leverésének hírével, és a 
munkás szakszervezet erősödésével. Fontos szerepet játszott 
a folyamatokban Peter Fryer, újságíró, aki az 1956-os buda-
pesti forradalom brit tudósítója volt, majd 1958-tól a The News-
letter című trockista lapot szerkesztette. A liga 1959-ben alakult 
meg, jelentős értelmiségiek (pl. Cliff Slaughter, Brian Pearce) és 
aktivisták (Brian Behan) vezérletével. A szervezet 1979-ben For-
radalmi Munkáspárttá (Workers’ Revolutionary Party) alakult 
át.
16 	 David Bowie: Lodger, 1979

Ő írta a valaha volt legjobb életrajzot Eisensteinről,17 és felkeltette az érdeklődé-
semet Eisenstein iránt. Korábban láttam a filmjeit, mert volt egy remek filmtársa-
ság a Royal College közelében, ahol megnéztük a Patyomkin páncélost és más 
filmeket, de ez a hölgy rengeteg mindent elmondott róla, amit addig nem tudtam, 
s ami engem befolyásolt. Dziga Vertov szintén megérintett, az Ember felvevő-
géppel című film hatott rám a legjobban. Szintén rendkívül fontos volt számomra 
Samuel Beckett, ha egy embert kéne megemlítenem, talán ő lenne az, ő volt a 
legnagyobb hatással rám.
� FD: Angliából az Egyesült Államokba költözött. Mi volt ennek az oka? 
Összefügg azzal a döntése, hogy David Hockney szintén Amerikába költözött? 
Mik voltak a tapasztalatai egy eltérő társadalomban és művészeti közegben?
� DB: Nem, inkább az volt az oka, hogy az apám tengerész volt 28 éven keresz-
tül brit hadiflotta kötelékében, és úgy érzem, örököltem tőle az utazás iránti 
vágyat. Mielőtt Amerikába mentem volna, jártam Oroszországban, Japánban, 
egy évet töltöttem Indiában, jártam Magyarországon, Csehszlovákiában, fiatal-
koromban autóstoppal elmentem Marokkóba, jártam Észak-Afrikában is, sokat 
voltam Franciaországban és Spanyolországban. Sokat utazom. Hogy miért men-
tem Amerikába? Elmondom, pontosan miért: épp véget ért egy kapcsolatom, és 
úgy éreztem, váltanom kell. Másrészt festészetet és sokszorosított grafikát taní-
tottam a Royal College of Art-ban, és valaki javasolta, hogy menjek Amerikába. 
Rendszeresen jártam Amerikába látogatóként, de kizárólag New Yorkba, igaz, egy-
szer elmentem Los Angelesbe is még 1964-ben. Ez az illető azt mondta nekem, 
hogy nem érti, miért nem megyek hosszabb időre Amerikába, hisz ott az egyete-
meken minden professzornak jár egy „sabbatical year”, amely időszakra helyette-
seket keresnek. Innen nézve nekem jók lehetnek az esélyeim, hisz ismert vagyok 
Angliában, így adnának egy szemeszterre vízumot. Szintén fontos szempont lehe-
tett az amerikai egyetemek számára, hogy én a dolgokat egy másik nézőpontból 
látom. Nagyon más Angliában és Amerikában oktatni. Amerikában a diákok meg-
erősítést várnak, folyamatosan kérdezik, hogy mit gondolok, jó-e az, amit csinál-
nak. A brit diákok elküldenének a francba. Ez a mentalitásbeli különbség talán 
a képregényeken is tükröződik: az összes amerikai képregény a hatvanas évek 
elején a hősökről szólt: Supermanről, Batmanről. A brit képregények ebből a kor-
szakból viszont mind az intézményrendszer elleni támadásról szóltak, diákokról, 
akik megdobálják, be akarják csapni a tanáraikat. Teljesen ellentétesek az ame-
rikai képregényekkel, akárcsak a brit mentalitás. A brit és a zsidó kultúra hasonlít, 
és ellentétes az amerikaival. Hisz mindkét kultúrkörben az emberek hajlamosak 
önmaguk lekicsinylésére. Ha egy britnek azt mondod, hogy „mi ez az elcseszett 
ing rajtad”, akkor tudni fogja, hogy neked valójában tetszik az az ing. Egy amerikai 
viszont teljesen másképp fog reagálni. Eleinte kétségbe is voltam esve emiatt a 
különbség miatt, amikor Texasba költöztem, ahol tizenhárom évig éltem. Texasban 
rendeztek nekem egy nagy kiállítást Derek Boshier. A texasi évek címmel, a tár-
lathoz kapcsolódó katalógusban jelent meg az egyik legjobb szöveg, amit valaha 
is írtak a művészetemről.18 A szerzője Guy Brett, író és kritikus, az utóbbi időben 
két kiállítást is rendezett a Tate Modernben, sokat tud a brit művészetről, jólle-
het a dél-amerikai művészet egyik ismert szakértője. Hamarosan meg fog jelenni 
rólam egy kötet a Thames & Hudson gondozásában, amit – többek között – ő ír.19

� FD: A texasi Houston University oktatója volt. Fontos szerepet játszott a taní-
tás a karrierjében?
� DB: Igen… A tanítás mindig fontos volt a számomra. Ehhez kapcsolódik a történet, 
hogyan kerültem kapcsolatba a művészettel. Nem tartoztam ugyanis azok közé, akik 
már ötévesen kiválóan rajzoltak… Amikor tizenegy éves voltam, Angliában jobboldali 
kormány volt hatalmon, és ők vezették be az úgynevezett „eleven plus” (tizenegy 
plusz) vizsgát, amit mindenkinek le kellett tenni tizenegy éves kora körül. Ha meg-
feleltél, továbbmehettél gimnáziumba, ha nem, akkor a szakmunkásképzőbe írattak, 
hogy vízvezetékszerelő vagy valamilyen munkás váljon belőled. Én munkáscsaládból 

17 	 Marie Seton: Sergei M. Eisenstein. A Biography, Bodgley Head, London, 1952
18 	 Guy Brett: The Amorphous Us, in: Derek Boshier. The Texas Years, kat. The Contemporary Arts Mu-
seum, Houston, 1995, o.n.
19 	 Derek Boshier: Rethink/Re-Entry, szerk. Paul Gorman, Thames & Hudson, várható megjelenés: 2015 ősz 
(A kiadvány előszavát David Hockney írja, a szerzők többek között Paul Gorman, Guy Brett, David Brauer, 
Jim Edwards, Chris Finch, Chris Stephens és Lisa Tickner.)
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9származtam. Az apám házmester volt, majd kocsmáros, így kocsmákban nőttem 

fel. A szüleim azt mondták, ha átmegyek az „eleven plus” vizsgán, vesznek nekem 
egy biciklit. El is mentem a vizsgára, ám két héttel később nem szerepelt a nevem a 
sikeres vizsgázók listáján. Elmentem az osztályfőnökömhöz, aki utánanézett a dolog-
nak, és szerencsére kiderült az oktatási központtal való telefonos beszélgetés után, 
hogy pusztán gépelési hiba miatt maradt ki a nevem. A gimnáziumban átlagos diák, 
ugyanakkor kiemelkedő síkfutó voltam: iskolai bajnok voltam 2.20, 4.40, 8.80 yardon 
is, senki se tudott legyőzni az ifik között… Ezért úgy döntöttem, hogy elhagyom 
az iskolát, hisz ekkoriban 16 évesen abba lehetett hagyni a tanulást. De a rajztanár 
ekkor az mondta: „figyelj, Boshier, ne hagyd ott az iskolát tizenhat évesen, mégis 
mi akarsz lenni, hentes?” – a legjobb barátom, aki nem jutott be a gimnáziumba, 
az apja hentesüzletében dolgozott, ahol én is állást kaphattam volna, erre utalt… 

– „azt gondoltam, művész szeretnél lenni…” – „Mi a művészet?” – kérdeztem erre 
én, amire ő csak annyit mondott, hogy „az, amit csütörtök délutánonként csinálsz.” 
Ha művészeti egyetemre megyek, dizájner lehet belőlem, mondta, hisz a művé-
szet mindenütt ott van, nézzek a székre, a Coca-Cola emblémájára vagy az ingre, 
amit viselek; mindegyiket megtervezte valaki, gondoljak a magazinokra, a divatra… 
Előtte sose merült fel bennem ilyesmi. Mielőtt megérkeztem volna a művészeti 
egyetem felvételi vizsgájára, a szüleim azt kérték tőlem, hogy jelezzem az okta-
tóknak, hogy csak egy évre jönnék, azalatt szeretnék valami olyat tanulni, amiből 
később meg is tudok élni. Az interjún valóban meg is kérdeztem a vizsgáztatótól, 
hogy jöhetek-e egy évre. A válaszuk a következő volt: „itt a környéken van egy helyi 
bolt, sétálj el oda, és nézd meg a kirakatot, kiképezhetünk kirakatrendezővé”. Így 
kezdte Andy Warhol és több más művész is a pályáját, kirakatrendezőként. Persze 
néhány hónappal később, miután megkezdtem az egyetemet, megváltozott az éle-
tem, tanultam Picassóról, Rembrandtról, beleszerettem a művészetbe. Nemrég a 
BBC Desert Island Discs című műsorának adtam interjút, ahol a meghívottaknak fel 
kell sorolniuk nyolc lemezt, amit magukkal vinnének egy lakatlan szigetre. Az egyik 
kérdés, amit feltettek, úgy hangzott, hogy milyen művésznek lenni a 21. században? 
Erre én csak annyit válaszoltam, hogy túlélő vagyok. Még mindig csinálok műalko-
tásokat. Tizenhat éves voltam, amikor elkezdtem művészetet csinálni, és még min-
dig szeretem, csinálom. És szerencsésnek érzem magam emiatt. Igen, egy túlélő 
vagyok… Hosszú ideje vagyok jelen, látom a fiatal sztárokat felbukkanni, majd eltűnni.
� FD: Még mindig nagyon termékeny. Gyakran tematizál politikai kérdése-
ket, és az új médiumokkal kapcsolatos problémák is visszatérő témái (gondol-
junk az iPad-ekre és más hasonló új eszközökre). Mi a véleménye a festészet 

lehetőségeiről a digitális korszakban, mit gon-
dol a jelenlegi konceptuális művészeti tenden-
ciákról? Régi barátja, David Hockney szintén 
tematizálta ezt a kérdést indirekt módon az 
iPaddel készült rajzain. Mi a véleménye Hockney 
kísérleteiről? Kapcsolatban vannak még?
� DB: Még mindig baráti viszonyban vagyok 
Daviddel. Ő is Los Angelesben lakik. Nemrég 
készítettek velem egy interjút egy nagy film-
hez, ami róla szól, és megkértek, én is beszél-
jek róla, különösen a Royal College-ban töltött 
éveiről, milyen volt akkor az egyetemi légkör. 
Részletesen beszéltem David életéről. Számos 
történetet elmeséltem. David legtöbb valóban 
közeli barátja tudta, hogy ő meleg, épp akkori-
ban tervezett „coming out”-olni. A haja olyan sötét 
színű volt, mint az öné, amikor diák volt, bizonyára 
ismeri a történetet, hogyan festette be a haját…
� FD: Nem ismerem…
� DB: Nagyon híres történet. Általában Kitaj 
Davidre gyakorolt hatásáról szoktak beszélni. 
Én viszont azt mondom, sokkal nagyobb befo-
lyással volt rá volt rá egy meleg fiú, Mark Berger. 
Amerikai volt, aki egy évig New Orleansban 
lakott. Ez volt Amerika „legmelegebb” városa. 
Mark Berger mondta Davidnek, hogy „fesd azt, 
ami vagy”. Ezért kezdett el meleg témájú képeket 
festeni. David meglátogatta Markot Amerikában, 
és Mark nagynénje szőkítette ki David haját. 
David olvasott egy magazinban egy nőről, aki 
kiszőkítette a haját, és azt mondta, „szőkének 
lenni buli”. Mark fontos volt a színházi tevé-
kenységünk szempontjából is. Ekkoriban volt 
egy hagyomány a Royal College-ban: ha fes-
tőnövendék voltál és munkára volt szükséged, 
akkor elmehettél a Royal Court Theatre-be a 
Sloane Square-re, Chelsea szívébe, ami akko-
riban egy elképesztően experimentális szín-
ház volt. A festődiákok ott dolgoztak színházi 
asszisztensként. David is, én is. Itt mutattak be 
Samuel Beckettnek. A színház a Royal College-
hoz fűződő szakmai kapcsolata miatt minden 
karácsonykor bemutatott egy szatirikus színpadi 
produkciót. Ekkoriban Peter Cook, Allan Benett, 
Jonathan Miller és más cambridge-i egyetemi 
emberek szövegeket írtak Anglia és a munkás-
osztály felemelkedéséről. A színházak is bírálták 
a politikusokat, remek időszak volt. A mi kritikus 
színházi produkcióinkon jelen volt mindenki a 
Royal Court Theatre-ből, a színészek és az igaz-
gatók is. Egy ilyen alakomra írtam egy szkeccset, 
amit elő is adtam. Egy párbeszéd volt Errol Flynn 

– az ötvenes évek nagy ausztrál származású, sze-
xuális kicsapongásairól híres hollywoodi sztárja 

– és Beethoven között. Még Marcel Marceau is 
megkérdezett, hogy nem akarok-e csatlakozni 
a pantomimtársulatához, ám nemet mond-
tam a festészet iránti elkötelezettségem miatt… 
Említette a konceptuális művészetet. Szeretem, 
de nekem ez déjà vu, mivel ahhoz köthető, amit 
a hetvenes években csináltam. Sok konceptuális 

Derek Boshier
Artist, 1975, litográfia, fotó, 56,5×78 cm
A művész és a Tanya Leighton Gallery jóvoltából
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művet látok, amiről úgy érzem, már korábban megcsinálták… Ezért tértem vissza  
a festészethez, de azért még mindig csinálok konceptuális alkotásokat is.
� FD: Nemrég nyílt egy kiállítása a londoni National Portrait Galleryben 
Londonban, amelynek Imaginárius portrék (Imaginary portraits) volt a címe.20  
Mit ért imaginárius portré alatt?
� DB: Elmesélem, hogy jött létre ez a kiállítás. Három éve bemutattam két fest-
ményt, melyeket 1980 nyarán festettem, amikor béreltem egy lakást New Yorkban, 
közvetlenül azelőtt, hogy Texasba költöztem volna elfoglalni az oktatói állásomat. 
Az egyik festmény David Bowie-t ábrázolta elefántemberként.21 Davidnek New 
Yorkba kellett jönnie és megbeszéltük, hogy felhív, ha megérkezik. A telefonban 
rákérdezett, hogy még mindig akarok-e róla portrét festeni, ahogy említettem 
neki, amire igennel válaszoltam. Az elefántember Davidnek egy színpadi szerepe 
volt, a híres film színpadi adaptációjában szerepelt.22 A darab a viktoriánus kor-
ban játszódik, egy John Merrick nevű emberről szól, akit elefántembernek hív-
nak, hisz ő a legtorzabb ember, aki valaha is élt, egy kicsit úgy nézett ki, mint egy 
elefánt. A viktoriánus mulatságokon mutogatták, mint valami furcsaságot, de egy 
orvos, aki érdeklődött iránta, kimentette… David Bowie eljátszotta az elefántem-
bert a színpadon. Már előkészítettem a portrét, megvolt a vászon is hozzá New 
Yorkban. Eredetileg csak a fejét szerettem volna megfesteni. Ha belenéz David 
Bowie szemeibe, látja, hogy az egyik szeme kisebb a másiknál, mert gyerekkorá-
ban megsebesült. Amikor jött, hogy elkészítsem róla a fej-portrét, rákérdeztem, 
milyen volt az Elefántember főpróbája. Azt válaszolta, hogy remek, és eljátszotta 
nekem, ahogy percekig eltorzított arccal kellett állnia a színpadon. Ekkor jött az 
ötlet, hogy így kéne őt megfestenem – azonnal eszembe jutott Manet nagyszerű 
festménye, a Fuvolista, egy fiatal fiúról vörös nadrágban.23 Arra gondoltam, hogy 
David Bowie-t nem sikeres rocksztárként, hanem elefántemberként akarom meg-
festeni. Festettem róla két-három képet. Az elefántemberes festményt David meg 
is vásárolta, de a fejét ábrázoló mű nálam maradt, el is küldtem a National Portrait 
Gallerynek, s rákérdeztem, esetleg érdekelné-e őket. Ugyanakkor festettem egy 
másik portrét Malcolm Morleyról, akit 1980 nyarán ismertem meg. Kettősportrét 
festettem róla. A National Gallerynek azt a képet is elküldtem, akik azonnal vála-
szoltak is, mondván, David Bowie nem igazán érdekli őket, a Malcolm Morleyról 
készült portré viszont igen. Ő volt az első művész, aki elnyerte a Turner Prize-t. 
Imádtam a fotórealizmusát, és azt is, ahogyan váltott. A National Gallery megvásá-
rolta a Malcolm Morley-portrét, és nagyon elégedettek voltak vele. Amikor együtt 
ebédeltem a kurátorral, rákérdezett, hogy szeretnék-e náluk rendezni egy ahhoz 
hasonló kiállítást, mint amilyet a közelmúltban Richard Hamiltonnak és Bridget 
Rileynak rendeztek. Erre én egyből igent mondtam. A kurátor ezt örömmel kons-
tatálta, és azt mondta, hogy ő már a címet is kitalálta, és ez volt az „imaginárius 
portrék”. Nagyjából érteni véltem, mit akar ez jelenteni. Ő azt mondta, hogy annak 
ellenére, hogy fej-portrékat mutattam nekik, én főképp egészalakos portrékat fes-
tek, amelyben jelentős szerepe van a testbeszédnek, a szokatlan szituációknak. 
Amikor a kurátor megtudta, hogy Marcel Marceau is meghívott engem, azonnal 
értette, miért ilyen fontos ez az aspektusa a portréimnak. Számos arcképet fes-
tettem, nemcsak David Bowie-ról és Malcolm Morleyról, hanem például Zandra 
Rhodesról is, a híres divattervezőről…
� FD: Korábban említette a zsidó kultúrát. Tudtommal volt egy izraeli projektje 
is. Milyen viszony fűzi a zsidósághoz?
� DB: Amikor Texasban laktam, felhívott egy lengyel nő, aki fotó-kurátor volt 
Łódzban. A houstoni fotófesztiválra jött. Találkoztunk és megmutattam neki 
Houstont. Eljött hozzám két-három társával, akik szintén kurátorok voltak. 
Hollandiából, Németországból és Izraelből. Az izraeli kurátorral kapcsolatban 
maradtunk. Párizsban volt egy kiállításom két évvel később, ő megrendelte annak 
a katalógusát, majd felhívott, és megkérdezett, hogy nem szeretnék-e Izraelben 
egy múzeumi kiállítást rendezni. Pedig én nem vagyok zsidó. Azt mondta, nagyon 

20 	 Derek Boshier: Imaginary Portraits, National Portrait Gallery, London, 2013. szeptember 27 – 2014. május 
5.
21 	 Derek Boshier: David Bowie as the Elephant Man (David Bowie mint elefántember), 1980; Derek 
Boshier: Malcolm Morley, 1980
22 	 The Elephant Man (rendezte: Jack Hofsiss), The Booth Theatre, New York, 1980. szeptember 23 – 1981. 
január 3. (Az azonos című filmet David Lynch rendezte 1980-ban.)
23 	 Édouard Manet: A fuvolista, 1866, olaj, vászon, 160×97 cm, Musée d’Orsay, Párizs

szeretnék, hogy elmenjek megnézni a múzeu-
mot. Megcsináltam az Izraeli utazás  (Journey /  
Israel, 1997) című projektemet.24 Pészáhról 
szól, egy kicsit a Holokausztról is… elmentem a  
megnyitóra, ami nagyon hivatalos volt, eljött  
a polgármester is. Ám a megnyitó után láttam, 
hogy az emberek sírnak. Az igazgatótól kér-
deztem, hogy csak nem bombát robbantottak 
Tel-Avivban? Ő azt mondta, „nem, nem, ez a te 
műved… tudod miért sírnak? Mert számukra 
hihetetlen, hogy egy nem zsidó művész ilyen 
művet alkot a zsidó kultúráról.” Újra bemutatom 
ezt a sorozatot Los Angelesben, de csak három 
napra, és a végén rendezünk egy közös Széder 
estét a galériában.25

� FD: Mik a tervei a közeljövőben?
� DB: Áprilisban kiállításom lesz New Orleans-
ban,26 odautazom öt napra, majd lesz két kiállí-
tásom Los Angelesben, az egyik április közepén, 
a másik pedig később, fiatal művészekkel együtt 

– egy csoportos kiállítás az új médiumokról.27 
Hamarosan elkezdem a Berlinben bemutatott 
két újabb filmemet folytató harmadik filmet. 
Amikor a galériában voltam, hirtelen „jelenésem” 
volt és eszembe jutott a címe: Sometimes I feel 
that (Néha ezt érzem). Ez a következő projek-
tem. Egy új festmény-sorozatot is tervezek, nem 
voltam a műtermemben már másfél éve… Minél 
előbb be szeretném fejezni az új filmet és össze-
hozni ezt az új festmény-sorozatot.

24 	 Derek Boshier. Journey/Israel Project, 1997, Miskan Le  
Ormanut Museum of Art. Ein Harod
25 	 Derek Boshier. Journey/Israel Project, 2014. április 12., Night 
Gallery, Los Angeles
26 	 Derek Boshier. All in a Day’s Work, Drawings Paintings and 
Films 1970-2014, Boyd Satellite Gallery, New Orleans, 2014. ápri-
lis 4–29.
27 	 Cogwheels Carved in Wood. Derek Boshier, Gina Beavers, 
Jamian Juliano Villani, Sean Kennedy, Oliver Payne, Lucie Stahl 
(kurátor: Jonathan Griffin), 2014. április 19 – május 17., Night Gal-
lery, Los Angeles

Derek Boshier
Portrait, 1957, olaj, vászon, 30×25,5 cm

A művész és a Tanya Leighton Gallery jóvoltából
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S z e l l e m  a z  a n y a g b a n  –  a z 
é r z é k i  v i l á g  k i t e r j e s z t é s e 
é s  a  t e c h n i k a i  m é d i u m o k
4 . rész  |  Coda:  Csont vár y,  Moholy- Nag y,  a  technikai 
médiumok

Csontváry Kosztka Tivadar pályája és működése lehetne a minta arra, hogyan is 
alkalmazta, használta e folytonosan, izgatóan és kikerülhetetlenül jelentkező újdon-
ságokat a „kor embere”. Viselkedése csak az utókor szemében tűnik különösnek, 
bár néhány újabb – részben kritikai – közelítés fényében ez végre oldódni látszik.1 
Saját korát tekintve nyoma sincs annak, hogy az egyéni döntéseket mindig jellemző 
különösségen túl bármiféle aberráció lenne itt felfedezhető. Az „utókor” anakro-
nisztikus gesztusai a pálya, a fennmaradt adatok (s némileg a korszak) félreértésén 
alapulnak, a legendagyártás hamis és felelőtlen fantáziaképei ugyanakkor árul-
kodóak, hiszen a mindig munkás, korszerű interpretáció felelősségét kikerülve a 
könnyen múló szenzáció megtévesztése révén kerülik el a megértés egyetlen lehet-
séges útját, az adott történelmi időszak akár mikrotörténeti finomságú analízisét 
egy tisztább pályakép érdekében. Ebből itt csak néhány motívumot villantunk föl.
Csontváry (1853 – 1919) lényegében végigéli az itt tárgyalt időszakot, felnövekedé-
sével párhuzamosan épül ki a hazai és nemzetközi vasúthálózat2 – ez egyik legfőbb 

1	 Lásd Tímár Árpád publikációit: 
Tímár Árpád: Hol tart a Csontváry-kutatás? Új Művészet, 7/1993.
Tímár Árpád: Interpretáció vagy legendagyártás. Megjegyzések Csontváry művészetének befogadástör-
ténetéhez. Ars Hungarica. 23. 1/1995. 45-62.
Tímár Árpád: Új Csontváry-reneszánsz? Buksz. 11. 1/1999. 9-21. (Lehel Ferenc: Csontváry. Szerk. és vál. 
Miltényi Tibor.)
Tímár Árpád: Forráskritikai problémák a Csontváry-kutatásban. Ars Hungarica. 28. 1/2000. 135-144.
Tímár Árpád: Képcímek és képértelmezések. Megjegyzések néhány Csontváry festmény címváltozatához. 
Jelenkor, 4/2014, 433-
Ezt a lábjegyzetet Tímár Árpádnak ajánlom az alábbiak okán (Tímár 2000: 136-137): 

„Az, hogy Berlinben – az elkészült katalógus ellenére – nem volt Csontvárynak kiállítása, köztudott, maga 
Csontváry is szóvá tette, hogy terve meghiúsult. Párizsi kiállítását viszont élete legnagyobb sikereként 
emlegette, [...] A párizsi napilapokat sajnos nem ismerem, lehet, hogy azokban van nyoma a kiállításnak, jó 
lenne, ha egyszer valaki utánajárna az ügynek. Ha ugyanis valójában nem volt kiállítása Csontvárynak 
Párizsban, akkor nem lehet kizárni azt a feltételezést, hogy ez a „siker-történet” csupán Csontváry önmí-
toszépítésének egyik eleme.” Amihez még a 8. lábjegyzetben hozzáteszi (Tímár 2000: 143) „Ennek a hipo-
tézisnek a megfogalmazása kifejezetten provokatív célzatú, azt szeretné kikényszeríteni, hogy valaki 
dokumentumokkal bizonyítsa be, a kiállítás valóban megvalósult. A meglétét egyébként sokkal könnyebb 
bizonyítani – erre egyetlen korabeli hiteles kishír elegendő lenne -, mint azt, hogy nem volt. A híradások 
hiánya ugyanis önmagában nem elegendő.” 
Tudunk szolgálni ilyen korabeli párizsi kishírrel. Csontváry, ahogy az 1910-es budapesti kiállításáról is hírt 
ad (Pester Lloyd, 1910. május 27. 9. lap: megnyitó, Pester Lloyd, 1910. július 3., 12. lap: A kiállítás 5-én zár), a 
párizsi kiállítás megnyitójáról is újságközleményben tájékoztatja az érdeklődőket: L’Aurore, 1907. június 5. 
szerda, 2. lap „PETITES NOUVELLES Exposition Csontvary-Kostka. Grande serre de la ville de Paris, cours 
la Reine. Entrée du pont de l’Alma: Du 7 juin au 7 juillet; entrée 1 fr. le jour de l’ouverture 5 fr. Carte perma-
nente, 5 francs.” (1907/06/05. Numéro 3514) A L’Aurore egyik alapítója, Georges Clemenceau e lapszám 
megjelenése idején épp miniszterelnök, a lap leghíresebb száma az 1898. január 13-i, címoldalon Émile 
Zola J’Accuse...! c. publicisztikájával.
2	 Jelzésként egy rövid hír e vonatkozásban: „A földkerekség vasúti hálózata. Az »Archiv für Eisenbahn-
wesen« folyóiratnak folyó évi 3. füzete érdekes kimutatást közöl a vasúti hálózatnak az 1889–1893. években 

médiuma –, egyetemi éveire esik Budapest leg-
intenzívebb fejlődési szakasza. Mint egyetemet 
végzett (gyógyszerész, de jogot is hallgat) művelt, 
tájékozott, több nyelven kommunikációképes 
személy rendszeres hírlapolvasó, (hírlap)író, aki 
egy tipikusan falusi/kisvárosi, vidéki környezet-
ből jut el a világ centrumaiba: 1873-ban elmegy 
megnézni a bécsi világtárlatot, 1881-ben Rómát 
(és Raffaellot), de rendszeresen kirándul is, a 
Kárpátok alja, a Magas-Tátra mellett azután majd 
inkább délre, hosszabb utakra, legtöbbször a téli 
időszakokban. Családjával folyamatosan tartja 
a kapcsolatot, édesapja orvosi tanulmányait 
segíti (65 évesen kap diplomát), a kései „kezdés”, 
vagy épp – ez talán pontosabb – a folyamatos 
tanulás mindkettőjük jellemzője. Eljut München, 
Karlsruhe, Düsseldorf, Párizs művészeti iskolá-
iba, életében összesen négy kiállítást rendez 
műveiből, független helyszíneken, önállóan (mint 
Courbet, az úttörő autodidakta, akit 1867-ben 
nem vettek be a párizsi világkiállítás szalonjába, 
így önálló kiállítást rendezett magának). E kiállítá-
soknál tudatosan használja a sajtót: utolsó bemu-
tatójának megnyitásáról és zárásáról két nappal 
korábban ad hírt nem csak a Pesti Hírlapban, de 
németül a Pester Lloydban (1910. május 27, 9. lap 
illetve 1910. július 3, 12. lap) is, valamint a kiállítás 

való gyarapodásáról. E kimutatás értelmében a földkerekség 
vasúti hálózata az 1893. év végén 671,170 km. hosszúságot ért el. 
(...) Az egyes európai államok közül az 1889–1893-iki időszakban 
legtöbbel Oroszország vasúti hálózata gyarapodott, összesen 
3292 km-rel; utána következik Németország 3049, Francziaország 
2987, az Osztrák-Magyar monarchia 2573, Spanyolország 1661 
és Olaszország 1424 km-rel.” (TTK 1896: 265) Az 1871-1941 között 
megjelenő Vasuti és Közlekedési Közlöny számaiból részlete-
sen követhető az egész folyamat.
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nyitva tartását 1910. május 31 – július 17 közt folya-
matosan, naponta közli a Népszava.3

Utazik és fest, mint Nádler Róbert vagy Mokry-
Mészáros Dezső (s persze sokan mások), ami – 
tekintve egyre nagyobb méretű képeit – komoly 
logisztikát kíván. Szerencsére, és épp a vonat-
közlekedés hatására az egységes időzónák lét-
rejötte, az időmérés és jelzés szabályozása4 
(legalábbis Európában) e mozgások koordináció-
ját némileg megkönnyíti. A vidék, a város, a nagy-
város más-más sebességet kíván: e gyorsuló idő 
jelei a szaporodó és mind újabb, mind többek 
által igénybe vett kommunikációs eszközök.
Csontváry a távirat5 médiumát kétféle, tipikus 
módon használja – részben „funkcionálisan”: 
vásznat rendel, ha összeállt a fejében a kép, amit 
meg kell festeni (fölöslegesen üres vásznat nem 
cipel magával), részben mint gyors kommuniká-
ciós eszközt, mellyel azonnal tudatja, ha fontos 
mondandója van, vagy éppen csak meg akar 
a világgal osztani valamit (hasonlóképp a mai 
twitterezőkhöz). Talán lehet ezt szokatlan hasz-
nálatnak tekinteni, de egyáltalán nem médium-
idegen, inkább az ellentettje: médiumspecifikus. 
A „szokott” használatra nézve árulkodó az 1900-
ban Weil Samu és Ney Dániel összeállította 
magyar sürgönyszótár, mellyel a szerzők egy 
számkód segítségével gyorsítani, olcsósítani (és 
részben naív módon titkosítani) kívánták a távira-
tozást: ebben sem a „vászon”, sem a „király”, sem 
az „energie” szó (utalva itt Csontváry elhíresült 
távirataira)6 nem szerepel: a kortársak másféle 
üzenetekre használták többnyire. A budapesti 
főpostán lévő távírók: „A Hughes-teremben 40 
betűnyomtató gép van két sorban felállítva, a 
Morse-teremben levő két óriási asztalon pedig 
122 távírógép dolgozik.”7

Festményein feltűnnek a kor vívmányai: vona-
tok, pályaudvarok, gyárkémények, órák, kerékpár, 
(villany)világítás, mesterséges és természetes 
fények, emellett írásos reflexiókat találunk nála 
a fotóról, filmről, illetve – egy leveléből kiindulva 

– egész legendáriuma támad lassan Csontváry 
és az Uránia Tudományos Színház kapcsolatá-
nak.8 A nevezetes, „Jajce 1903 június 4 (Bosznia)” 
datálású, Haranghy György fényképésznek 

3	  „Csontváry-Kosztka Tivadar képeinek a kiállítása a régi 
Műegyetem (Muzeum-körut 6—8) II. emeletén; belépődíj 60 
fillér, szervezett munkásoknak 30 fillér.” („Napirend” rovat, álta-
lában a 11. vagy 12. lapokon.) A május 31-i számba Bálint Aladár 
(B—t.) ír rövid értékelő ismertetőt (Tímár 1995: 55).
4	  Angliában 1880-tól általános a vasúti idő használata, az 
1884-es washingtoni sztenderd-idő konferencia határozta meg 
a nemzeközi zónaidőket. Felmerült ezt követően a pontos időt 
mutató órák nyilvános terekre történő kihelyezése is, Magyar-
országon a Telefonhírmondó volt a felelős ezek egységes 
szabályozásáért.
5	  A távíró, telefon és vasúthálózat folyamatos fejlődéséről 
statisztikák állnak rendelkezésünkre. 1895-ben például a feladott 
táviratok száma 6.969.643, a telefonon való beszélgetéseké 
19.880.912. Vasárnapi Ujság, 3/1897 36.
6	  Anghy András: A táviratok poétikája. Csontváry táviratai. 
Jelenkor, 9/2013. 925.
7	  Vasárnapi Ujság, 4/1897. 52.
8	  A levelet először Kampis Antal közölte: Kampis Antal: 
Csontváry ismeretlen levele. Műterem. 1958. február, 4–6.

szóló levélben (Galavics Géza tanulmánya új, betűhív átírásban közli a szöve-
get)9 Csontváry képeket vagy találkozót kér: „Ha igen tisztelt uram szükséges-
nek találja azt, hogy felvételei által reám jó benyomást gyakoroljon a puszta, 
szívesen viselem a pósta költséget ide-oda–: de ha célszerűbbnek vélné azt, 
zárt szemmel a helyszínén megjelenni s egy eredeti hangulatot bemutatni, úgy 
én bátorkodnám Debrecenben felkeresni.” Felmerül, hogy ha Csontváry látott 
már Haranghytól képeket, akkor miért kér újakat? De ezzel most ne foglalkoz-
zunk. Lényegesen izgalmasabb kérdés, vajon mit jelenthet az eredeti hangulat 

„zárt szemmel” történő bemutatása – a képek helyett? Erre az eddigi irodalom 
– tudomásom szerint – nem tér ki, s nem állítom hogy itt meg tudnám fejteni.  
Az viszont bizonyos, hogy a „zárt szemmel megjelenés” a fényképek alternatívá-
jaként szerepel a levélben, vagyis Csontváry nem feltétlen fényképeket szeretne. 
Inkább az ismeretre, mondjuk így – e tanulmány tematikája megengedi – a „hely 
szellemére” kíváncsi. Ami érdekli: mi a főmotívum, mi adja meg a hangulatot és 
lehet-e megfelelő kondíciókat találni egy hónapi munkához? Az sem érdektelen 
információ, hogy Csontváry számára „egy kb. 150–100 centiméter arányú vászon 
megfestésére” egy hónap szükséges (az elkészült kép méretei: 59×116,5 cm), de 
a fő kérdések, hogy mit jelent a motívum és különösen a hangulat kifejezés a 
levélben (a levélíró számára, illetve a korban, a századelőn)? Itt csak az utóbbira 
teszünk javaslatot. 
A hangulat nyelvújításkori szó (Stimmung, mood, l’humeur) s mást jelentett beveze-
tése idején, mást jelent ma is. Olyan lélekállapot, melynek a 19. század fordulóján 
kifejlődő pszichológia ad különös jelentőséget, s amelynek művészeti kontextus-
ban történő használata is e kor terméke. 1906-ban jelent meg Pollák Illés könyve,10 
mely legalább annyira „különös” nézeteket vall a művészetről, mint amennyire 
Csontváry felfogása „különös” lehetett: a közös a kettőben, hogy eltérnek a 19. 
század folyamán megszokott, s még a 20. század elején is uralkodó művészet- és 

9	 Galavics Géza: Csontváry, a Hortobágy és a fotográfus (Haranghy György emlékezete). Ars Hungarica 
1/2005. 55-88. Szerinte – a levél alapján – járhatott az Urániába és láthatta a Haranghy György készítette 
fotográfiákat: „Levelének fordulata – (az Uránia szinházban arról értesülék) – mindkét feltételezést 
megengedi. Mégis, mivel Csontváry a fotográfushoz írt levelében olyan, inkább személyes képi benyo-
másokat sejtető (mintsem valaki elbeszélése alapján megfogalmazott) fordulatokat használ, mint az (Ön 
rendkívüli szakértelemmel) és (bámulatra méltó módon) készít Hortobágy-felvételeket, másrészt a belőlük 
indított gondolatsor, hogy mindezt (nem az apparátusnak), azaz nem a fényképezőgépnek, hanem a 
fotográfus művészi tehetségének s eredeti látásmódjának tulajdonítja, arra engednek következtetni, hogy 
Csontváry láthatta az előadást.” (Galavics 2005: 65-66.)
10	 Pollák Illés A művészi teremtés törvénye, Budapest: Deutsch Zsigmond és Társa, 1906.

L'Aurore, 1907. június 5. szerda, Csontváry hirdetésével.  
A címlap és a hirdetés a 2. lapon. (screenshot a BNF weboldaláról)
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képfelfogástól, lényegében olyan tipikus (vagy, ha akarjuk: átmeneti) alkotások, 
melyekben már érződik a 20. század radikális fordulatának előszele („hangulata”), 
de ezt a fordulatot még nem hajtják végre, ezer szállal kötődnek az előző korszak-
hoz, a „tradícióhoz” (Eliot-i értelemben gondolva itt a hagyományt).11

„... idegeinknek felviharzásában megérezzük a kifejezésben, hogy mögötte vala-
mely gondolat működik, mely kifejezést keres.
Ez az érzés az, mit hangulatnak nevezünk. Ezt a különös érzést a modern művé-
szet a színekkel is kiváltja, minthogy a színről tudjuk, hogy a természetnek gesz-
tusa. [...]
Első sorban meglepő tünemény, hogy hangulatot csak a természet tájszínei 
ébresztenek. [...] A napnak minden szakában különös színárnyalatok, finoman 
egybefolyó, vagy mogorván egymásba ugró színek feküsznek az égre, mások a 
horizontra, mások a bolttetőzetre; megfelelőleg minden nap- és évszaknak más 
és más színek hevernek el a földön: mások a fákon, mások a dombon, még mások 
a lankáson, völgyeken és síkokon. Ezek mind külön titkokat sugdosnak nekünk, 
melyek lelkünket megkapják és felrázzák: a természet színes regéiről, melyekben 
az alkotó energiák és gondolatok szellemi keringőiket járják...”12 Valamint: „A fest-
ményből ne beszéljen hozzánk az elbeszélő, hanem szóljon hozzánk a természet, 
olyan beszédben, melyet csak a lélek ért.
Ez a XX. század művészi stílusa. Egy új irány, mely a tökéletesből kibontakozott 
igazból fejlődött világlátással megegyező kibontakozása révén és a természethez 

11	 Ld. 27-29. jegyzet, a tanulmány első részében
12	 Pollák 1906: 254-255. A hangulati elem mint szép című fejezet. A szerző kiemelései

való közeledésünkben ráismert a dolgokat irá-
nyító kozmikus vonatkozásokra.”13

Pollák természetfelfogása a megelőző korban 
szokásostól eltér (könyvének ez az igazi, jelen-
tős újdonsága), s ez nem más, mint az új, termé-
szettudományos megalapozottságú világkép 
integrálására tett kísérlet. Sokrétűen kapcsolódik 
mindahhoz, amit az új tudományosság különböző 
területeken létrehozott,14 és persze egy ennek 
nyomán felépített esztékikai – művészetelméleti 
rendszer egyben.
A „hangulat” fentiek szerinti elgondolása – amivel 
egyáltalán nem állítjuk, hogy Pollák és Csontváry 
közt bármiféle kapcsolat lenne azon túl, hogy 
hasonló kor hasonló következtetések, állapotok 
felé vezethet különböző gondolkodókat, művé-
szeket, ezt hívjuk alkalmasint „korszellemnek” – 
jól mutatja, hogy Csontváry nem a fényképek 
iránt érdeklődik. A Haranghynak írt levél önmagá-
ban egyértelmű cáfolata azon elgondolásoknak, 
melyek szerint fényképek, színezett képeslapok 
alapján festett volna. Egyébként is Csontváry 
az új képtechnikák közül nem a fényképben, 
egyedül „a mozgóban” látott némi újdonságot, 
mégpedig ő is épp az új természetkép jegyé-
ben: „...a természet ismeretből megyünk mozi-
ba.”15 Mi az, amiben a fekete-fehér film többet 
tudhat a színes állóképnél? Talán, hogy mozog, 
folyamatok válhatnak láthatóvá, s ez a változás, 
a „teremtő fejlődés” egyetlen képben soha meg 
nem ragadható. Bár, ha Edison egy nyilatkozatára 
gondolunk, van talán még egy figyelemreméltó 
aspektus: „In the year 1887, the idea occurred to 
me that it was possible to devise an instrument 
that should do for the eye what the phonograph 
does for the ear, and that by a combination of 
the two, all motion and sound could be recorded 
and reproduced simultaneously. (...) grand opera 
can be given at the Metropolitan Opera House 
at New York without any material change from 

13	 Pollák 1906: 262
14	 Pl. VIII. fejezet: Érzések átvitele, a színek hatásáról – Wun-
dt nyomán. 98. skk. 
15	 Csontváry 1976: 97: „A pozitívum.” A szöveg másik részlete 
(96): „Innen kezdődött a sok apró csillag csillogása, amit 
betetőzött manapság a photographia; (...) Tehetséges művész 
az, aki az élő perspektívát meg tudja csinálni. És ez a minimum 
az, amit ma a mozgó képekkel szemben lehet követelni.”  
A Csontváry-kéziratok „Feljegyzések: a festő útjai a nagy világ-
ban” címen közreadott, „A pozitívum. A sorssal nem lehet 
tréfálni.” sorokkal kezdődő szövegben (Csontváry dokumentu-
mok I. 1995: 76.): „A sorssal nem lehet tréfálni. Itt hevernek 
előttünk a modern kultúrának a roncsai. Csődbe került száz-
féle vallástanítás. Csődbe jutott a sokféle filozofálás. Csődbe 
került maga a rajztanítás a költészet zene csak utánzókat hozott 
felszínre. Sehol semmi lényeges avagy eredeti nem szórakoz-
tatja az emberiséget csak a mozgó hozott létre érdekeset ez 
képes bemutatni a láthatatlan természetet.” 
A „pozítívum” jelentéséhez: „Nem babona nem spiritisztikus és 
nem telephatiai uton – hanem a láthatatlan világteremtő erővel 
való <pozitív> összeköttetés utján jutthat az ember pozitiv 
tudáshoz...” Csontváry 163/a jelű feljegyzése, (Csontváry doku-
mentumok II. 1995: 189.)
Csontváry dokumentumok I-II. Budapest: Új Művészet, é.n. 
(1995) (első kötet: Csontváry írások Gegesi Kiss Pál hagyatékából, 
szerkesztette, jegyzetekkel ellátta, a bevezető és záró tanul-
mányt írta Mezei Ottó; második kötet: A Gerlóczy-féle Csont-
váry kézirat Romváry Ferenc olvasatában. A szövegkiadásról ld. 
Tímár 2000.

Képeslap az 
1900-as párizsi 
világkiállításról: 
„Les Grandes 
Serres” – a két nagy 
üvegcsarnok.  
A képen 
távolabbinak látszó, 
az Alma hídhoz 
közelebb eső volt az, 
melyben Csontváry 
kiállított 1907 nyarán.  
A Neurdein testvérek 
felvétele: Neurdein, 
Étienne (1832–1918) 
és Neurdein, Louis-
Antonin (1846–1915 
után).

„Les Grandes 
Serres” – a nagy 
üvegcsarnokok közül, 
ahol Csontváry 
kiállított. Az 1900-as 
világkiállításon a 
kertészeti bemutató 
nemzetközi része 
volt a 62 méter 
hosszú és 32 méter 
széles csarnok.  
Ezt követően több 
bemutató mellett 
itt rendezték meg 
a Függetlenek 
Szalonja éves 
kállításait. (Utoljára 
1907-ben, mivel az 
év végén az épületet 
lebontották.) A kép 
illusztráció, Ifj. Heim 
Sándor Az 1900. évi 
párisi világkiállítás 
kertészeti csarnokai 
című írásához.  
A Magyar Mérnök- 
és Építész-Egylet 
Közlönye, 3/1901. 
153. lap.
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A tapasztalat az új, 20. századi művészet általános jellegzetességét írja le, amely a 
19. századi eszményeket őrző közönség és a megváltozott művészetfelfogás alap-
ján alkotó művészek (részben máig érzékelhető) konfliktusa. A 20. századi művé-
szet legendás „érthetetlensége” mögött a technikai médiumok megjelenésének 
és minden korábbinál szélesebb körű elterjedésének hatása húzódik. Moholy-
Nagy forgatókönyvének valódi újdonsága nem pusztán a forma és a megjelenés, a 
szokatlan tipográfia, az egyszerre vizuális költeménynek és valamely más médium 
irányába vezető út szavakból, metszetekből, ritkán használt nyomdai-tipográfiai 
jelekből egybeszerkesztett asszociációs kapcsolási rajzának, mediális terveze-
tének konstrukciója. Az új a rendelkezésre álló összes kifejezési eszköz totális 
birtokbavételének kísérlete az új mű létrehozása érdekében. Az idea persze nem 
ismeretlen: Csontváryt is (mint minden művészt) valamely korábban nem tapasz-
talt „új perspektíva”20 létrehozásának szándéka vezette. Ami változott: a kor, az 
eszközök s a választható út, módszerek és technikák skálája – a „tradíció” kibővült.
Épp a tömegmédiumok reneszánsz képfelfogás nyomán kialakult technikai felépí-
tése21 és a használati utasításokban előírt vizualitása tartja fenn, terjeszti tovább 
azt a „retinális” alapú művészet konvenciót, melyen a művészek a 20. század-
dal egyértelműen túlléptek. Ez a konvenció a „természet = a látható világ” ismert 
tévképzete nyomán kép és látvány megfelelését s e környezetbe illeszthető, jól 
követhető narratívát követel. A 19. század végének „hangulati szépsége” révén 
megszűnni látszó sztori átvándorol a filmbe, a televízióba – míg az új apparátusok 
meglévő lehetőségeit, kreatív potenciálját alig használja ki az az új „professzionális” 
réteg, mely magához vonja a kompetencia varázsszava révén a médiumok fölötti 
uralmat. Ettől lesz az új művészet „kísérleti”: szükségszerűen sajátítva el és alkal-
mazva a tudományosság 19. században kialakult laboratóriumi gyakorlatát, mint 
egyedül lehetséges modellt. „Így válik csakhamar magától értetődő követelmén�-
nyé – a magánkapitalizmus körülményei között is – egy olyan központi filmísérleti 
állomás tevékenysége, amely az új elgondolásokat tartalmazó írásos koncepciók 
kivitelezésével foglalkozik majd.”22

Budapest, 2014. tavasz

20	 „Ebben a villamos korszakban ahol láthatatlan erőkkel van dolgunk az isteni kapcsolat nélkül semmire 
sem megyünk, a festészet terén, oly téren ahol igazolva van, hogy ezt a világraszóló feladatot istenadta 
segítség nélkül eddigelé senkinek megcsinálni nem sikerült. Mert ehhez egy új perspektíva kellett amit 
ezen a világon milliók hiába kerestek mert nem találták meg.” (Csontváry dokumentumok I. 1995: 76.)
21	 „A perspektivikus képszerkesztés feltalálása óta a táblakép elhanyagolta a színt és csaknem kizárólag 
az ábrázolással foglalkozott. Az ábrázoló törekvés a maga csúcspontját a fényképezésben érte el, s ezzel 
természetesen elérte a színes megformálás mélypontját is.” (Moholy-Nagy 1978: 17.) A 19. század „valósá-
ga” ebben az értelemben fekete-fehér volt. A fénykép-realitás diktálta arculatot e téren épp az új látás 
töri meg, az ábrázoló elem képformálásból történő kivonásával.
22	 Moholy-Nagy 1978: 118
(A jegyzetekben előforduló Internetes hivatkozásokat 2014 június elején ellenőriztem.)

the original, and with artists and musicians long 
since dead.” (Edison, 1894)16

Rég halott operaénekesek előadásait hallgatni, 
látni – a 21. századi ember életének szokásos 
része ez, és nem is nagyon csodálkozik rajta.

(2)
„Kárpitos volt a szomszédom, ostyaszerű, merev 
ember. Árnyéka szigorúan előtte járt mint a 
szárazság.”

Reiter Róbert új verse17

Moholy-Nagy László és Csontváry Kosztka 
Tivadar pályájában legalább egy dolog bizo-
nyosan közös: a sorssal nem tréfálva eljutottak a 
perifériáról a centrumba, ha nem is azonos úton 
és időben.
Kassák Lajos lapja, a MA bécsi kiadású számai 
közül az impresszum szerint 1924. szeptember 
15-én megjelent zenei és színházi különszám 
lapjain találjuk Moholy-Nagy László Berlinben 
1921-22-re datált Filmváz. A nagyváros dinami-
kája című alkotását két teljes és egy fél lapon, 
vagyis összességében hét hasábba szedve.  
A későbbi változatban a szerző műfaji megje-
lölést is ad „Filmvázlat egyszersmind tipofotó”,18 
és leírja, hogy tervezte a film leforgatását, mely 
során elutasításokba ütközött: „a jó ötlet ellenére 
hiába keresték benne a cselekményt” (a szerző 
kiemelése).19

Azt, hogy a 20. század művészetének – Pollák 
idézett meghatározásától valamelyest eltérő 

– újdonsága miben áll, ebből a forgatókönyv-
ből meg lehet érteni. Moholy-Nagy az első, 
MA-beli változat végéhez kommentárt fűz, mely 
a második változatból elmarad – ezt ott a beve-
zető helyettesíti. A két szöveg közös, alapvető 
eleme a szerző magyarázata szerint: „Ez a film 
nem akar tanítani, nem moralizál és nem mesél. 
Csak vizuálisan akar hatni.” Ugyanakkor az első 
változat ezzel a mondattal zárul: „Általában töb-
bet kellene megérteni a kézirat gyors olvasásánál, 
mint amennyit a magyarázat valaha is segíthet.” 
Miért érezhette Moholy-Nagy úgy, hogy a mű 
mellé feltétlenül szükséges didaktikai jellegű 
kommentárt rendelni, amiről tudta, hogy nem 
segít? Ez a kommentár első mondatából kide-
rül: „Megjegyzések azok számára, akik a filmet 
nem akarják egyszerre megérteni” – vagyis, mint 
azt a megvalósítási kísérletek kudarca igazolta, 
azért, mert vannak, akik nem akarják megérteni. 

16	 Edison’s Invention of the Kineto-Phonograph. The Century, 
June, 1894. Volume 48. Issue 2. Ld még W.K.L. Dickson & Anto-
nia Dickson, History of the Kinetograph, the Kinetoscope and 
the Kinetophonograph. New York: MOMA Publications 2000. 
(Facsimile of Dickson’s own copy of his book published in 1895.) 
55. lap, valamint a témáról összefoglalóan: Michael Punt, Early 
Cinema and the Technological Imaginary. Trowbridge: Crom-
well Press, 2000
17	 MA 1924: Jahrgang 9, Heft 6 / 15. lap A szám elején.
18	 Moholy-Nagy László, Festészet, fényképészet, film. Buda-
pest: Corvina, 1978. 118-133. Eredetileg a Bauhausbücher 8. kö-
tete.
19	 Moholy-Nagy 1978: 118

Wilhelm Wundt, 
Grundzüge der 
physiologischen 
Psychologie. Leipzig: 
Engelmann, 1874. 
564. lap
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A vitorlázógépével kifulladásig földön futó pilóta 
csak attól várhatja a levegőbe emelkedését, ha szakadékba zuhan.

Erdély Miklós: Metán

Vegyünk egy abszolút főszereplőt. Aki egyben címszereplő. Legyen a neve Saul. 
A film nem akar másról beszélni, mint róla. A film úgy tesz, férfias önkorlátozással, 
a képméret kiválasztásával, a szereplő kiválasztásával, minden egyes kompozí-
cióval, minden egyes szekvenciával, mintha csakis és kizárólag egyetlen ember 
történetét akarná elmesélni, és róla akarna szólni. Portréfilm. A képi dramaturgiával, 
a történet felépítésével azt sugallja, hogy az előttünk épp feltáruló történetben 
senki nem igazán fontos, csakis ez az egyetlen alak. Sorsa mások sorsát kifejezheti 
ugyan, de a történet szereplőjeként csak ő a fontos. Vele vagyunk. Az ő arca éles. 
Vele megyünk. Azt látjuk, amit ő lát. 

És ezzel egyidőben a film azt mondja el minden egyes kompozíciójával, minden 
egyes szekvenciájával, hogy csak az a fontos, ami nem vagy alig látszik a képen, 
sőt, minél kevésbé látszik, annál fontosabb, minél kisebb, annál nagyobb. Hogy 
éppen az a lényeg, ami módszeresen ki van szorítva a képből – a hangzó tarto-
mányban persze felfokozottan jelen van, és a képalkotás erre az asszimetriára is 
épít, erről még lesz szó: a hangról mint képalkotó-elemről, a megsérült érzékelés-
ről, mely bizonyos dolgokat felnagyít, másokat eltüntet, mint teszi Elem Klimov a 
Jöjj és lássban, ahol a főszereplő fiú dobhártyája a film első harmadában egy közeli 
bombarobbanástól beszakad. Saul ennek a mindenhonnan beszivárgó, homályos, 
gyakran életlenül maradó, véletlenszerűen feltáruló monstruózus gépezetnek csak 
árnyéka, visszfénye, parányi alkatrésze. 

Két ellentétes állítás, két egyidőben működő ellentétes stratégia, és mindkettőnek 
helyet kell találnia ebben a képi világban, a képeknek mindkettőt ki kell szolgál-
nia és ki kell fejeznie, mindkettőnek át kell véreznie a film szövetét (mondanám 
Pilinszkyvel), és ezt a kettősséget a film történetének – vagy a sztorinak, mert van 
sztori, hadd használjam mégis ezt az oly frivolnak ható kifejezést, mert így jobban 
ki tudom domborítani az ellentétet, a sztori gondosan tanulmányozott történelmi 
dokumentumokra épül, ugyanakkor fikció, kitaláció, mese – be kell teljesítenie.  
A filmnek minden pontján két ellentétes feltételt kell teljesítenie. Igazságként, 
megfellebbezhetetlen tényként, cáfolhatatlan dokumentumként kell hatnia, ám 
mindeközben az írói fantázia és már ismert dramaturgiai fogások (szuszpenz, 

kalandfilm, horror) alakítják filmkockáról film-
kockára. Frivol leszek, a főszereplő Röhrig Géza 
nemegyszer mint egy Harrison Ford ússza meg, 
ügyessége, szerencséje révén a megúszhatatlant. 

Totalitás, amely minden atomjában töredékes és 
véletlenszerű; gondosan megszervezett, agyon-
szabályozott rendszer, amelynek lényege mégis 
a véletlen, a kaotikus, a rendetlen – és mindez-
zel szemben áll a szubjektivitásától szinte telje-
sen megfosztott szubjektum, a gép, a zombie, az 
eltompult főhős a maga mozdulatlan arcával, a 
megszüntetett személyesség maga, amelynek 
ugyanakkor a mi személyünket mégis be kell 
fogadnia magába, hiszen ő a főszereplő, rajta 
kívül nézőként mással nem azonosulhatunk. 

Inspiráló paradoxonok, jegyezzük meg kön�-
nyedén, immár a végeredmény ismeretében. 
Valójában rettenetes istenkísértés, kötéltánc, 
idegháború és maximális, idegőrlő odafigyelés 
a legapróbb részletekre. Ám ha az alkotók nem 
ennyire első blikkre egymást kizáró célokat tűz-
tek volna maguk elé, biztosan nem sikerülhetett 
volna ezt a történetet így elmondani. Hiszen a 
Saul fia éppen arról a lehetetlen és elképzel-
hetetlen eseményről szól, ami emberi számítás 
szerint soha nem következhetett volna be – és 
amiről nem kevesen állítják ma is, hogy meg sem 
történt. Miáltal minden pillanatában egyszerre 
kell szólnia a képről és a képalkotás lehetetlen-
ségéről – ez utóbbi különben a témához illik is, 
a „Ne csinálj magadnak faragott képet, és semmi 
hasonlót azokhoz, a melyek fenn az égben, vagy 
a melyek alant a földön, vagy a melyek a vizek-
ben a föld alatt vannak” szellemében, de teoló-
giai fejtegetésekbe ezúttal nem bocsátkoznék. 

Olyan történetet kell megalkotniuk, amely min-
den pillanatában a hihető és látható határán 
egyensúlyoz. Pontosabban a hihetőn túlról néz 
vissza. És a láthatóságot mint olyat is tárgyává 
teszi. Ha nem feszítené szüntelenül a kép kere-
teit, a kép mélységét a kézben tartott kamera 
bizonytalansága, és az a bizonyos 1:1,37-es négy-
zet, ha nem késztetné folytonos apercepciós, 
észlelési kiegészítésre a nézőt, miáltal, észrevét-
lenül, a történet drámaiságától függetlenül moz-
gósítja érzelmeit is, hiszen ezek a kiegészítések 
nem csak érzelmek mozgósításával, az emléke-
zéssel lehetségesek, akkor ez a kettősség, az 
egymást kizáró ellentétek egymás-mellett-léte 
puszta ítélkezéssé, egyértelműséggé forrna 
össze, ily módon megszüntetné a felfoghatat-
lanságot, az életszerűséget. A redukció mint 
bővítés. A történet attól életszerű, hogy hihe-
tetlen. De centire, milliméterre hihetetlen.  
Ha a film a magyarázattal foglalkozna és nem a 
magyarázhatatlant tekintené evidenciának, ha 
nem lökné bele főszereplőjét lehetetlen hely-
zetek sorába, amely helyzetekből a film végéig 

F o r g á c h  A n d r á s

A megszüntetés 
avag y az ábrázolás 
lehetetlenségének 
ábrázolása
A Saul fia képi dimenzióiról
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mégis élve kimenti (ez afféle dramaturgiai kény-
szer, mert különben öt perc múlva halott lenne 
hősünk, rögtön az első szabályszegésnél) – bár 
a túlélés nem tartozik a film tétjei közé, hiszen, 
és ez is okos végiggondolás eredménye, mert 
nem a szerencsés vagy szerencsétlen túlélő 
perspektívájából nézzük a történetet (rendsze-
rint a túlélők írnak emlékiratokat, miáltal a Sors 
működéséről, mondta el a rendező egy interjú-
ban, tévesen értesülünk, hiszen mágikusan értel-
mezzük minden mozzanatát, és mindent a túlélés 
felől interpretálunk): Saul ugyanúgy pusztulásra 
van ítélve, mint a filmben feltűnő emberek nagy 
többsége – akkor ez a film nem szólhatna akkorát, 
mint amekkorát szól. 

Bibliai ihletésű főszereplőről van szó (már ha 
eltekintünk dr. Nyiszli Miklós felhasznált emlék-
iratától és a Sonderkommandósok Auschwitzban 
elásott tekercseitől és a velük készült interjúkról), 
mert a filmbeli Saul voltaképp az Izsákot isteni 
parancsra feláldozni készülő Ábrahám negatív 
tükörképe. Teljes nevén Saul Ausländer, ilyetén-
képpen a külföldi, az örök idegen, vagyis a Bolygó 
zsidó leszármazottja is – aki, mint őskép szintén 
az egész világgal szemben álló, abból kitaszított 
magányos figura. A mi Saulunk (aki német neve 
ellenére magyar, hiszen magyarul hibátlanul 
beszél, és más nyelvet csak törve) éppenség-
gel nem föláldozni, hanem megmenteni akarja 
a már halott, tehát mégis megmenthetetlen fiút, 
akit fogolytársai élve találtak az elgázosítottak 
holttestei között, és akit egy német orvos rög-
tön szakszerűen megfojt, megmenteni mitől 
is?, a végső gyalázattól? Azzal, hogy az általa 
nem is elég jól ismert zsidó rítusok hagyomá-
nya szerinti szertartással szeretné a gyermeket 
eltemetni (ezáltal is periférikus és véletlenszerű 
jelenséggé válik a főszereplő, hiszen még zsidó-
nak sem elég zsidó) egy olyan helyszínen, ahol a 
szertartás feltételei enyhén szólva nem adottak, 
sőt, ahol minden tevékenység, az övé is ponto-
san arra irányul, hogy ez ne következhessék be, 
hogy egyetlen ember esetén se következhessen 
be, hogy örökre megszűnjön ennek a lehetősége. 
Csupa feloldhatatlan ellentmondás, bizonytalan 
tényezők vibrálása, igen és nem gubanca, az egy-
értelműség hiánya. Vegyük mindehhez, hogy Saul 
a halott fiúról azt állítja, hogy a fia, ám az nagy 
valószínűséggel nem is az. 

A Saul fia sikeresen megbirkózik ezzel a lehe-
tetlen feladvánnyal, és már csak ezért a telje-
sítményéért is bekerülhetne a filmtörténetbe. 
Hatásának egyik titka az, hogy hihetetlenül gon-
dosan, szinte matematikailag fölépített konst-
rukciót helyez elénk, amelynek szigorúak a 
képalkotási- és játékszabályai, de végül még-
sem a konstrukció uralkodik, hanem a történet. 
Erős érzelmeket ébreszt, de nem egyszerűen 
a tárgyválasztásával, hanem azzal, ahogyan 

lépésről-lépésre behúz minket a történetbe. Ugyan a képek sohasem állnak önma-
gukban – hiszen mozgóképről van szó –, és a folyamatos hangkulissza a brutali-
tás és szenvedés, a gyereksírás, asszonysírás és a durva parancsszavak, ütések, 
valamint a mechanikus, gyári zajok és az emberi hang keveredése révén minden 
képet érzelmileg értelmez, zsigerileg hat, valamilyen irányba lök, mégis az első és 
legfontosabb elem itt a kép. Találomra hét sajátosságát fogom elmondani ennek 
a képalkotási rendszernek, nem feltétlenül fontossági sorrendben: a módszer ele-
meit Erdély Mátyás, az operatőr és Nemes László, a rendező három korábbi kisjá-
tékfilmjükben dolgozták ki és tökéletesítették, de itt vetették alá először komoly 
teherpróbának. 

1. A természetes időmúlás érzete. A Saul fia története körülbelül másfél napot 
fog át. Az első transzport érkezése és a Sonderkommandósok lázadása és kitö-
rési kísérlete közé egyetlen éjszaka ékelődik, egy fontos és eseményteli éjszaka. 
Ugyan a Saulban időnként hangsúlyosan fekete blank és a hozzájuk tartozó néma-
ság szakítja félbe a történet menetét, amikor már elviselhetetlen egy-egy jelenet, 
és hogy úgy mondjam, folytathatatlan, de a vágás után majdnem ugyanakkor és 
ugyanott folytatjuk a történetet, a cselekmény-epizódok a maguk fizikai valós ide-
jében zajlanak, vagy ezt az illúziót kelti a vágás, a felvétel stílusa, az elidőzés. Ehhez 
természetesen hozzátartozik az is, hogy a főhős a maga módján érzékeli a körü-
lötte levő világot. Pontosabban azt látjuk, ahogyan a főhős a maga természetes, 
de inkább természetellenes módján, erősen leszűkült, mondhatni szemellenzős 
apercepiós térben látja a világot, aminek oka az is, hogy a Sonderkommandósok 
állandó felügyelet alatt vannak, és folyamatosan hajszolják őket, és be vannak 
idomítva. A fények mindig természetesek, forrásuk gyakran bevillan a képbe,  
a kint játszódó nappali jelenetek zömében nincs is külön világítás. 

Reggel, délben, este, éjjel, hajnalban, napközben, késődélután. A rózsaujjú hajnal. 
Ébredező madarak csicsergése hallatszik be a Sonderkommando zsákvászon-
falakkal hálófülkékre osztott szálláshelyére, nemlétező ablakokon át. Olyan ez az 
egész szállás, mint egy istálló, mint a bibliai jászol, ahol a kisdedet rejtegette a  
Szent család (itt rejtegeti a halott kisfiút Saul) – mocskosak a falak, a lerohadás,  
a mocsok miliője, a szakralitás felmagasztosulása –, de még előtte való este, aho-
gyan vacsoráznak a közös asztalnál, az egész napi munka után, lopott ékszereket 
gyűjtenek a lázadáshoz, Saul is feladatot kap, el kell mennie a női barakkba egy 
csomagért, és akkor jön váratlanul az újabb transzport, a Sonderkommandósok 
ahelyett, hogy lefekhetnének, asszisztálniuk kell az újabb gyilkosságokhoz. Az este 
fényei: a szelíd, szűrt fényeket a szálláshelyen hirtelen brutális reflektorfény váltja 
fel, a szemünkbe süt, aztán még brutálisabban a gödrökbe lőtt benzinnel leöntött 
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9emberekből kicsapó lángok, amelyek az égetőkemencék lángjait folytatják – aztán 

a raport este, a raport reggel –, ezalatt a harminchat óra alatt körbefordul a világ-
egyetem. A valamennyi órával kibővített egyetlen nap, a fények szabályos válta-
kozása, eltűnése és újra megjelenése az érzet számára is azt sugallja, hogy mindez 
megtörtént, hiszen megszoktuk, hogy a történéseket ilyenfajta fények változó 
ritmusában látjuk. „Utánozza a történést, így fáraszt az idő”, mondja a költő. 

2. Mozdulatlan arcok, mozdulatlan képek. Elidőzés, kimerevítés. Olykor meglódul 
a kép, és hosszan, adott esetben perceken át, vágás nélkül megy, de sokszor áll, 
nem moccan: és ez nem egészen természetes, ez a nézés, mert nem megfigyelés, 
nem megyünk közelebb, hanem megdermedés. A nyitókép elmosódó zöldjében 
mozduló figurák, akik végül mintegy bekerítik a rámpán várakozókat és terelni kez-
dik őket a gázkamra és krematórium felé. A nem mozduló képbe bármi bekerülhet, 
a viszonylag szűk, és az általánosan elterjedt téglalap-formájú vetítőfelülethez 
képest szinte egyenlő oldalú négyzetbe kerülő tárgyak, arcok (előfordul, hogy 
átkerül az élesség egyik arcról a másikra) tárgyként működnek. Mint Röhrig arca is,  
amelyiknek egyik fantasztikus képessége a sokféleség, anélkül, hogy idegszála 
is rezzenne. A mozdulatlanságot az ún. hosszú és bonyolult snittek váltják, illetve 
előfordul, hogy egy hosszú snitt közepén mintegy elfeledkezik a kamera arról, 
hogy továbbmenjen, kómába zuhan, aztán újra meglódul. Ha a kép nem mozog, 
van idő megfigyelni: a lehetőségek szűkössége felnagyítja a jelek leolvasásának 
gyorsaságát – a néző virtuálisan úgy kezd viselkedni, mint a koncentrációs táborba 
zárt fogoly: a világ állandó megfejtésére kényszerül, érthetetlen okokból lelassul, 

víz alatti lénnyé változik. Ha sokáig maradunk egy 
tárgy előtt, ha mereven bámulunk valamit vagy 
valakit, a tárgy kezd megszűnni, felerősödnek a 
belső hangok, a kép üressége hipnotikus erejűvé 
is válhat. Zsibbad a nézés. És ez a virtuális zsib-
badt nézés, mely önnön ürességével elfoglalt, 
beletesz, belehúz minket a térbe. 

3. Az életlenség minősége. Nem mindegy, milyen 
is az életlen rész a képen, mennyire gazdag infor-
mációban, hogy milyen színekből áll, hogy van-e 
belső mélysége, hogy meg tudom-e különböz-
tetni a részleteket. Nem egyszerűen életlen, 
hanem szépen életlen. Bármilyen borzalom is 
történik benne: a puhasága egészen sajátos. 
Orson Welles a szem természetes adottságának 
mondta, hogy mindig, minden részletet élesen 
lát, ezt próbálta reprodukálni a filmjeiben, ezért 
aztán például az Aranypolgárban csalt, hogy 
lehetőleg minden éles legyen: montázsképeket 
alkotott titokban. A Saul fia éppen fordítva hoz 
létre természetes percepciót vagy annak érze-
tét. Hogy aztán fájdalmas élességgel váratlanul 
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egészen közelről mutasson meg a teherliften a 
kemencék szájához szállított, egymásra halmo-
zott, vértől és ürüléktől iszamos holttesteket.  
Az életlenség utóbb a festészetben – a festék-
pisztolyos technikával készült képeknél különö-
sen – egyfajta garanciája lett a valóságosságnak, 
valamiféle gyárilag előállított fotórealizmus. 
Chuck Close eljátszott a közelről homályos 
kockákból, fekete-fehér vagy színes kockák-
ból, távolabbról nézve élessé váló arcképpel. 
Magyarán a homályos kép arra késztet minket, 
hogy hunyorogjunk vagy hátráljunk. Reakciót 
vált ki. Amikor a dúsgazdag mecénás és festő, 
Gustave Caillebotte kezdett fényképek nyomán 
festeni a XIX. század végén, sajátos feladvány 
lett számára a kép hátterében, szélén életlen-
nek látott felületek megfestése. A Saul fiában az 
ember fokozatosan megtanulja ezt a homályos 
részt olvasni, megkomponálásuk során a rende-
zőnek és az operatőrnek megfelelő arányban 
kell kevernie az azonnal felfogható és kevésbé 
értett, olykor titokzatos komponenseket: ahogy 
kiismerjük a filmet, a végén már egy-egy folt is 
elég. És amikor két pötty egy géppuskasorozat 
után mozdulatlan marad a mozgó kép baloldalán, 
akkor olyan tisztán látjuk a két menekülés közben 
lelőtt halottat, mintha egyenesen rájuk fókuszált 
volna a kamera: mozdulatlanságuk a halál moz-
dulatlansága. Az ilyesfajta tudatosan alkalmazott, 
színfoltokat használó életlenség és homályosság 
a hagyományos értelemben vett perspektívát 
is leváltja. A festészetben a képek perspekti-
vikussága biztosította az európai képnéző szá-
mára a kép objektivitását és hitelességét – amíg 
a francia impresszionisták föl nem fedezték a 
japán fametszeteket. Nemes és Erdély filmjé-
ben egymásra préselt rétegekből (éles, életlen, 
színes, színtelen) állnak a képek, és éppen ettől 
válnak a film rendszerén belül realisztikussá vagy 
hitelessé. Az absztrakció mint a realizmus zsigeri 
fokozása. 

4. A snittek hosszúsága. Az időérzék meg-
bomlása. Váratlan, enyhülést hozó blankok.  
A hosszú és bonyolultan suhanó, mozduló snit-
tek életszerűek: pláne egy nagyon szűk tér-
ben, mely – legalábbis a filmben az eredetihez 
híven rekonstruált krematórium és gázkamra –  
különböző szintekre tagolódik, rideg funkcio-
nalitásával csak a fények és árnyékok váltako-
zása, a fémes csikordulások és zajok is építik 
közeledésükkel-távolodásukkal, folytonossá-
gukkal, vagy hirtelen megszakadásukkal a teret. 
Ha kintről bekerülünk valahová, vagy bentről ki, 
akkor ez a bonyolult kameramozgás, melynek 
bonyolultsága fel se tűnik, mert a munkatár-
saktól állandó készenlétet követel (mesélnek 
egy filmről, amely azt mutatja, hogy mi min-
den történik a kamera mögött, felvétel közben, 
sajnos nem láttam), a „valóság” folyamatos, vil-
lámgyors átrendezését, hiszen a kamera olykor 

háromszázhatvan fokban körbefordul. A kemény blankokkal Nemes nem csak az 
elviselhetetlenséget enyhíti, hanem figyelmeztet minket arra, hogy filmet nézünk, 
hogy mondani akar valamit. Időnként úgy hatnak, mint a kép kerete, lehatárolnak, 
továbbléphetünk a következő képhez. 

5. Monokróm karakter. Pontosság. Szálláshely. Udvar. Installáció. A világ monokróm 
karaktere összefügg a hely funkciójával. A barna és a szürke dominál, kivéve, ami-
kor az erdőben vagyunk vagy a folyóparton. A díszlet időnként olyan őrületesen 
kopár és sűrű, mint egy (találomra mondok két nevet) Kienholz- vagy Boltanski-
installáció. Éppenséggel a pontosságra törekvés hozza létre ezeket a különlege-
sen szép képeket, mint amilyen a mosdólavór és környéke a Sonderkommando 
szálláshelyén. Ugyanakkor a film egyik fontos eseménye azoknak a fotóknak az 
elkészítése, melyek valóban elkészültek és léteznek, a filmnek ez a szekvenciája 
hihetetlenül érzékeny rekonstrukció: életük kockáztatásával készítették el fekete-
fehér felvételeket a Sonderkommando tagjai az udvaron égetett holttestekről, a 
film cselekménye szerint dramaturgiailag egybeesnek a lázadás előkészítésével, 
ezzel is csak fokozva az akció kockázatát. A képek elkészítése a film cselekmé-
nyének részévé válik: egyfajta ‘autoritratto’ ez, belső tükör, Möbius-spirál a film-
ben belül. Mágikus megérintése a pokolban dolgozó képkészítőknek, a folytatás 
deklarálása. Hadd idézzem itt Erdély Miklós Idő-Mőbiusz című versének elejét és 
utolsó mondatát, annyira illik, mint leírás a film képteremtő műveleteire: „1. Ami lesz 
és visszahatni képes, az van. / 2. Ami önmagára visszahat, az önmagát okként hatá-
rozza meg. / 3. Csak az képes magát alakítani, aki visszafordul és magára okként 
hat. / 4. Aki magára okként hat, az már olyan, amilyenné magát alakítani kívánja. … 
12. Kész van, ami készül.”

6. Kép és hang viszonya. Sírás. Ütés. Az emberi nyelv torzulásai, a német és a 
jiddis, mint egyetemes nyelv, egyfajta koncentrációs tábori eszperantó. Mint  
a falakra írt krikszkrakszok, a torokból úgy jönnek a hangok, és mindegy, hogy a  
foglyok torkából vagy a rabtartó SS-éből, olyan csonkán, szétharapva, recé-
sen, mint az ipari hangok, konganak, minden zöngétől megfosztva, és ha las-
sul a tempó és valaki nem üvölt (olykor persze csak alibiből üvöltöznek), akkor 
fabotokkal verik a fémteknőket, a lényeg, hogy mindenki folyamatosan dolgozik 
vagy úgy tesz, mintha dolgozna. A tábor parancsoka is személytelenül adja a 
parancsait, a nyelvtani formula is olyan, hogy ne kelljen a halálraítélt, neki kiszol-
gáltatott tárgy-emberekkel semmilyen személyes kapcsolatba kerülnie, még a 
nyelv által sem. A sírás, elfojtott zokogás, szipogás, jajongás, gyereksírás, ami 
elviselhetetlen, vagy a gázkamrába zárt emberek hisztérikus dobogása – amikor 
megértik, hogy mi történik velük – a vasajtó mögül, amelyik előtt némán állnak 
a Sonderkommando tagjai, várva, hogy minden elcsendesüljön. Ez a hangkulis�-
sza a képi életlenség megfelelője: mintegy leírja azt, amit látunk, holott egészen 
máshonnan érkezik: bent vagyunk Saul koponyájában, amelyben csak ezzel a 
redukcióval és az érthetetlenné, vakkantásokká redukált emberi beszéd révén 
élhet túl az ember tudata. (Hang: Zányi Tamás) A tudat, a szellem, amely éppen 
a fiú minden előírásnak megfelelő eltemetésének vágyában és rögeszméjében 
támad új életre: azzal, hogy Saul ebbe a lehetetlennek tűnő tettbe kapaszkodik, 
hiába hal meg miatta, vagy látszólag miatta három-négy ember, azzal voltakép-
pen, anélkül, hogy tudná, az egész tábor méltóságát is visszaadja, hogy emberi 
létezésre alkalmas hely mégis, mindennek dacára. Saul egész szabálytalan futása 
ezalatt a másfél nap alatt erről beszél. 

7. Mint Escher képein, a tér és a sík tulajdonságainak szemtévesztő kombináci-
ója révén születik meg a lehetetlen, amely képi rejtvényként működik, ugyanígy, 
a Saul fiában, számtalan apró mozzanat révén, az egymás mellé kerülő elemek 
észrevétlen összesimulása által ér körbe a történet, és lesz cáfolhatatlanná. Nem 
mindig azon gondolkodunk – és van olyan néző, akit ez még zavarhat is, egy-
fajta hűtött kalkulációt lát benne, de a többséget tapasztalataim szerint magával 
ragadja –, hogy mi is történt ott, hanem a képek születésének rejtelmes rendsze-
rén morfondírozunk. 

A Saul fiában kép és történet, történet és kifejezés egymásra talált. 
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Home, sweet home > Hello again, Szabad Világ

I’M A MEMBER OF A BAND / OF A ROCK’N’ROLL BAND
AND IN THE WHOLE FUCKING WORLD / I’M THE GREATEST

I’M A MEMBER OF A LAND / OF A ROCK’N’ROLL LAND
AND I’M OUT TO CONQUER / EVERY NATION

I’M A MEMBER OF A HAND / OF A ROCK’N’ROLL HAND
AND WILL NEVER SURRENDER / TO PURE REASON
(...)”

SPIONS: I’M A MEMBER1

1979. május 15-én, kedden reggel vonattal indultam Párizsba. A francia ismerő-
söm, akire műegyetemi diplomámat, a színházi munkáimról szóló kritikák és a 
SPIONS-szal kapcsolatos naplójegyzeteim fényképeit tartalmazó fotónegatív-
jaimat, és fotó-performansz munkáim képeit bíztam, a biztonság kedvéért egy 
másik vagonban utazott. Tartottam attól, hogy bőröndjeim tartalma gyanús lesz 
a határőrizeti szerveknek, hiszen a nagyobbik bőröndbe csomagoltam a lengyel 
gyártmányú Unitra ZRK M531S sztereó kazettás magnómat, két görögdinnye nagy-
ságú, narancsszínű, BEAG HOX-55 – se mély, se magas – gömbhangszórómat, és a 
saját zenéimet, valamint kedvenceim felvételeit hordozó kazettákat, míg a másik 
bőröndben, kevés ruhaneműm alatt rajzeszközeim, festőszerszámaim lapultak. 
Hegyeshalomra érve vicsorgó farkaskutyákat vezető, géppisztolyos határőrök vizs-
gálták át a vonatot. Elkérték, és komor arccal ellenőrizték az útleveleket, miközben 
kutyáik az utasok lába között, az ülések alá szimatoltak. Láttam, ahogy a pribékek 
egy hosszúhajú srácot szedtek le az egyik vagonból, a nyugati turisták szeme lát-
tára már a peronon verni kezdték gumibotjaikkal, majd a hajánál fogva berángat-
ták az őrszobára. Néma csend lett a kupéban. Az addig vidáman trécselő fiatal 
amerikai útitársaim megdöbbenve figyelték a jelenetet. A határőröket vámosok 
követték. Ők is elkérték az útleveleket, és az egyik amerikai diáklány hátizsák-
ját kipakoltatták az ülésre. Merev arccal, egyenként tapogatták végig, adták át 
egymásnak a zoknikat, bugyikat, melltartókat. Látszott rajtuk, hogy legszíveseb-
ben meg is szagolnák az alsóneműket. A lány elfehéredve, remegő szájjal tűrte a 
megaláztatást. „Na, visszarakhatja!”, mondta neki a kutatást irányító közeg. Amikor 
hozzám ért az egyik kövér, vastagnyakú, hurkaujjú vámos, az útlevelemet lapozva 
váratlanul elvigyorodott. „Aztán jól eldugtuk a valutát, Najmányi úr?”, kérdezte cin-
kos hangsúllyal. Meghűlt bennem a vér. Jól eldugtam ugyan a pénzt, de ha alapo-
san átvizsgálják a bőröndjeimet, biztosan megtalálják, gondoltam. A vámos cinkos 

1 	 Részlet. Szöveg: Anton Ello, 1977

mosollyal visszaadta az útlevelemet. „Na, akkor 
érezzük jól magunkat nyugaton a dugivalután!”, 
mondta, aztán tisztelgett, és anélkül, hogy 
kinyittatták volna a bőröndjeimet, elhagyták a 
kupét. Megkésett reakcióként kivert a hideg 
verejték. Miután elindult a vonat, rágyújtottam 
egy Dannemann Brasil cigarillóra, Hajas Tibor 
magyar király búcsúajándékára. Körbekínáltam 
a dobozt. Az amerikai diákokból kitört a fel-
szabadult nevetés. Valamennyien rágyújtottak,  
a lányok köhögtek kicsit a füsttől. Egyikük dobo-
zos kólákat2 vett ki a hátitáskájából és szétosz-
totta őket. „Home, sweet home!”, kiáltotta. 
Átértünk Ausztriába. Láttam az ablakon át a távo-
lodó kettős szögesdrót kerítést, az utolsó őrtor-
nyot, alatta a farkaskutyákat, rajta a gépfegyveres 
őröket. Kipattintottam a kólásdobozt és inni 
kezdtem a szabadság italát. A gigadózis fosz-
forsav3 mellett nagyjából tíz teáskanálnyi cukor, 
az egy napra javasolt maximális cukormennyiség 
jutott a szervezetembe tíz perc alatt. Csak azért 
nem hánytam azonnal a cukor-túladagolástól, 
mert a foszforsav megakadályozott ebben.4 Húsz 
perc után, mintha inzulinrobbanás történt volna a 
testemben, már az egekben volt a vércukorszin-
tem. Reakcióképpen a májam úgy döntött, hogy 
a cukor nagy részét zsírrá alakítja.5 Volt elég alap-
anyaga, keményen kellett dolgoznia. Ráadásul a 
szabadság italába („Üres az élet Coca Cola nél-
kül”6) kevert nagymennyiségű cukor fokozta az 
esélyt a szív és érrendszeri betegségek kialaku-
lására. A nagymennyiségű cukor-bevitel fokozza 
az ilyen betegségek kialakulásában főszerepet 
játszó lipoproteinek (koleszterin), trigliceri-
dek (a glicerin zsírsavakkal alkotott háromszo-
ros észterei) és az ízületi problémák – például 
a The Rolling Stones gitáros-zeneszerzője ujjait 
eltorzító köszvény7 (Arthritis urica) – fő felelőse, 
a húsfogyasztás következtében is gyártódó,8 
vízben nem oldódó húgysav (7,9-dihidro-1H-
purin-2,6,8(3H)-trion; 2,6,8-trioxipurin) termelését 

2 	 Dobozos kólákat, söröket nem árultak abban az időben 
Magyarországon. Dobozaik státusszimbólumoknak számítottak.
3 	 A húsokban és sajtokban is megtalálható foszforsav a 
legerősebb savak egyike, az üveget is homályosra marja. El lehet 
képzelni, mit tesz a nyelőcső (esophagus) és a gyomor falával, 
illetve a belekkel. Ha valaki kíváncsi a kólában lévő foszforsav 
erejére, töltsön pohárba néhány decit a remek ízű üdítőből, és 
dobjon bele vörös húst. Reggelre fehér lesz.
4 	 Kimber L. Stanhope, BS, MS, PhD, az University of California 
táplálkozástannal foglalkozó biológusa, akinek fő szakterülete  
az emberi test cukorbevitelre adott reakcióinak vizsgálata, nem 
ért velem egyet ebben a kérdésben. Állítása szerint ő és munka-
társai alanyok százait vizsgálták meg, akik tíz kanálnál jóval több 
cukrot ettek meg – igaz, foszforsav adagolása nélkül –, de 
egyikük sem hányt, s arra sem emlékszik, hogy bármelyikük 
rosszullétről panaszkodott volna. 
5 	 Ms. Stanhope szerint nem a hirtelen megnövekedett inzu-
linszint miatt gyárt cukorból zsírt a máj, hanem a nagy 
mennyiségű gyümölcscukor (fruktóz) okozza a bajt. Ezen lehet, 
de nem érdemes vitatkozni.
6 	 Amerikai reklám-szlogen az 1960-as évekből.
7 	 A húgysav egy része a porcokban rakódik le. Ha mennyisége 
a normálisnál nagyobb, kialakulhat a köszvény, amely az esetek 
nagy többségében (95%) férfiaknál, illetve a férfias alkatú nőknél 
jelentkezik. Mivel a húgysav nem oldódik vízben, kikristályosod-
hat (urátvesekő) a vesében, károsíthatja azt.
8 	 A zöldségek közül a spárga, karfiol, spenót, gomba, zöldborsó, 
lencse, szárított borsó, bab, zabpehely, búzakorpa, búzacsíra 
és a galagonya is tartalmaz húgysavat.
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rendszerünkben. Férfi lévén a lipid9 lipoprotein szint kóros megemelkedése követ-
keztében kialakuló szív és érrendszeri betegségekre esetemben még nagyobb az 
esély, mint a szebbik, okosabb nem képviselőinél.
Mindezt persze nem tudtam még akkor. Mint ahogy azt sem, hogy a cukorsokktól 
lettem izgatott – pontosabban: izgága, mint egy sajtszínházi előadás az össze-vis�-
sza rohangálva ordítozó giccsszínészeivel, értelmezést zavaró szcenikai effektus-
tömegeivel. Ahogy útitársaim, én is fészkelődni kezdtem a helyemen, fel-felálltam, 
szükségtelen mozdulatokat tettem. Aztán beütött a koffein10 is: kitágultak a pupil-
láink és válaszként arra, hogy májunk a vérbe is tolta a cukrot, megemelkedett 
a vérnyomásunk. Az egyik srác elkezdte a Steppenwolf Born To Be Wild11 című 
számát énekelni: „Get your motor runnin’ / Head out on the highway / Looking 
for adventure/In whatever comes our way... Born to be wild / Born to be wild...”. 
Valamennyien csatlakoztunk hozzá. A lányok felálltak és táncolni kezdték a hip-
pik kígyótáncát.

Agyam metabolikus aktivitását (anyagcseréjét) lassító adenozin-receptorait  
(P1 receptorok) blokkolta a koffein, megszűnt az idegesség indukálta álmosságom. 
A kóla felpörgette rendszeremben a szürkeállományom örömközpontját a hero-
inhoz hasonlóan stimuláló dopamin (neurotranszmitter) termelést.12 Aztán a fosz-
forsav elkezdte megkötni testemben a magnéziumot és cinket, tovább bolondítva 
anyagcserémet. Vizelési inger jelentkezett, kénytelen voltam a vagon vécéjében 
könnyíteni magamon. A vizelettel együtt jelentős mennyiségű, a szervezetem 
működéséhez elengedhetetlenül szükséges magnézium, cink és sok más elem 
távozott belőlem. Egy órával a kóla benyelése után megütött a cukorkóma. Lomha 
és ingerlékeny lettem. A koffein folyamatosan vizelésre késztetett. Kénytelen 
voltam ötpercenként a vagon mocskos vécéjébe látogatni, ahol ujjongva foga-
dott a mindent ellepő bacilustenyészet. Kiszáradtam, és csontjaim, fogaim sem 
lettek erősebbek.
A szabadság italának eltitkolt mellékhatásaival13 érdemes számolni. Csak a létező 
szocializmus legvidámabb barakkjának másodszori elhagyása után néhány hónap-
pal, nem kis mértékben Jean-Marie Salaun, a SPIONS első basszusgitárosa tanítá-
sainak köszönhetően kezdtem törődni ilyesmivel. Tőle hallottam először a bölcs 
mondást: „Az vagy, amit megeszel”. Bár megmondá az Úr: „Nem az a fontos, ami 
bemegy a szádon, hanem az, ami kijön belőle”, a tokaszalonna-túladagolásban 
kétszer mártírhalált halt Posványosi Tepertős Kis Szent Penész óta azt is tudjuk, 
hogy nem te eszed az ételt, hanem az étel eszik téged.
A diákoktól meg tudtam, hog y a wisconsini Állami Eg yetem hallgatói. 
Tanulmányutat tettek néhány kelet-európai országban. Magyarország mellett 
jártak Csehszlovákiában, Bulgáriában, Romániában is. A legerősebb hatást a 
szófiai Dimitrov Mauzóleum,14 pontosabban annak tartalma, az 1949. július 2-án 

9 	 A sejthártya szerkezeti elemeiként térelválasztó szerepet játszó.
10 	 100 ml Coca-Cola 9,8 mg koffeint (1,3,7-Trimethylpurine-2,6-dione) tartalmaz, ugyanennyi presszókávé-
ban 50-175 mg koffein van.
11 	 Dal az 1967-ben, Torontóban alakult kanadai/amerikai együttes Steppenwolf című, bemutatkozó al-
bumáról (US, ABC Dunhill, 1968). A szám az 1969-ben, Peter Fonda, Dennis Hopper és Jack Nicholson 
főszereplésével, Dennis Hopper rendezésében bemutatott Easy Rider című amerikai film betétdalaként 
vált világhírűvé. Az 1972-ben feloszlott Steppenwolf három alapítójával, John Kay énekessel, Goldy Mc-
John billentyűssel és Jerry Edmondton dobossal Ray Charles White kanadai fotóművész barátom 
közreműködése révén, 1981 tavaszán, a kanadai Torontóban (Hogtown) ismerkedtem meg. Bútorboltjuk 
volt az Eglinton sugárúton, a világ leghosszabb főutcája, az 56 km hosszú Yonge Street közelében.
12 	 Ezzel a diagnózisommal Michael A. Taffe, PhD, az University of California professzora, a függőséget 
okozó rendellenességek neurobiológiáját vizsgáló bizottság (Committee On The Neurobiology Of Ad-
dictive Disorders) tagja nem ért egyet. Szerinte nem a koffein okozza, vagy fokozza a boldogsághormon 
túltermelődését, hanem csupán annak véráramba kerülését segíti. Vitánk még nem zárult le.
13 	 A kezdetben meglehetősen nagy mennyiségű (poharanként 9 mg) kokaint (benzoil-ekgonin metilész-
ter) tartalmazó kólát a morfiumfüggő John Stith Pemberton (1831–1888) amerikai gyógyszerész eredetileg 
az ópiumszármazékok alternatívájaként, fájdalomcsillapításra fejlesztette ki 1866-ban, a polgárháború 
idején. A kokain használata sokáig legális volt Európában és Amerikában. A kokainfüggő Sigmund Freud 
(1856–1939) 1884-ben publikált tanulmányában számos betegség gyógyítására alkalmas csodaszerként 
reklámozta. Az Amerikában egyre erősödő kokain-ellenes kampány hatására 1903-ban a Coca-Cola 
Company megszüntette a kokain használatát az üdítőben. A kóla természetes ízesítőinek összetétele 
(ahogy az Unicum esetében is) mindmáig üzleti titoknak számít.
14 	 A szófiai Szeptember 9. téren (az 1944. szeptember 9-i puccsal hatalomra jutott bolsevisták által át-
keresztelt tér ma ismét régi, Bulgária első uralkodója tiszteletére kapott nevét, Plostad Knyaz Alekszandar 
I. – I. Sándor herceg tér – viseli), fehér márványból, neoklasszicista stílusban konstruált mauzóleumot Di-
mitrov halála napján, 1949. július 2.-án kezdték építeni, és hat nap alatt – mire a bolgár vezér holtteste 
visszatért a Szovjetunióból, ahol az általa megálmodott Balkáni Federáció tervét ellenző Sztálin parancsá-
ra valószínűleg megmérgezték – befejezték. Dimitrov múmiáját a bulgáriai rendszerváltás után, 1990 au-
gusztusában lakoltatták ki a mauzóleumból. Az épületet – vad indulatokat felkorbácsoló. össznemzeti 
viták után – 1999-ben rombolták le. Az épület eltüntetése nem ment könnyen, mert olyan erősre tervezték, 
hogy kibírjon közvetlen atombomba találatot is. Az első két felrobbantási kísérlet alig okozott kárt a struk-

elhunyt Georgi Dimitrov Mihajlov bolsevista 
vezér drámaian megvilágított, bebalzsamozott 
holtteste tette rájuk. „Megnőttek a körmei, mint 
a Drakulának! A haja is!”, kiabálták szörnyül-
ködve, egymás szavába vágva. Ugyanakkor a 
lányok elismerően beszéltek a bolgár nők sző-
rös lábáról és büszke bajuszviseletéről, ami sze-
rintük fejlett szabadságérzetük megnyilvánulása. 

„It’s Frida Kahlo country!”, sikította Alyson Green. 
Kérdéseimre kiderült, hogy a tragikus sorsú 
mexikói művésznőnek csak a bajszát ismeri. 
Férjéről, az évente csak egyszer mosakodó, meg-
győződéses kommunista Diego Rivera15 muralis-
táról tőlem hallott először. Miután elmeséltem, 
hogy Rivera Man at the Crossroads (Ember a 
keresztútnál) című, a New York-i Rockefeller 
Center földszinti előcsarnokának falára fes-
tett monumentális képét a torony tulajdonosa, 
Nelson Aldrich Rockefeller (1908–1979), New 
York állam 49. kormányzója és későbbi amerikai 
alelnök utasítására 1934-ben, egyetlen éjszaka 
alatt lekaparták a falról, mert nem csak a komp-
lett, vörös zászlós, jelmondatos moszkvai május 
elsejei felvonulás volt látható rajta, hanem egy 
jókora Lenin portré is, Alyson Green megígérte, 
hogy majd újra meglátogatja az épületet és meg-
nézi a szegény murál helyét.
Miután megtudtam, hogy Alyson az Idaho 
állambeli Blaine megye Hailey nevű kisváros-
ban született, kértem, hogy beszéljen város 
híres szülöttjéről, a második világháború ide-
jén Olaszországban élő, az olasz fasizmus ügyét 
újságcikkeivel és rádióműsorával támogató Ezra 
Pound16 költőről. Alyson ugyan hallotta már Ezra 
Pound nevét, de Canto-it nem ismerte, és azt is 
tőlem tudta meg, hogy a költőt az Olaszországot 
elfoglaló amerikaiak 1945 májusában letartóz-
tatták, és három hétre vasketrecbe zárták Pisa 
városa főterén. A város lakói rendszeresen 
rohadt paradicsommal és záptojásokkal dobál-
ták meg és leköpdösték a ketrecbe zárt poé-
tát. Miután visszaszállították Amerikába, 1945 
novemberében hazaárulás vádjával bíróság elé 
állították. Az életfogytiglani börtönbüntetéstől 
ügyes ügyvédje, a pacifista Julien Davies Cornell 
mentette meg, aki elérte, hogy a bíróság elme-
betegnek nyilvánítsa kliensét. Pound elmegyógy-
intézetben töltötte a következő 12 évet, ahol 
elektro- és inzulinsokk kezelésben részesítet-
ték, és homloklebenyének eltávolításától csak a 
költői munkásságát nagyra értékelő amerikai írók 
tiltakozása mentette meg.17 „Poor devil”, mondta 

túrában. Miután a harmadik robbantás is csak enyhe megdőlést 
eredményezett, végül a negyedszeri nekifutásra tudták felrob-
bantani. Bulgária lakosságának kétharmada szerető nosztalgiá-
val gondolt Dimitrovra, az általa bevezetett rendszerre, és ra-
gaszkodott a mauzóleumhoz. Az épület megsemmisítését 
elrendelő jobbközép Kosztov-kormányt fasisztának, barbárnak, 
vandálnak bélyegezték.
15 	 Diego María de la Concepción Juan Nepomuceno Estanislao 
de la Rivera y Barrientos Acosta y Rodríguez (1886–1957).
16 	 Ezra Weston Loomis Pound (1885–1972).
17 	 Kezelése alatt a költő nem volt hajlandó zsidó hangzású 
neveket viselő pszichiáterekkel beszélni. Látogatóit a Cion 
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Alyson Green, akit láthatóan nem igazán érdekelt a városában született enigma 
története. Míg én beszéltem, ő barátja, Todd hasát és hónalját csiklandozta és 
többször belenyalt a srác fülébe. 

�

Az amerikai diákoknak vegyes emlékeik voltak Magyarországról. Gyomormérgezés 
a velős pacaltól,18 amivel egyetemi vendéglátóik kedveskedtek nekik a bugaci 
kirándulás során. „Lefostam a vádlimat, de úgy vagyok vele, hogy ami nem öl meg, 
az megerősít”, mondta Todd nevetve, irigylésre méltó amerikai optimizmussal. 
Kirúgták őket egy étteremből, mert reklamáltak a meleg sör miatt, és mert láb-
körmöt találtak a finomfőzelékben. Tetszett viszont nekik a rengeteg Trabant, és 
különösen a háromkerekű, vászontetejű Velorexek, amiket ’Batmobil’-nak hívtak. 
Az 1960-as évek végén futó Batman televíziós sorozatban a főhős használt ilyen 
járművet, tudtam meg. A mondatok lefelé tendáló hangsúlyozása miatt először azt 
hitték, hogy a magyarok állandóan átkokat mondanak. Imádták és idézték Lugosi 
Béla angoljának angolszász fülek számára hátborzongató akcentusát. Dracula gróf 
utánozhatatlan alakítója volt az egyetlen magyar, akinek tudták a nevét.
Kértem, hogy beszéljenek szülővárosukról. Egyikük, Kevin, vöröshajú, szeplős, tes-
tes srác, elmondta, hogy ő a Wisconsin állambeli Manitowoc városból származik, 
ahol az egyetemük is működik. A város neve a valaha a környéken élő chippewa 
indián törzs nyelvén a ’Nagy Szellem szállását’ jelenti. „Van sörgyárunk, szeretjük 
a sört, a hamburgert és a fagylaltot”, mondta, aztán elmesélte, hogy 1962-ben a 
szovjet Szputnyik 4. műhold jókora darabja zuhant a város egyik utcájára.19 Mielőtt 
visszaadták az útburkolatba fúródott roncsot a szovjeteknek, festett gipszmáso-
latot készítettek róla, amely most a helyi művészeti múzeumban látható.
Aztán az én bemutatkozásomra került sor. Elmondtam, hogy a nevem Boris Popoff, 
és a Varsói Paktum első punk együttese, a SPIONS tagja vagyok. A KGB megbí-
zásából titkos küldetésre indulok a szabad világba. A SPIONS feladata a nyugati 

bölcseinek jegyzőkönyvei című, a 20. század elején, valószínűleg az orosz cári titkosrendőrség, az Okhra-
na sugalmazására írt, a világ meghódításának zsidó terveiről szóló hamisítvány olvasására biztatta.  
A futószalagot feltaláló amerikai autógyáros, Henry Ford (1863–1947) az 1920-as években Protocols of the 
Elders of Zion címmel, 500 ezer példányban kinyomtattatta és terjesztette Amerikában az antiszemitizmust 
szító pamfletet.
18 	 Az amerikaiak nem esznek állati belsőségeket. Az ételre ’velopatzi’ néven emlékező diákok tőlem 
tudták meg, hogy mi volt a tányérjukon, mivel magyar egyetemi oktató kísérőik nem tudták nekik lefordítani 
a ’velő’ (marrow) és ’pacal’ (tripe) szavakat. Megtudva, hogy mit ettek, az egyik lány, Suzy elfehéredett és 
kirohant a vécébe hányni. A többiek kínosan nevetgéltek.
19 	 1962. szeptember 5-én a héttonnás Szputnyik 4. (orosz nevén Korabl-Szputnyik 1 – Műhold hajó 1) 9,1 
kg súlyú darabja csapódott be manitowoci North 8th Streeten. Az 1960. május 15-én, az emberi űrutazást 
lehetővé tévő Vosztok-program előkészítésének részeként fellőtt, ember formájú bábut tartalmazó műhold 
irányítórendszerének hibája miatt kontrollálhatatlanná vált. Előbb a tervezetnél jóval magasabb pályára 
állt, aztán lassan a Föld légkörébe süllyedt, ahol darabjaira robbant. Egy ilyen darab zuhant a wisconsini 
városra. A roncsról készített festett gipszmásolatot ma a helyi Rahr West Art Museum őrzi. Az esemény 
emlékére 2008 óta minden év szeptember 5-én Szputnyikfesztivált (Sputnikfest) rendeznek Manitowocban.

ifjúság erkölcseinek megrontása. „Yeah! Punk!” 
és „Gabba Gabba Hey!”,20 kiáltották az ameri-
kaiak, akik semmilyen élő nyelvhez nem hason-
lító, erős akcentusom miatt valószínűleg keveset 
értettek abból, ami kijött a számból. Kérésükre 
előkerestem nagyobbik bőröndömből a SPIONS 
felvételeit tartalmazó kazettát. Láttam, hogy 
amikor levettem a csomagtartóról és kinyi-
tottam az ülésre helyezett bőröndöt, a velem 
szemben ülő, Budapest óta Népsportot olvasó, 
aranykeretes szemüveget, barna öltönyt, barna 
nyloninget, barna nyakkendőt, szürke zoknit és 
fekete cipőt viselő, hátrafésült, ritkás barna hajú, 
bajszos férfi újságja fölött kipislantva próbálta 
leltározni a bőrönd tartalmát. Az illetőt három 
nappal később, amikor a párizsi Notre Dame 
katedrálissal szemközti kávéház teraszán talál-
koztam a SPIONS frontemberével, újra láttam.  
A szomszédos asztalhoz ült le, és úgy tett, mintha 
a Le Monde aznapi számát olvasná. Amikor ész-
revette, hogy figyelem, sürgősen felállt, az asz-
talra dobta kávéja árát és elhagyta a teraszt.  
Egy perc sem telt el, helyére tweedzakós, sötét-
barna nadrágot, szürke zoknit és barna kincstári 
cipőt viselő, barkós, őszes hajú kollégája ült, aki 
ugyanazt a Le Monde számot lapozgatta, miköz-
ben angol nyelven folytatott beszélgetésünket 
próbálta dekódolni.
Todd, Alyson Green barátja hordozható, 
RadioShack gyártmányú kazettás magneto-
font vett elő hátizsákjából. Először a Total 
CzechoSlovakia című számot játszottam le 

20 	 A „Gabba Gabba Hey” a Ramones amerikai punkegyüttes 
Pinhead című számának szlogenje (catchphrase). „Gabba gab-
ba, we accept you, we accept you, one of us. (...) Gabba gabba 
hey, gabba gabba hey!” A dal az együttes Leave Home című, 
második stúdióalbumán (Sire/Philips/Rhino, 1977) jelent meg. A 
frázis eredetije a Freaks című, 1932-ben, a Metro-Goldwyn-
Mayer produkciójában, Tod Browning rendezésében, Wallace 
Ford, Leila Hyams, Olga Baclanova és Roscoe Ates 
főszereplésével bemutatott horrorfilm egyik jelenetében hang-
zik el: „Gooble, gobble, we accept her, we accept her, one of 
us, one of us!”

Najmányi László
Home, sweet home, 02, 11, 2015, digitális kollázs (a művész archívumából)
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a SPIONS első lemezéről:21 „(...) Red demon 
comes to power in the deserted sky / The ghost 
of communism in a rock’n’roll style / I come to 
annihilate your aggressive young souls/I’m almost 
thirty and I know about nihilism much more (...)”, 
amerikai útitársaim nagy örömére – „Yeah! Dig 
it! That’s cool! Awsome!” –, aztán a többi angol 
nyelvű felvételt. Amikor megszólalt a zene, a 
velem szemben ülő férfi úgy tett, mintha elálmo-
sodott volna. Összehajtotta és maga mellé, az 
ülésre tette Népsportját, aztán arcát a fogason 
függő ballonkabátjával eltakarva alvást színlelt. 
A hasán összekulcsolt szőrös kezei felett kivil-
lant a bal csuklóján viselt NDK gyártmányú Ruhla 
karóra. Jobb kezének tömpe, rágott körmű kisuj-
ján vaskos, fekete onyxköves, arany pecsétgyűrű.
A vonatút Ausztrián át zenehallgatással, abszurd 
beszélgetési kísérletekkel és nevetéssel telt.  
Az amerikaiaktól kapott rágógumit rágtam, az 
anyám által becsomagolt sós stanglival és kakaós 
kockákkal kínáltam őket. Beszéltem nekik a Bécsi 
Akcionistákról, részletesen ismertetve Günter 
Brus, Otto Mühl, Hermann Nitsch, Peter Weibel 
és Rudolf Schwarzkogler munkásságát. A művé-
szet és a transzgresszió politikája. Destrukció 
és erőszak. Fluxus, happening, performance art, 
body art stb. A művészet, vallás, rituálé és való-
ság kapcsolata. Javasoltam, hogy olvassák el Peter 
Weibel és Valie Export Bildkompendium Wiener 
Aktionismus und Film22 című könyvét, abból min-
den lényegest megtudnak a bécsi akcionistákról. 
A csoporthoz tartozó Valie Export az akcionizmus 
kontextusában használta a videó-művészetet, 
megalkotva a feminista akcióművészet punk-
esztétikájú iskoláját. Women’s Art című, 1972-es 
kiáltványában a szürrealizmus, kinetika, tasizmus, 
happening, informel és más kortárs irányzatok-
ban aktív nők történetét vizsgálta, megtalálva a 
feminin tárgyiasítás nyomait a fallocentrikus világ-
ban. A férfi akcionisták gyors, pörgős montázs-
filmjeivel ellentétben az ő videó-művei lassúak, 
meditatív jellegűek, a női testet belülről tépő erő-
szakra fókuszálnak. A Mann & Frau & Animal című, 
1970-73-ban készített videó-művében meztelenül 
fekszik a fürdőkádban. A kamera lassan vizsgálja 
a fém vízszabályozókat és a zuhanyrózsa kígyó-
ként tekergő fémcsövét. A víz csobogva csordo-
gál. Egy ponton a művésznő maszturbálni kezd.  
Az orgazmushoz közeledve sóhajai, nyögései, 
sikolyai állathangokká válva keverednek a látha-
tatlan férfi kukkoló hörgésével, miközben a vagina 
elsötétül, nyálka és vér borítja. A kéjben vonagló 
meztelen női test vadállat testévé transzformá-
lódik. A kép a vagina fotójává merevül, amelyre 
véres kéz vért csepegtet. Kommentár a női sze-
xualitás kulturális civilizációjára, ennél fogva a női 
reprezentáció konstrukciójára. Nem igaz, hogy  

21 	 SPIONS: Russian Way of Life/Total CzechoSlovakia (single, 
Paris, Barclay, 1979)
22 	 NSZK, Frankfurt, Kohlkunstverlag, 1970

a kasztráció témájával sokszor és szenvedélyesen foglalkozó Rudolf Schwarzkogler 
azért halt meg, mert egy performansz során leszeletelte a péniszét. 1969. június 
20-án véletlenül kizuhant az ablakából és halálra zúzta magát a kövezeten. Günter 
Brust 1968 júniusában bebörtönözték, mert nyilvánosan maszturbált Bécsben, vize-
letét itta, testét saját ürülékével kente be, miközben az osztrák himnuszt énekelte, 
végül hányt. „That’s disgusting!’, kiáltották az amerikaiak. Kiderült, hogy nem is hal-
lottak a body art mesteréről, az amerikai Chris Burdenről. Ulay és Marina Abramović 
az élet és a művészet határait leromboló tevékenysége is ismeretlen volt előt-
tük. Marcel Duchamp-ról hallottak ugyan, de csak a piszoárját ismerték. „Clever 
motherfucker!”, kiáltotta Kevin és kinyitott egy Budweiser sörösdobozt, „Didn’t like 
no work!”. Igaza volt. Andy Warholról a paradicsomleves-konzervek jutottak eszükbe, 
és az, hogy nagyon ért a pénzhez. Számukra a modernizmus nagyjából Picassóval 
és Dalíval befejeződött. Warholt nem igazán tudták az irányzathoz kapcsolni, nem 
művésznek, hanem valamiféle nagyon eszes, nagyon rafinált szélhámosnak vélték. 
A punk és a modernista művészet szerves kapcsolatát sem tudtam számukra érzé-
keltetni, nem csupán a nyelvi korlátok miatt. A wisconsini Állami Egyetemen nem 
oktatták túlságosan mélyrehatóan a kortárs művészetet abban az időben. 
Az osztrák-német határon komoly probléma adódott. Nyugatnémet vízumom csak 
másnap, 1979. május 16-tól volt érvényes, és addig még több mint 6 óra volt hátra. 
A szigorú német határőr le akart szállítani a vonatról. A kollégáját is odahívta, hogy 
segítsen, ha ellenállok. Miközben a bőröndjeimet szedtem le a csomagtartóból, 
amerikai útitársaim a védelmemre keltek. A lányok angolul kiabáltak, csókokat dob-
tak a porkoláboknak. Az egyik srác, az Indiana államban („Ahol olyan csend van, hogy 
hallod a kukorica növését”) a két háború között letelepedett, sertéstenyésztésből 
élő sváb családból származó Carl jól beszélt németül. Menekültnek, a kommuniz-
mus áldozatának mondva engem sikerült jobb belátásra bírnia a határőrt, aki fejét 
csóválva lemondóan legyintett, valamiféle farkasmosolyt produkálva visszaadta az 
útlevelemet és vakkantva valamit a kiadós bunyóban reménykedő kollégájának, vele 
együtt elment. „Born to be wild...”, énekeltek tapsolva az amerikaiak, miközben Bruce 
és Kevin segítettek visszarakni nehéz bőröndjeimet a csomagtartóra. Az istenek 
már abban az időben is oltalmaztak. Babilon nem árthat nekem. Saját démonjaimon 
kívül voltaképpen senkitől és semmitől sem kell félnem. 

�

Reggel érkeztünk Párizsba. Bár két nappal korábban megbeszéltük, a SPIONS front-
embere nem várt a pályaudvaron. Elbúcsúztam az amerikai diákoktól. Segítettek 
leemelni csomagjaimat a vasúti kocsiból, beírták otthoni elérhetőségüket nap-
lófüzetembe, megöleltek, sok szerencsét kívántak. Alyson Green megajándé-
kozott egy piros fonálon függő tibeti csont-amulettel, amelyet azóta is őrzök. 
Néztem, ahogy eltűnnek a peronon nyüzsgő tömegben, aztán beleszagoltam  
a levegőbe. Az ismerős illatok: vaníliás sütemény, finom parfümök, pacsirták kön�-
nyeiben pácolt fülemüle-nyelvek, un petit fromage s’il vous plaît, ánizs és jázmin, 
arany, ezüst, drágakövek, szerelem, művészet, hasis, ópium és bárányleheletnyi 
vér. Home, sweet home.
A pályaudvar előcsarnokából felhívtam a SPIONS frontemberét. A tizedik csen-
getésre vette fel a kagylót. Nem mentegetőzött, nem kért elnézést, amiért ígé-
rete ellenére nem várt a pályaudvaron, csak megadta a lakcímét. Kollaborációnk 
történetében ez volt az első alkalom, hogy nem teljesítette ígéretét. Már nem az 
az ember volt, akivel egy évvel korábban Párizsba érkeztem. Az előcsarnok egyik 
mosdójában lemostam arcomról a legvidámabb barakk maradék bűzét, és a Run 
by R.U.N. performanszaim23 során viselt szögletesre szabott vállú, fényes fekete 
kínai öltönyömre (elrepült feleségem, Orsós Györgyi búcsúajándéka) cseréltem 
a minden feltűnés elkerülése végett az elindulás előtt magamra öltött bolsevista 
álruhámat, a Május 1. Ruhagyár szocialista embertípusra szabott, sötétkék termékét. 
Bőröndjeimet cipelve elindultam taxit keresni a pályaudvar előtti sugárút eszelős 
forgatagában.

Folytatása következik.

23 	 l. Najmányi László: SPIONS, Ötvenharmadik fejezet: Végzetes szerelem, Khmer Rouge, Run by R.U.N.
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Amikor Rio de Janeiróban elfogyott a hely, vagy legalábbis szűkülni kezdett az  
a kívánatos parti sáv és sokadjára is fölmerült a tengerpart védhetetlenségé-
nek sajnálatos ténye is... akkor Brazília nagyot gondolt és elindult a dzsungel felé.
Elindult ragadozni, törte az utat maga előtt, folyókat hidalt át, mocsarakat szárított 
ki, és lassacskán bekebelezte a dzsungelt.

Barabás Zsófi tájképfestő, de nem úgy, mint 
mondjuk rokona, Barabás Miklós, aki a reform-
korban még vadregényesnek mondható budai 
hegyeket festette, meg az azóta föld alá kény-
szerített, kacskaringós Ördögárkot. Ez a tájfestő-
ség első pillantásra azért nem nyilvánvaló, mert 
Barabás Zsófi tulajdonképpeni tájakat fest. Nem 
természetet, nem zsánert, és még csak nem is 
stilizált térképlapokat vagy metropoliszokat 
felülnézetből. Hanem, mondjuk így, gondolati 
folyamatokat ábrázol – a táj jegyében. Lelki 
landscape. Városi szöveteket hoz létre, s a világ 
egyik legletisztultabb alaprajzú városában festi 
a világ legszeszélyesebb elrendezésű városait. 
De tisztázzuk hamar, mi lappang minden túlságo-
san rendezett alaprajz eszméje mögött. Majdnem 
mindig valamilyen baleset. Annak az eltüntetni 
óhajtott nyoma. Valami súlyos katasztrófa, mint 
például a körutas-sugárutas Szeged esetében 
a Nagy Víz 1879-ben; az sodorta el és horpasz-
totta be a régi belváros földszintes kulipintyóit, 
azok helyén jöhetett létre a korszerű város. Egy 
eliszaposodott és melankolikusan bűzlő Duna-ág 
emléke kísért Pesten. Sohasem lett volna belőle 
Canale Grande, lett viszont Nagykörút. A közös 
etalon, Párizs pedig akármilyen tüneményesen fej-
lesztett, ugyanolyan lelketlenül pusztított is saját 
ingoványos középkorából.
Az ideális város vágya egyidős az első nagyvá-
rosokkal. A reneszánsz idején az antik talajon, 

T é r e y  J á n o s

Brazí liavárosok,  
avag y „kísérlet  
a  tökéletességre” *

Barabás Zsófi:  Flow 

A 3 8 ,  B u d a p e s t  
2 0 1 5 .  s z e p t e m b e r  8  –  s z e p t e m b e r  2 4 .

* 	 Elhangzott  
a kiállítás megnyi-
tóján.

Barabás Zsófi 
Flow, A38, Budapest, 2015, részlet a kiállításról © Fotó: Sulyok Miklós 
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platonikus alapon nyugvó és a bibliai hagyo-
mányban gyökerező humanista eszme válságtü-
nete volt, amikor a nyitottnak szánt ideális város 
ijesztő utópisztikus várossá változott. Előbbi egy 
konfliktusmentes – tehát mai magyar szemmel 
enyhén szólva is elképzelhetetlen – társadalmat 
szolgált az esztétika eszközeivel, egy élhetővé 
formálódó térben; utóbbi, például Morus Tamás 
Utópiája merev, katonás, életszerűtlen modell 
volt, a falanszterek közeli rokona. 
De miért e törekvés, kinek miért a túl szabályos 
az ideális?
Tisztázzuk azt is, hogy valóban elvágólagos és 
monoton utcahálózatú vidéki Párizsokra van-e 
szükségünk itt és most? Vagy mégis olyan amőba 
alakú parkokra, amilyeneket Barabás fest? E szer-
pentinező autóutakra és kacskaringós folyókra, 
a pályaudvarok szerteágazó sínkötegeire, erre a 
látszólag zabolátlan indázásra? 
Színes szalagok kígyózzák keresztül a nagy-
méretű vásznakat. Kétségtelenül van bennük 
valami japános: érzéki, de roppant rendezett. 
Világosszürke és sötét mezők, síkság és dom-
borzat, akril és olaj pontos dinamikája. Mívesség. 
Legyen szó űrről, felhőről vagy viharról, semmi 
sem tűnik esetlegesnek. Máskor mintha szövet-
tani metszeteket látnánk, élő szervezet sejteit, 
de a kompozíció mindig magában foglal valami-
féle szögletes idomot is. Amelyik mindig élén-
kebb színű, látszólag boldogabb alakzat. 
Az emberi test nem tartalmaz nyílegyenes vonalat.
A legújabb vásznakon origami-madarak repdes-
nek. Síkbeli hajtogatás. És a madarak szárnyai 
alá mintha kiterített állatbőrök kanyarodnának. 
Netán omló gombolyag szálai? Felülnézetben 
mégis: város. „Az organikus bekebelezi a geo-
metrikus(a)t”, hangzik Mészáros Zsolt tézise. 
Micsoda vérpezsdítő feladat a semmiből és a 
semmiben, szűz mezőn, sivatagban, dzsungel-
ben vagy jégmezőn, a Holdon vagy a Marson 
várost építeni! Megvitatni, hol álljon a katedrális? 
Az egyetem, a szenátus és az elnöki palota? A leg-
felsőbb bíróság, a bank- és a bulinegyed? Viruljon 
több alközpont, fölszámolva a csökevényes egy-
fejűséget. („A metropoliszok fürtökben egymás-
hoz tapadó vagy lazán egymáshoz kapcsolódó, 
széttagolt zónáinak szüntelenül változó együtte-
sében a központ mindig vándorol: a perifériából 
centrum lesz, a centrumból periféria.”) Legyenek 
a folyóparton laza ligetek, ássunk dísztavakat a 
pusztába. Legyenek ügyesen fonódó villamosok, 
indokolt nyomvonalú metróvonalak, legyen meg-
bízható üzemeltetés. Rozsdamezőt pedig ne is 
lássunk! Minden, ami esetleges, legyen száműzve 
az erdőn túli szatellitvárosokba. Legyen tágas  
a tér, amelyet majd fölszántanak a tüntetők meg a 
karhatalmisták a zavargások során, s ahol megpi-
henhetnek az ideálisról – vagy annál sokkal keve-
sebbről – álmodozó menekültek avagy bevándorlók.
Tisztázzuk azt is, hogy mi lappang a legszeszé-
lyesebbnek látszó utcahálózat mögött? Nyilván 

az otthonosság vágya, kontra rend és fegyelem. Zugok, sikátorok, apró piacterek 
mesterséges szabálytalansága. Ez is az ész uralma az ösztönszféra fölött, és nem az 
akadálytalan burjánzás őrülete. Mégis rend lakik a látszólagos anarchiában: ésszerű 
szeszély rajzol(tat)ja ezeket a Barabás-féle Brazíliavárosokat. 
Szép is az igazi Brazíliaváros – ex novo városnak építve, akár a középkor és az újkor 
erődítmény-városai –, Lucio Costa szerkezeti elgondolásával és Oscar Niemeyer 
főépítészetével. Alaprajzát hasonlították már pillangóhoz, kitárt szárnyú madárhoz, 
leggyakrabban pedig repülőgéphez. Sokágú tavának öblei olyanok, mint a szarvak.  
De partjukon valahogy sohasem alakult ki olyan vérpezsdítő élet, mint Rióban. 
Lombikban született város. Évszázadok kellenek, mire patinája lesz.
Barabás Zsófi festészete otthonos és fegyelmezett egyszerre. 
És mi a helyzet azzal a bizonyos flow-val? Ami végső soron az ihlet szinonimája, 
nemde? A teremteni képesség állapota, tehát nem csupán az alkotás kitörő öröme, 
hanem a tartós katarzis, amelyet Barabás Zsófi kiállításának címe idéz. Ez az eufori-
kus magaslét vajon a létrejövetel folyamata volna? Amikor az ember sem lógásnak, 
sem emberfölötti erőfeszítésnek nem érzi a munkáját, hanem egyfajta önfeledt 
lebegésnek éli meg, olyankor jó létezni. 

Barabás Zsófi
VIHAR – STORM, 2015, akril, olaj, vászon, 150×210 cm

© Fotó: Sulyok Miklós

Barabás Zsófi
FLOW, 2015, akril, olaj, vászon, 150×210 cm

© Fotó: Nagy Géza
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A Rare Earth műveken keresztül reflektál a ritkaföldfémek társadalmi, kulturális 
és gazdasági vonzataira: lényegében arra kérdez rá, hogy a kortárs kondíciónak 
mennyire szervezőelve és meghatározó tényezője ez a néhány sor a periódusos 
rendszerben. Egy olyan materialista nézőpontból érdeklődünk tehát, amely nem 
áll messze a történelmi materializmustól: amennyiben a (21. század) globalista 
kapitalista rendszer termelési viszonyainak megismerése és ezeknek a társada-
lomra gyakorolt hatása végső soron itt is az anyagi feltételek vizsgálatához kötő-

dik. Emellett megjelenik az a manapság egyre inkább elterjedt kortárs művészeti 
tendencia is, amely felkarolja a materialista, ökológiai, geológiai, archeológiai 
beállítottságú interdiszciplináris kutatásokat, majd ezeket múzeumi környezetben, 
gyakran természettudósok részvételével tárgyalja. Ezeknek a kutatásoknak egyre 
szélesedő elméleti és művészeti bázisa van, intézményi kereteiket pedig olyan 
műhelyek adják, mint a berlini Haus der Kulturen der Welt,1 amely például kétéves 
Anthropocene projektje (2013-2014) keretén belül kiállításokat, konferenciákat, 
kiadványokat2 szentelt a – nagy szóval – geológiai tudat művészetbeni felébresz-
tésének, felélénkítésének. Nyugodtan mondhatjuk, hogy egy újfajta poszthumán 
irányzatról van szó, amely a kultúra-természet (ellentét)pár dekonstruálása alkal-
mával ezúttal nem a test társadalmi helyzetéről, nem az ember-állat animal 
studies-on keresztüli átértelmezéséről, és nem is az ember- technológia kiber-
netikus megközelítéséről beszél, hanem az ember ökológiai-geológiai szerepéről. 
Ezzel együtt a poszthumán elméletek alaptanulsága megmarad, hiszen ebben 
az új megközelítésben is hasonlóan átértelmeződik például a tevékeny elemek, 
ágensek (agent) szerepe. Az ember olyan életet alakított ki a Földön, amelyben 
a természeti, materiális elemek szintén meghatározó szerephez jutottak, illetve 
még pontosabban: a humán szférával történő interakcióik révén már nem 
tekinthetők egyszerűen tárgyiasított, lélektelen, passzív környezetnek. Nem 
ködös animizmusról van szó, bár a szubjektum-objektum, külső-belső kartezi-
ánus alapkategóriák lebontásakor nem ritkán találkozunk ilyen fogalmakkal (ld. 
Animism kiállítás a berlini HKW-ban3), hanem egy természetkultúráról (Donna 
Haraway), hibriditásról (Bruno Latour), intra-akciókról (Karen Barad), amely-

1 	 https://www.hkw.de/de/index.php
2 	 http://www.hkw.de/en/programm/projekte/2014/anthropozaen/anthropozaen_2013_2014.
php
3 	 Animism. Haus der Kulturen der Welt, Berlin, 2012. március 16 – május 6. (http://www.hkw.
de/en/programm/projekte/2012/animismus/start_animismus.php)
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ben a természet és az ember egy szétszálazhatatlan szövet alkotóelemei. Erre 
fókuszált (részben) a kasseli Fridericianum nature after nature című kiállítása4 
is, amely a természet és kultúra Great Divide-jának (nagy szétválasztásásnak) 
felbomlását sugallta címében. De hasonló dekonstruktív gesztussal élt például 
Timothy Morton, a tárgy-orientált ontológia egyik híres képvielője, Ecology 
without Nature című könyvében,5 és alapműnek számít Philippe Descola 
Beyond Nature and Culture című könyve is,6 hogy csak az egyik legnyilvánva-
lóbb bináris ellentéttel játszó címeket említsem.
Az, hogy egy tokiói étterem étlapja feltünteti, hogy az ételek nem tartalmaz-
nak céziumot, illetve ennek radioaktív származékát, kis túlzással kortárs alap-
tapasztalattá kezd válni, mint ahogy az is, hogy várostervezési és építészeti 
szempontok igazodnak a globális földmelegedés geológiai-ökológiai követ-
kezményeihez. Az Anthropocene kifejezést a Nature-ben használta először 
Paul Crutzen kémikus Geology of mankind című rövid cikkében,7 amelynek 
alapállítása az, hogy korunk egy teljesen új földtörténeti korszakként külö-
níthető el. A holocén 10-12 millió éves szakasza után – és ehhez a léptékhez 
képest mikropontossággal megállapíthatóan –, a 18-19. századtól kezdve az 
emberi tevékenység Földre gyakorolt hatása olyan mértékű, hogy érdemes 
bevezetni ezt az új fogalmat. Egyesek geológiai fordulatról beszélnek (ld a 
2013-as Making the Geologic Now című művészeti-humánelméleti kutatáshoz 

4 	 nature after nature. Fridericanum, Kassel, 2014. május 11 – augusztus 17. (http://www.frid-
ericianum.org/exhibitions/nature-after-nature)
5 	 Timothy Morton: Ecology without Nature. Rethinking Environmental Aesthetics, Cam-
ebridge, MA: Harvard University Press, 2007
6 	 Philippe Descola: Par-delà nature et culture. Paris: Éditions Gallimard, 2005, angolul: 
Philippe Descola: Beyond Nature and Culture. Translated by Janet Lloyd; Foreword by Mar-
shall Sahlins. Chicago and London: University of Chicago Press, 2013
7 	 Paul J. Crutzen: Geology of mankind. Nature 415, 23 (3 January 2002)

kiadott könyvet8), amely a nyelvi, kulturális, képi vagy téri fordulatok mintájára a 
kortárs élettapasztalat geológiai és természeti meghatározottságát írná le, és 
amely új tudatosságot enged sejtetni a kultúrában, művészetben, építészetben 
és tudományokban. Arról az egyszerű tapasztalatról van elsősorban szó, hogy 
a termelési viszonyok, a népességemelkedés, a károsanyag-kibocsátások, az 
indusztrializáció, a nem-humán élőlények és az élettelen környezet tárgyiasító 
kizsákmányolása, valamint a géntechnológia tapasztalható, szabad szemmel is 
látható változásokhoz vezetett a Földön – globális felmelegedés, az ökoszisz-
témák felbolydulása, kihalási hullámok, a levegő romlása, a nukleáris hulladék 
tárolásának nehézségei stb. Ebben a világban a társadalmi és politikai válto-
zások sokszor maguknak az emberi tevékenységeknek betudható klíma- és 
természeti (el)változások következményei, függvényei. Nem csupán arról van 
szó, hogy bevezetjük az olyan, korábban el nem gondolható fogalmakat, mint 
az antropikus kőzet, amely az üledékes, magmás és metamorf kőzetek klas�-
szifikációjának újabb fajtájaként az ember által előállított köveket is beemeli a 
természettudományi diskurzusba, hanem hogy a geológiai mély időnek (deep 
time) miképp alakul ki egy új tudata: az ezekre a problémákra adott, etikai, jogi 
vagy még gyakorlatiasabb reflexiók, például a művészeten keresztül.
Az elmúlt években több kiállítás és publikáció foglalkozott ezzel a jelenséggel, 
miközben megjelentek az geo- és ökofilozófia, illetve az ún. új materialitás vagy 
a média-archeológia elméleti irányzatai köré csoportosuló szerzők könyvei, 
amelyek a legáltalánosabban szólva, a dolgok konkrét anyagiságából kiindulva 
egy tágabb ontológiát szorgalmaznak. Ebben az anyagi valóság, az szubjektum-
objektum ellentétének felbomlása, az anyagi tényezők legszélesebb körű tanul-
mányozása alapbeállítottság. Mindez pedig megnyilvánulhat az immateriálisnak 

8 	 Making the Geologic Now: Responses to Material Conditions of Contemporary Life. 
Edited by Elizabeth Ellsworth and Jamie Kruse. Brooklyn, NY: punctum books, 2012/2013
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szetrajzának taglalásában, a bioetikai kérdések felvetésében, a technológia és 
az internet anyagi feltételeire való reflexióban, az állatokhoz való viszonyunk 
jogi átértelmezésében, a történelmi vagy filozófiai problémák földtani metafo-
rákkal történő, morfológiai leírásában. Egy olyan világ bontakozik ki, amelyben 
az emberi és a materiális, természeti, geológiai stb. szférák egymásba vannak 
vetítve, így az episztemológiának is asszamblázsszerűnek, hibridnek kell lennie, 
adott esetben például a technológia- és médiaelméletet az etológiával vagy 
rovartannal kell ötvöznie. 
Mint már említettem, ennek a természettudományos és interdiszciplináris 
hatásnak a művészeti relevanciáját például a Haus der Kulturen der Welt prog-
ramjai, az antropocénnek szentelt előadások, kiállítások, konferenciák adják, 
de a másik zászlóshajó, az egyik legkomolyabb elméleti műhely, az Open 
Humanities Press9 elméleti szövegekkel kiegészített publikációi – Architecture 
in the Anthropocene10; Art in the Anthropocene11 – is elképesztő mennyiségű és 
minőségű példa révén engednek széleskörű tájékozódást a témában. Ráadásul 
ezek a publikációk, ahogy a kiadó más könyvei is, ingyenesen hozzáférhetők. 
Nem ritkán találkozhatunk itt olyan alkotókkal, akik más platformokon, így pél-

9 	 http://openhumanitiespress.org/
10 	 Architecture in the Anthropocene: Encounters Among Design, Deep Time, Science and 
Philosophy. Edited by Etienne Turpin, London: Open Humanities, Press, 2013, http://
openhumanitiespress.org/architecture-in-the-anthropocene.html
11 	 Art in the Anthropocene: Encounters Among Aesthetics, Politics, Environments and 
Epistemologies. Edited by Heather Davis and Etienne Turpin, London: Open Humanities, 
Press, 2015, http://openhumanitiespress.org/art-in-the-anthropocene.html

dául a World of Matter elnevezésű nemzetközi média-projektben12 is feltűnnek. 
Ez utóbbi kezdeményezés globális gyűjtést végez a Föld nyersanyagainak bányá-
szatához, termeléséhez kapcsolódó politikai, gazdasági, ökológiai problémákról, 
és egyfajta planetáris szemlélettől vezérelve a Föld szociális problémahalma-
zainak anyagi (legyen az akár nukleáris hulladék, víz, gyapot, ásványok) eredetét 
kutatja, művészeti kutatásokat, terepmunkákat gyűjtve. Szintén megkerülhe-
tetlen a témában egy, a fentiekhez hasonlóan színvonalas kutatás, a Making the 
Geologic Now, amely könyvként szintén ingyenesen letölthető.13 Hasonlóan az 
előző példákhoz, ez a gyűjtés is azt hangsúlyozza, hogy a kortárs kondíciónk 
meghatározó eleme a geológiai tudat: ezt a nézőpontot, ez a kritikai tudatossá-
got keresi kulturális, művészeti projektekben. 
A Thyssen-Bornemisza kiállítása, a Rare Earth14 tehát nem minden ok nélkül 
tekinthető ennek a rendkívül sokrétű és nehezen szintetizálható esztétikai 
érzékenység egy újabb példájának. A kiállítás bevezetője így szól: „Milyen 
dolgokat vagy tárgyakat kell elemeznünk, hogy egy korszak szelleméről követ-
keztetéseket vonhassunk le? Hogyan lehetséges megközelíteni a kortársat? 
Próbálkozhatunk-e úgy, hogy az immateriális helyett valamiféle tapinthatót 
veszünk alapul e korszak jellemzéséhez?” Egyféle antropológiai szemlélettel 
van tehát dolgunk, nem annyira egy társadalom rituális gyakorlatait, szövegeit, 
nyelvét próbálja vizsgálni, hogy arról élesebb képet kapjon, hanem azokat az 
anyagokat térképezi fel, amelyek végső soron meghatározzák a közösség szo-
ciális portréját. A kiállítás címében a két kurátor, Boris Ondreička és Nadim 

12 	 http://www.worldofmatter.net/
13 	 http://www.geologicnow.com/
14 	 http://www.tba21.org/program/current/298/artworks2
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Samman, Christian Jürgensen Thomsen dán régész kronologizáló és katalo-
gizáló módszerére utalnak, amely a felhasznált anyag alapján azonosította a 
történelmi korszakokat. Ilyen módon a kortárs kondíció meghatározói a ritka-
földfémek, amelyek 17 elemet jelentenek a periódusos rendszerben. Amit a 
19. században a szén, a 20. században pedig a kőolaj jelentett, azt képviselik 
most, a 21. században a lantán vegyületei vagy a neodímium. A ritkaföldfé-
mek felhasználási területe kiterjed mindarra, amit 21. századinak és kortársnak 
érzünk ösztönösen: napkollektorok, szélerőmű-mágnesek, LED izzók, hibrid 
autók, LCD képernyők, tabletek, MRI-gépek, valamint a legkülönfélébb har-
cászati high-technológiák használják ezeket a ritkaföldfémeket. Bányászatuk 
híján nem létezne semmilyen olyan kütyü, vagy vizuális közvetítő, sőt maga 
a virtuális valóság sem, amely pedig kortárs valóságunknak elválaszthatatlan 
része. Ezektől való függésünket pedig olyan geopolitikai realitások egészítik 
ki – vagy talán inkább határozzák meg –, mint például az a tény, hogy a ritka-
földfémek (ki)termelésének 95 százalékát Kína adja. A Rare Earth szándéka 
tehát az volt, hogy a kitermelés materiális viszonyai, a geológiai és a szociális 
exploitation, az ökológiai, higiéniai, valamint társadalmi katasztrófahelyzetek 
miképpen fogalmazhatók meg művészeti nyelven – azzal együtt, hogy éppen 
a materiális folyamatok válnak láthatatlanná azáltal, hogy a használati eszközök 
elrejtik az eredeti anyagiságot.
A látogató tizenhét művész azonos számú munkájával találkozhatott a Thyssen 
Bornemisza Augarten Contemporary kiállítóterében, amely eredetileg műte-
remként, majd 2001 óta kiállítóhelyként funkcionált a Belvedere Museum keze-
lésében, majd 2012-ben, három évre a Thyssen Bornemisza Art Contemporary 
vette át az igazgatást. Az Augarten park déli csücskében lévő épület négy 
nagyobb terembe fogadta be a műveket. A nemzetközi szelekció legnagyobb 

neve Ai Weiwei, aki luxusszállodák esztétikájából ismert, piramisba rendezett, 
összegöngyölt törülközőkbe (Rare Towel, 2015) varratta a „rare earth” feliratot, 
amelynek a műanyag cérnája europiumot tartalmazott. Ez az elem magas kon-
centrációban veszélyes az emberi szervezetre, így a mű hatásosan reflektál a 
kitermelés veszélyes, gyakran illegális viszonyaira, és ezek ökológiai és társa-
dalmi szempontból katasztrofális hatásaira, valamint a felhasználás domeszti-
kált, a valóságot a használatban elrejtő és elkendőző kettősségre. Hasonlóan 
direkt módon beszél Arszenyij Zilajev műve is (Cobblestone Weapon of 
the Proletariaty, 2014), amely egy ötágú vörös csillag alakú vitrinben installált 
olyan eszközöket, amelyek – történelmi korszakonként változó módon – az 
épp „aktuálisan” elnyomott osztályok: a rabszolgák, parasztság, munkásosz-
tály és a kortárs, ún. „nem-materiális dolgozók”, a prekariátus lázadásához 
kapcsolódtak. A kapák, sarlók és utcakövek mellett az utolsó vitrin válogat 
digitális és kommunikációs tárgyak/árucikkek, a jelenkor új munkásosztályának 
artefaktumai közül: utóbbiak virtualitása, a nemfizikai térre nyíló ablakai sejte-
tik a globális kapitalizmus ártalmatlanító, saját rendszerébe bevonó erejét és 
dehumanizált viszonyait. 
Természetesen nehéz a kritikától eltekinteni, ha egy olyan iparról van szó, amely 
radioaktív szennyezésével több ezer földművelő munkáját és otthonát teszi tönkre, 
és rákos megbetegedéseket okoz egész településeken. Ehhez képest inkább 
játékos pozíciót vesz fel Jean Katambayi Mukendi kongói művész, aki három 
méter magas, egyszerű anyagokból összetákolt szobrával (Voyant, 2015) olyan 
alternatív energiatermelésre tesz kísérletet, amely megkerülné hazája kapitalista 
termelésének viszonyrendszerét, amely a bányászat alulfizetett munkásainak ember-
telen életkörülményeitől a gigavállalatok luxuscikkeiig finomodik és szofisztikálódik.  
A szobor antropomorf, totemszerű alakja mímelt áramköreivel nem egyedüli han-

Camille Henrot
Grosse Fatigue, 2013 © Fotó: Jens Ziehe / TBA21, 2015
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Los pemones de la Gran Sabana
Ilaman al rocío Chiriké-yeetakuú,
Que significa Saliva de las Estressas;
A las lágrimas Enú-parüpue,
Que quiere desir Guarapo de los Ojos,
Y al corazón Yewán-enapué: Semilla del Vientre.
Los Waraos del Delta del Orinoco
Deicen Mejo-koji (El Sol del Pecho)
Para nombrar al alma.
Para decir amigo dicen Ma-jokaraisa: Mi Otro Corazon
Y para decir olvidar dicen Emonikitane,
Que quiere decir Perdonar.

Los muy tontos no saben lo que dicen
Para decir tierra dicen madre
Para decir madre dicen ternura
Para decir ternura dicen entrega
Tienen tal confusión de sentimientos
Que con toda razón
las buenas gentes que somos
Les llamamos savajes.1

(Gustavo Pereira. Venezuelai pavilon, 56. Velencei 
Biennále)

A Szegmens 8 Budapesten ritkán látható kulturális színfoltot képvisel. Aktuali-
tása a Velencei Biennále idei anyagának tükrében látszik érdekesnek. Okwui 
Enwezor, aki ebben az évben főkurátora a rendezvénynek, különös hangsúlyt 
helyez2 a nem nyugati és nem kanonikus művészeti formákra, a kultúrák sok-
féleségére: ennek megfelelően a latin-amerikai országok kiállításai a nyugati 
kultúrkörtől eltérő nézőpontokat, hagyományokat, társadalmi realitást tesznek 
láthatóvá. A Budapesten megrendezett, kortárs mexikói művészek munkái-
ból álló válogatás is jóval túlmutat azon a perspektíván, melyet egy – mintegy 
kötelező jelleggel – Mexikó kulturális sokszínűségét ünneplő művészeti repre-
zentáció jelentene. A bemutatott munkák erős társadalmi és politikai kritikát 
is képviselnek, s mindezt a kulturális identitás olyan különböző megjelenési 
formáin keresztül teszik, melyeket talán leginkább Jean Fisher által elemzett 

1 	 A Gran Sabana pemon népei / A harmatot úgy mondják: Chiriké-yeetakuú / Amely azt 
jelenti, a csillagok nyála, / A könnyeket Enú-parüpue-nak hívják, / Ami annyit tesz a szemek 
nádcukor likőrje, / A szív a Yewán-enapue: a gyomor magja. / Az Orinoco Deltánál lakó waraók 
/ Azt mondják Mej-koji (a mellkas napja), / Amikor azt akarják kifejezni: lélek. / A barátra azt 
mondják Ma-jokaraisa: a másik szívem. / Az elfelejteni szót úgy mondják, Emonikitane, / Ami a 
megbocsájtást is jelenti.
Ezek az ostobák nem tudják, / Mit beszélnek / A föld szó alatt anyát értenek, / Az anyán 
gyengédséget, / A gyengédségen odaadást, / Érzéseik annyira zavarosak, / Hogy az olyan 
kifinomult emberek, mint mi, / Jó okkal hívjuk őket Vadaknak. 
2 	 http://www.labiennale.org/en/art/exhibition/enwezor/
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* 	 https://mamusociety.wordpress.com/2015/06/12/szegmens-8-segment-8/

gulati-esztétikai elem a kiállításon: valamilyen távoli, absztrakt, premodern vizu-
ális attitűd figyelhető meg Revital Cohen és Tuur Van Balen munkájában is (b/
NdAlTaAu, 2015). A művészpáros hardverek technoromjaiból nyeri ki és „fosszilizálja” 
újra a számítástechnikai eszközökben található ritkaföldfémeket és egyéb érté-
kes anyagokat. A mű így egyszerre az emberi tevékenységen „átszűrt” amorf 
ásvány, s ugyanakkor geológiai, ősi, feltáratlan, újra távolivá tett tárgy is. Ennek a 
kettősségnek a másik poétikus megjelenése Katie Paterson munkája – Campo 
del Cielo, Field of the Sky, 2012 –, amely egy valódi meteoritdarab megolvasz-
tott, majd az eredeti formájába újonnan kiöntött, s így már mesterséges verziója.
A geológiának, a bányászatnak – mint nagyon is ősi tevékenységnek – a távoli 
idők képzetéhez, s ugyanakkor a digitális korszakhoz való szoros kapcsolata 
más művészeknél is inspiráló elem volt. Oliver Laric a Hadviselés művé-
szetének szerzője, a Kr. e. 6. században élő Szun-ce dupla, Janus-arcú mell-
szobrát készítette el (Sun Tzu Janus, 2013), ami értelmezhető a kínai régmúlt 
emlékezetének és egyben jövőbeli geopolitikai, stratégiai hatalmának egy-
idejű megjelenítéseként – Kína ókori harcászati és jelenkori, piaci háborújának 
furcsa hibridjeként. Roger Hiorns szobra (Untitled, 2012 – katonai helikopter 
motor, tűz, élő ember) a Prométheusz-mítosz megidézésével ugrik át hatal-
mas időbeli szakadékokat. Hasonlóan mitikus-mágikus terráriumot rendezett 
be Iain Ball munkája (Neodymium /Energy Pangea/, 2011), amelyben egy 
hüllő a neodymium lámpa fényében, a napszimbolika buddhista keresztje 
mellett kapott lakhelyet, míg Charles Stankievich hatszögalapú kis köny-
vei (Anbarium, 2015) –17 db, mindegyik egy-egy ritkaföldfém-elemnek szen-
telve – egy földönkívüli intelligencia szemszögéből járják körül a katonai ipar, 
a bányászat és a ritkaföldfémek felhasználásának körülményeit. Ehhez hason-
lóan szöveg és információ-alapú, valamint megjelenésében geometrizált mű 
Suzanne Treister falmunkája (Rare Earth, 2014), amely a ritkaföldfémek kul-
turális, filozófiai, valamint széleskörű gyakorlati vonatkozásait térképezi fel. 
Hasonlóképpen jár el Eric Beltrán is installációjában (Hephaestus’ Dream, 
2015), amelyben Akhilleusz pajzsától kezdve a robotikáig vizsgálja az anyagok 
és a technológiák ikonográfiáját.
A Thyssen-Bornemisza házban leghátul még két művel találkozhtaunk. A leg-
utolsó terem nagy vetítése, Camille Henrot munkája, a Grosse Fatigue (2013) 
nem kapcsolódik szorosan a ritkaföldfémekhez, de témája a Föld kozmológiája, 
a tudományos megismerés lehetőségei, az internet, a könyvek és a modellek 
esztétikája, valamint kapcsolódása a természethez. Egy természettudományi 
múzeum gyűjteményének legeldugottabb darabjairól készült felvételek és 
különböző, poszt-internet esztétikájú rövid jelenetek (egy békáról, egy szemgo-
lyóról, egy színes íróasztalról, laboratóriumról, az egymásra megnyitott böngé-
sző-ablakokról) alatt halljuk a narrátor a slam poetryhez és vallásos kántálásokhoz 
egyaránt hasonlítható elbeszélését az evolúcióról, a csillagokról, az anyagról,  
a földről. A videó az utolsó installációhoz hasonlóan nagyszabású. Marguerite 
Humeau munkája egy egész termet megtölt, három nagyobb – fehér csövekkel 
összekötött –, fehér színű elemből áll. Az embermagasságnál nagyobb „szob-
rok” mindegyike egy-egy természeti elemet szólaltat meg. Az egyik az erbium 
(egy ritkaföldfém) mágneses tulajdonságát használja a hangképzésre, a máso-
dik hasonló módon szólaltat meg ásványokat, a harmadik pedig a tűz morajlását 
veszi fel és hangosítja ki. Az eredmény nyugtalanító zsivaj: a Föld kórusműve.  
A mű címe Réquiem for Harley Warren (Screams from Hell, 2015) H. P. Lovecraft 
novelláinak egyik alakjára, egy okkultista nyelvészre és tudósra hivatkozik, akit 
elnyelt a mélység, miután megfejtett egy sírfeliratot. 
A Föld hangja régi kulturális fantazmagória. Arthur Conan Doyle egyik tudósának, 
professzor Challengernek15 is rögeszméje volt a Föld „szóra bírása”, és bizonyí-
tása annak, hogy a Föld élő lény. A Föld korporalitása, annak szomatizálása ismert 
kulturális toposz, a megóvandó Föld erőteljes képe. Természetesen erről is szó 
van akkor, amikor a kiállítás kurátorai egyes számban használják a Rare Earth-öt. 
Nem a ritkaföldfémek a legfontosabbak, hanem az az ijesztő tény, hogy a miénk-
hez hasonló planétából igencsak kevés létezik (legalábbis 1400 fényéven belül 
biztosan nincs sok). A ritkaföldfémekről szóló kiállítás mindazonáltal talán segít-
het közelebb kerülni ehhez a tágabb perspektívához is. Egy ilyen kiállítás talán 
alkalmas arra, hogy közelebb kerüljünk a geológiai deep time és az emberi tevé-
kenység, az antropocén korszaka és a globális gazdasági rendszer, a természet 
és a digitális kultúra, a civilizáció és a kozmikus vagy mikroszkopikus ismeretlen 
összefonódásaihoz. Az antropocén mint geológiai korszak egyben azt is sejteti, 
hogy a földtörténet és az emberi történelem összeér. Éppen ezért minden ilyen 
típusú ismerkedési próbálkozás – így például a Thyssen-Bornemisza bécsi kiál-
lítása is metaforikus, konkrét, filozofikusabb vagy politikai műveivel – az egyik 
legfontosabb szeletét jelenti a kortárs művészetnek.

15 	 Conan Doyle: When the World Screamed. Liberty magazine, 25 February – 3 March 1928, 
Ld. még: https://en.wikipedia.org/wiki/When_the_World_Screamed
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szinkretizmus fogalmával írhatunk le.3 Fisher vonatkozó tanulmánya azt a poszt-
kolonialista keretekből már jól ismert problémakört helyezi új kontextusba, mely 
a nem nyugati kultúrákat és alkotásaikat nehezen tudja a saját fogalmi rendszerén 
belül művészetként értelmezni és ezért mindezeket – az etnográfus tekintetének 
elfogultságával – leginkább a kézművesség, vagy a népművészet, folklorizmus 
területére utalja és „autentikusságuk” tükrében ítéli meg őket. Fisher a szinkretiz-
mus fogalmát tulajdonképpen azért vezeti be, hogy a terhelt nyugati művészeti 
kategóriákat kritika alá vonja, és alternatívát kínáljon a nem nyugati művészeti 
kánonhoz kapcsolódó művek értékeléséhez. Tény, hogy a szinkretizmus fogalma 
sokkal inkább kötődik a kulturális identitás kérdéséhez, és kevésbé használható 
formális művészettörténeti kategóriaként, viszont a célja éppen ebben rej-
lik. Hasonlóan a jóval korábban született etnográfiai tanulmányokhoz (például 
Clifford Geertz vagy Alfred Gell szövegei), Fisher is szakít az 1990-es évek előtti 
formalista, strukturalista, illetve poszt-strukturalista elemzések műimmanens 
szempontjaival, és a vizsgált, nem nyugati kánonhoz kötődő alkotásokat kulturá-
lis kontextusban értelmezi, a kulturális identitást kritikai módon vizsgáló művek 
megközelítésének szempontjait helyezi a középpontba. 
A szinkretizmus mint fogalom két szempontból jelent lényeges és produktív 
értelmezési hálót: segítségével a nyugati kultúrkörtől eltérő kultúrák nem népi 
autentikusságuk mentén, hanem a nyugati kánon értékrendjével egyenrangú kul-
turális megnyilvánulásokként kerülnek megítélésre. Gayatri Chakravorty Spivak 
legutóbbi könyvének előszavában ezt a jelenséget a képzelőerő fogalmi ernyője 
alá vonva, a más és új világok, értékrendek elgondolhatóságának és változtatha-
tóságának jegyében értékelte.4 Némileg hasonlóan Okwui Enwezorhoz, aki az 
eltérő kultúrákban a képzelőerő hatalmát mintegy általánosan adottat fogja fel: 
tudniillik szerinte a kreatív képzelet az, ami minden kultúra sajátja, értékelésük 
szempontja pedig nem lehet a nyugati hagyomány, mivel az reduktív, leszűkíti vagy 
marginalizálja azokat az értelmezési lehetőségeket, melyek az egyes eltérő kul-
túrák sajátosságaiból adódnak.5 A Fisher által megadott szempontok ugyanakkor 
elkerülik azt a csapdát, hogy a „kulturális másság” kifejezése rögzült etnikai alapú, 

„törzsi” identitást eredményezzen. Számára a szinkretizmus olyan performatív 
aktus, amely nem stabil identitásokat hoz létre, hanem azok a kulturális csere 
folyamatában, áramlásterében jönnek létre, de a rögzülés helyett a folyamatos 
valamivé válás állapotában, elmozdulásban vannak. Mint írja a „szinkretizmus a 
változó, mobil kapcsolatokat érinti, amelyek a nyelvi struktúra és a performancia 
szintjén operálnak”. Spivákhoz hasonlóan ő is a képzeletre, pontosabban a befo-
gadó képzeletére helyezi a hangsúlyt, amely mozgásba hozza, és mindig eltérő-
ként tételezi a kulturális játékteret. Bár példái képzőművészetiek, a művészetet 
egy bizonyos nyelvként értelmezi. Mint írja, a szinkretizmus feladata, hogy „a kép-
zeletnek teret teremtsünk, a beszéd olyan módját kell megtalálnunk, amelynek 
lényege nem csupán a jelzés mindennapos, megszokott mintáiban rejlik, hanem 
annak a vizsgálatában, hogy a befogadó hogyan lakja be magát a nyelvet”. Ennek 
legfontosabb szempontja pedig a lefordíthatatlan elemek szerepe, ezek azok, 
melyek megakadályozzák az egységes jelentéssé állást, mindig destabilizálják 
az értelmezést, és ezért a performatív jelentéskonstruálás folyamata nem rögzül.  
A szinkretizmus tehát dinamikus folyamat, mely a kulturális rétegzettség nyomán 
áll elő, és ebben az elnyomott elemek mintegy destabilizáló erőként működnek.
T. J. Demos hasonló meglátásokat fogalmaz meg, ő a kulturális nomadizmust 
határozza meg a művészeti munka kereteként. A nomadizmus olyan stratégia 
és művészeti gyakorlat, mely a különböző – kulturális, nemzeti, törzsi, nyelvi, 
vagy média-határokat átlépi, annak érdekében, hogy elkerülje az etnikai, helyi, 
törzsi és esszenciális identitás tételezését, ugyanakkor olyan szimbólumokat 
hoz létre, melyek a mindent fogyasztási cikké alakító homogenizáló globalizmus 
tendenciáinak is ellenállnak.6 
Ennyiben a nomadizmus eltér a szintén nyugati világ teoretikusainak (Lukács, 
Agamben)7 nézeteitől: nem olyan létmód, mely a folyamatos veszteség és a kive-
tettség kritikai pozíciója, hanem olyan, ahol a különböző kulturális tapasztalatok, 
hagyományok, legendák sokfélesége és együttélése egy másik, a saját kultúrára 
tekintő kritikai, ugyanakkor produktív attitűd lehetőségét adja. Mindezt nem csak 
az Én és a Másik strukturalista hagyomány szerinti bináris rendszerében értve, 
hanem olyan kulturális cserék helyeként, mely nem stabilizálja a jelentéseket, 
nem rögzíti vagy jelöli ki az Én és a Másik helyét, hanem folyamatosan kimozdít 

3 	 Marcos Becquer és José Gatti fogalma, idézi Jean Fisher: A szinkretikus fordulat. In: http://
www.mke.hu/sites/default/files/szoveggyujtemenyTT_0406_0518.pdf
4 	 Gayatri Chakravorty Spivak: An Aesthetic Education in the Era of Globalization, Camb-
ridge, Mass: Harvard University Press, 2012.
5 	 Okwui Enwezor: “The Predicament of Culture”, Artforum, September (2013), 326-329.
6 	 T. J. Demos: The Migrant Image: Art and Politics of Documentary During Global Crisis, 
London: Duke University Press, 2013, 11.
7 	 Lukács György: A regény elmélete; Budapest, Magvető, 1975., Giorgio Agamben, Beyond 
Human Rights (1993), in Means without Ends: Notes on Politics, Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2000, 16.

abból a helyzetből, amit egy nemzet, vagy népcsoport sajátos kulturális jegyé-
nek vélünk, és szembesít saját kulturális pozíciónk instabil természetével is.8 
A Szegmensek8 tulajdonképpen ezt a kulturális nomadizmust testesíti meg. 
Olyan kiállítás, amely nem pusztán azáltal szembesíti a nézőt a nyugati kulturá-
lis kánon vakfoltjaival, illetve saját kulturális identitásának kérdéses pontjaival, 
hogy egy Másik, attól eltérő, „idegen” kultúra munkáit mutatja be. Technikájukat 
tekintve nem feltétlenül mutatnak nagy eltérést az első áttekintő szemlélődés 
alapján: túlnyomórészt festményeket láthatunk, a kiállítótér installatív berende-
zése pedig szintén nem jelent különösebb újdonságot az utóbbi idők festészeti 
kiállításaihoz képest sem. Azonban érdemes elidőzni a kiállítást kísérő tárgyak 
értelmezésével, informálódni a kontextusról, amit elénk állítanak, és felidézni 
Fisher megjegyzését a néző és a mű szintjén létrejövő performanciáról: a kiállítás 
egyes darabjainak, az elhelyezett kulturális tárgyak és műalkotások kölcsönös 
értelmezési hálójának az összjátéka színre viszi azt a performatív jelentéskonst-
ruálást, melyet Fisher a szinkretizmus előnyeként detektál. 
A kiállítás négy nagyobb egységet képviselő terméből egyedül a harmadik 
tematikus. Itt a mexikói halálkultusz kerül a középpontba. A Mindszenteknek 
megfeleltethető Halottak napi ünnepségek a pre-hispán indián és a hódító 
spanyol keresztény kultúrkör elegyéből áll össze. A két hagyomány keveredése 
sajátos kulturális jelenség, érdekessége, hogy régiónként sajátos színezetet kap, 
például más színvilágot és szimbólumrendszert használnak a maja vagy az azték 
ábrázolások, de a régiókon belül is lehetnek törzsi, kulturális eltérések. A loká-
lis, pre-hispán és a keresztény spanyol hagyomány keveredésének eltérseiből 
indulnak ki a kiállított művek is. A központi falon felállított hagyományos, halot-
tak napi oltár mellé helyezett magyarázó szöveg a következőkről tájékoztat:  

„Az esemény előestéjén egy, a három világot reprezentáló oltárt építenek. Ennek 
legfelső szintje az égi szféra, itt hallottakat ábrázoló fotók, szenteket ábrázoló 
képek és szent ikonok kerülnek elhelyezésre. A második a földi szint, itt aján-
dékokat, italokat, ételeket halmoznak fel és az eltávozott lelkek tárgyait, ame-
lyekkel a kegyeletünket rójuk le. Ezen gondolat az ősi halotti szertartásból ered, 
amelynek során a halottakat a Mictlán, vagy a halottak világán való átutazásukkor 
segítő tárgyakkal együtt temették el. Egyes területeken még kutyákat is felál-
doztak, esetleges vezetőkként, segítőkként. A harmadik szint az alvilág, itt gyer-
tyákat és cempasúchtil virágokat helyeznek el, ezek csalogatják ki a lelkeket az 
árnyékból és világítják meg az utat, hogy a lelkek megtalálhassák saját oltáraikat.”9

A szenteket vagy elhunyt rokonokat ábrázoló képeket a két, az azték, illetve a maja 
hagyomány színvilága szerint készült festmény helyettesíti. A két kép maga is sajátos 
módon a kulturális hagyomány kritikai vizsgálatával beszél a halottak napi ünnep-

8 	 Fisher: i.m., 261-63.
9 	 Nancy Almazan kísérő szövege (Szegmens 8, Katalógus, 2015)

Giovanni Avashadur
Hanal Pixan / Halottak ünnepe, 2015



4 0

2
0

1
5

/
9

között található „csomag” a halottak napján fogyasztott hagyományos (csirke-
húsból és kukoricából készült) maja étel, a muc-bil pollo, mely legalább egy napig 
készül, úgy hogy a banánlevélbe csavart masszát a földbe ásott gödörbe, forró 
kövekre helyezik, majd befedik földdel, erre parazsat helyeznek; a főzés hozzáve-
tőlegesen egy napot vesz igénybe. Mellette a szintén hagyományos lopótök tál  
(a jicara) látható, méhpempő és víz keverékét tartalmazza, amivel a csecsemőket 
táplálják, de a víz a szenteltvízre is utalhat. A kulturális elemek keveredése azon-
ban lényegesen nagyobb komplexitást mutat, mint a két hagyomány jelképeinek, 
tárgyainak egymás mellé helyezése: a kereszt egy mexikói-maja történetet takar: 
a keresztény szerzetesek részben sikeres hittérítését a maja viselet, a huipil alá 
rejtett kereszt ellensúlyozza (amit akár papi öltözetnek is láthatunk). A barlangok 
pedig azt a menedéket, ahová az indiánok menekülhettek. A kereszt felső részé-
nél látható geometrikus elem a fénykoronára emlékeztet, de a maja hagyomány 
szerint a világegyetem négy részére utal, azok jellemző színeivel. A két kultúrkör 
elemeinek jelentésingadozása (égő gyertya, krisztus-alak, a ruha, szentekre jel-
lemző fénykorona, maja mitológia) a szinkretizmus kritikai jelentőségét is mutatja. 
Azaz a saját kultúra elemei kijátsszák a hódítóét, és azt úgy emelik a saját kultúra 
közegébe, hogy az ellentételezi a hódító-keresztény kultúra homogenizáló törek-
vését, sajáttá tesz, átformálja, az identitást másként állítja, nem tisztán indiánként 
vagy keresztényként, hanem a kettő közötti folyamatos játéktérként. A festmény 
a művészeti hagyományt is hasonlóan kezeli: a nyugati kánon táblaképe, a maja 
színvilág jellemzői és a két kultúra tárgyainak, meghatározó növényeinek, szim-
bolikus élőlényeinek ábrázolása, a geometrikus elemek jelenléte a két kultúrkör 
cserefolyamatából előálló többletre helyezik a hangsúly. 
Az oltár alsó fele az indián hagyományoknak megfelelően kopált, kávét, földet, 
csokoládét, fahéjat tartalmazó jicarák, a gyertyák, illetve a növények (bazsalikom, 
rozmaring) mind erre az időszakra jellemzőek, a halottkultuszoz kapcsolódó szim-
bolikával bírnak. A képek egyes elemei szó szerint kicsúsznak az installációs térbe, 
a Posada grafikái alapján készült színes papírdíszek Almazan képnek folytatásaként 
a két kép alatt illetve felfüggesztve a terem több pontján is megtalálhatók, csakúgy, 
mint a gyertyák és az erre az ünnepségre jellemző növények, illetve a bársonyvirág. 
Avashadur képe előtt a jicarát tartó „kosár” lóg, illetve a jicara mint tartóedény nem 
csak a festményen, hanem az „oltár” elemei között is felfedezhető.
Az átellenes sarokban Daniela Jauregui installációja látható, aki a falon található 
négy festmény elé egy posztamensen kegyeleti helyre emlékeztető módon 
helyezi el a kulturális elemeket: a falon szárított tök és kukorica, a posztamenst 
hagyományos indián szőttes borítja, melyet poncsóként viselnek, ezen vannak 
a képeken és az oltáron is látható jicara, kávéval és fahéjjal, egy díszített hagyo-
mányos indián tökcsörgő, virág, a földön pedig gyertyák és faszén. A kiállítás 
megnyitón és finissage-on a tál friss csirkeszívvel volt tele: a vérző szív Mexikó 
szimbóluma, Jauregui egyik festményén, illetve a legelső teremben Armando 
Martinez munkáján is központi elem. 
Jauregui négy képe egy nagyobb installáció elemei, eredetileg a mexikói Lotteria 
játék analógiáján készült munkája részeit képzik. A Hölgy című kép a prostituáltak 
védőszentje, a Halál ismét a La Catrina figurája, az Edény a meggyilkolt (Ciudad 
Juarez-i) nők felderítetlen eseteire utal, és a Szív Mexikóra: a négy kép a kegye-
leti hellyel tiszteletadás a társadalom margójára szorultaknak, elsősorban az 
indián nőknek, akik a leghátrányosabb helyzetben vannak. 
Hasonló sokszínűséget mutatnak a további termek is, a legbelsőben Nancy 
Almazan festményei, például az Xtreme tigris, a Nemzeti szimbólumok vagy a 
Szent vs vámpírnők a mexikói bokszoló kultikus alakjához kapcsolódó kritika.  
A mexikói boksz nagy hagyományra visszatekintő népszerű szórakozás. Almazan 
a nemzeti hősként tisztelt birkózók sztereotip, ugyanakkor ironikus ábrázolá-

ségekről. Nancy Almazan Halott luchist oltár (2009) című festményén a harsány 
és élénk azték színvilág dominál, melyen a mexikói ünnep tipikus ételei, jellemző 
italai, például a mezcal – a transzcendens világgal való kapcsolat jelképei – és a 
halottakat jelképező, színes öltözetű, szombrérós férfi, és kihívó fehérneműt viselő 
női csontvázak alkotnak kompozíciót. A képen láthatóhoz hasonló oltár ismétlődik 
a kiállítótér installációjában is, de míg Almazáné az azték hagyomány szerint ren-
deződik, a kiállítóérben lévő installáció a maja és az azték oltárok elemeit vegyíti. 
A halottak ünnepségének társadalomkritikai megközelítése is hangsúlyos szere-
pet kap. A forradalom idején híressé vált grafikusművész, José Guadalupe Posada 
képeit alapul vevő népszerű papírképek díszítik a kép alsó részét. Posada mun-
káiban megjelenik az a komoly társadalomkritika, mely immár a népi kultúrának is 
része Mexikóban. Példának okáért a „La Catrina”, azaz az alvilág hölgyének alakját  
is ő értelmezte újra, így vált a múlt század elejének forrongó, forradalmi időszaká-
ban a szerencsétlen sorsú emberek nyomorúságát szimbolizáló képpé. 
Posada kritikai attitűdjére jellemző az irónia kettős beszédmódjának használata: 
ábrázolásain a forradalom alatt szenvedők nevetnek saját sorsukon, kigúnyolják a 
halált és a nyomorúságot. A La Catrina figurája a jólét és az enyészet jegyeit viseli 
magán: a társadalomtól elkülönülő gazdagok és befolyásos emberek világát,  
a hatalom önkényességét ironikus gúnnyal mutatja meg, ezért bír jelentéssel a 
mai napig hátrányos megkülönböztetésben élők számára. Ez a kettősség megje-
lenik a kiállító művészek munkáiban is: a halál tematikája köré szerveződő terem 
egyben kritizálja a napi politikát is. A felderítetlen gyilkosságok mindennapisága, 
a nők meggyalázása, a városi bűnözéssel és drogkereskedelemmel szembeni 
állami tehetetlenség Mexikó hétköznapjainak része, így a halál-tematika ezekre 
a társadalmi-politikai kérdésekre is reflektál. A La Catrina – miközben az elnyo-
más és társadalmi igazságtalanság megtestesítője – nemzeti szimbólum is,  
a nemzettudat egy sajátos kritikai attitűdjéről tesz bizonyosságot. 
Az oltártól jobbra Giovanni Avashadur Hanal Pixan (a halottak ünnepe maja 
nyelvjárásban) című festménye a maja kulturális hagyományt eleveníti meg. A bal 
oldali kép élénk színvilágával ellentétben Avashadur munkáján a maja kultúrára jel-
lemző pasztellszerű zöld, barnássárga, illetve lila (a spiritualitás színe) dominál, és 
geometrikus vonalvezetés jellemzi. A kép egy keresztet ábrázol. A kereszt alatti 
víz a Mexikóra jellemző barlangokra utal: tudniillik a sziklás tengerpart édesvízű 
barlangokat rejt, melyek ma búvárparadicsomok, de a maja időkben kultikus 
helyekként szolgáltak. A hal Jézus alakját idézi, a vízen lebegő kereszt pedig 
már közvetlen referencia a spanyol-keresztény kapcsolatra. A víz és a kereszt 
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sát állítja szembe a magukat a társadalmi elvárásnak nem alárendelő nőkkel 
szembeni előítéletekkel, illetve a populáris kultúra globális, sematikus képeivel.  
A kiállítótérben videón – az installáció részeként – népszerű, a film hőskorából 
való mozgókép látható.10 A mindenkit legyőző szuperhős bokszoló, a férfi hős 
megtestesítője, akinek identitását a maszkja adja, melyet magánemberként sem 
vesz le, ő maga a maszk, kölcsönösen határozzák meg egymást, mintha csak 
Laura Mulvey jól ismert tanulmányához11 adna újabb példát. Almazan képe ennek 
a férfiközpontú, nemzeti hőssé vált idolnak az alakját kritizálja. 
Az első két terem szintén az indián, a mexikói és a nyugati kultúra hagyománya-
inak játékterét nyitja meg. A második szobában Gilberto Delegado munkái  
a legősibb maja törzs mitologikus hagyományából építkeznek. Delegado szá-
mára a zene meghatározó képei komponálásánál: a Mágikus város című szita-
nyomatának ábrái folyamatos egymásba alakulást mutatnak. Számára a színek és 
a zene kölcsönösen értelmezik egymást, a zene színné alakul, a színek formákká, 
ezt a kép tematikus szintjén is bemutatja, a képen minden folytonos, mintha az 
ábrák egymásba alakulnának. Például a fújós hangszer egy belőle kibújó pumává 
formálódik, a kép alján a folyó halai fölött krokodilt látunk, amely csónakformára 
emlékeztet, ugyanakkor az egész kompozíciót „tartja”. Az egymásba alakulás 
és értelmezés meghatározó a kompozíciónál, csakúgy, ahogy tematikus szin-
ten is lényegi, mint például a Szúnyogtánc és az Alkohol transzagresszió című 
képeinél is. A szúnyogtáncnál a zenészek „gólyalábainak” mexikói megfelelője 
a szúnyog kifejezés, a zenei analógia és a szójáték alapvető jelentésszórást 
képvisel, melyet a képi elemek is felerősítenek. Mindkét kép utal a fontos az 
ünnepek során fogyasztott alkoholra, elsősorban a mezcal hatására. Az indián 
hagyományban az alkoholt nem fogyaszthatták közemberek, csak vezetők és 
papok, a mezcal is olyan tudatmódosítónak számított, mint például a peyote 
vagy bizonyos gombafajok, melyek mind a transzcendens világgal való kapcso-
latot jelentették, és sámán vezetésével lehetett fogyasztani. Az alkohol ilyes-
fajta megítélése máig él, az átalakulás, a vizionálás kultikus jelentéseit hordozzák 
a képek, ugyanakkor a mindennapi gyakorlatban ma már az alkoholfogyasztás 
elvesztette kultikus jelentését és nem sokban különbözik az európai szokásoktól. 
Rosendo Vega munkái a művészi gesztus a művész és néző között létrejövő 
energiát veszi alkotásai alapjául, az élénk, vörös, narancs, sárga színek használta 
is ebből fakad. Vega budapesti csatornafedeleket ábrázoló képei (Mexikóból 
Budapestre I-III.) talán meglepőek, de egy szerencsétlen véletlen miatt készül-
tek a „helyspecifikus” művek: a festményeit tartalmazó poggyász Mexikó város 
és Párizs között eltűnt, a csatornafedelek a képek semmibe úszását jelképezik. 
A külső teremben Armando martinez munkái láthatók, melyek szintén a transz-
formáció, a különböző elemek és ábrázolásmódok közti keveredés mentén 
értelmezhetők: First Lady című képe ismét a politikai kritikát veszi alapul.  
A mexikói First Lady kezében egy disznó látható, amely az elnököt szimbolizálja, 
aki második feleségének, Mexikó egyik népszerű színésznőjének a bábja. Az 
elnökasszony a mexikói gazdasági, és az ahhoz fűződő politikai igazságtalan-
ságok megtestesítője, akinek férjére gyakorolt befolyása komoly társadalmi 
feszültségeket jelent. A Pár című festmény egy lényegesen poétikusabb szálat 
von be: itt a női és férfi karakterek egymásba alakulnak, a férfi arca alig kivehető, 
szinte fekete, míg a női karakter arca hangsúlyos fehéren világító félhold-forma. 
A női princípium, a hold-nő archetipikus képe, a női alak ábrázolása ugyanak-
kor nyomatékosítja, hogy az absztrakció nem csak a nyugati festészet sajátja.  
Színvilága szintén a hagyományos indián művészetet idézi: középen a tenger 
kékje, a sárga és föld színek a tájra jellemező színhasználat.
Az Estratos című kép Rodin Gondolkodóját, vagyis a nyugati hagyományt veszi 
alapul, a képen a plasztikusság és ismét csak az átalakulás dominál, az arc kitör-
lődik, hogy a hangsúlyt áttegye a plasztikusabb elemekre, és arra az átalakulásra, 
amint a hús-vér modell (itt inkább márványnak, mint bronznak tűnő) az anyag-
ban kap formát.
A kiállítás munkái nem csak művészeti vagy kulturális szempontból értékelhetőek: 
komoly társadalmi kérdéseket feszegetnek, és helyeznek olyan kulturális keretbe, 
amely egyszerre építkezik a népszerű karikatúrából, a hagyományos indián kul-
tuszból és a keresztény tradícióból. Az elemek egymással való keveredése olyan 
értelmezési módokat tesz lehetővé, mely során a néző-befogadó kimozdul saját 
horizontjából, teszteli saját kultúráját a munkák kulturális idegensége okán. Mindez 
másként áll elő egy a latin kultúrától lényegesen eltérő értelmező, és másként az 
abban járatos számára. A kiállítás előnye, hogy a saját kultúrát sem merevíti ki, a 
különböző csoportok eltérő ábrázolási módjainak egymás mellé helyezése nem 
egy megfejthető értelmezői játékot kínál, hanem éppen azt teszi lehetetlenné, 
hogy egyféleként értsük a mexikói kultúrát. 

10 	 Alfonso Corona Blake: Santo vs. las mujeres vampiro, 1962. 
11 	 Laura Mulvey: Vizuális öröm és narratív film in: Kis Attila Atilla – Kovács Sándor – Odorics 
Ferenc (Szerk.): Testes könyv II. Ictus Kiadó és JATE Irodalomelméleti Csoport, Szeged, 1997, 
560-568.

A társadalmainkban – szűkebb és tágabb struktúrákban egyaránt – létező repe-
dések, a mi és ők felosztottság rendkívüli módon destruktív: „Nem tudjuk integ-
rálni »őket«, amíg »mi« megmaradunk »mi«-nek; a »mi«-nek föl kell lazulnia ahhoz, 
hogy létrehozzunk egy közös teret, amelyben »ők« is helyet kapnak és részévé 
válnak egy újraalkotott »mi«-nek.”1

Az integrálás az egyetlen valódi út, még ha nem is mindig tűnik kivitelezhetőnek. 
Hogy hogyan lehetséges mégis ezt a célt, például a nemzeti narratívák szintjén 
megvalósítani – erre adott példákat, mutatott be lehetséges stratégiákat a Kinek 
a nemzete? Újraképzelt nemzeti identitások című tárlat (kurátor: Bak Árpád), 
amely folytatta a Gallery8 megszokott kritikai attitűdjét. A kurátori koncepció 
alapja az a kultúra- és identitásfelfogás volt, amely szerint a nemzeti identitások 
nem statikus, egy lényegi maggal rendelkező jelenségek, hanem folyamatos sze-
lekció és újjáalakuló konszenzus eredményei: „Egy nemzet léte (…) mindennapos 
népszavazás, mint ahogy az egyén léte az élet folytonos igenlése.”2 

1	 Parekh, Bhikhu: Rethinking Multiculturalism: Cultural Diversity and Political Theory. 
Houndmills, Macmillan, 2000. Idézi a kurátori koncepció: http://gallery8.org/images/uploaded/
File/2015/kinek_a_nemzete_belepo.pdf
2	 Renan, Ernest: Mi a nemzet? Ford. Réz Pál. In Eszmék a politikában: a nacionalizmus. Szerk. 
Bretter Zoltán és Deák Ágnes. Pécs, Tanulmány Kiadó, 1995, 185-186. Idézi: Bak Árpád: A 
nemzet kettős ideje: kortárs művészeti intervenciók nemzeti emlékhelyeken. Apertúra, 2014. 
nyár-ősz http://uj.apertura.hu/2014/nyar-osz/bak-a-nemzet-kettos-ideje-kortars-muveszeti-
intervenciok-nemzeti-emlekhelyeken/
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9A nemzet esetében (is) alapvető narratívateremtő szempont tehát a konszen-

zus az identitásképző elemekről és azok összefüggéseiről (is). Ez azonban csak 
olyan elemek kapcsán jöhet egyáltalán létre, amelyeket nemzeti identitásunkat 
megalkotóknak tudunk/akarunk elgondolni. Egy roma költő művei még a jelölt-
listára sem nagyon kerülhetnek fel: az igény a nemzeti identitáskép (meg)formá-
lására – maga is kiváltság. A többségben lévők ez utóbbit, a formálás, a válogatás 
jogát is kisajátítják. Az így, kizárásos alapon létrejött nemzeti narratívák azonban 
egységesítő funkciójukat illetően végső soron kudarcot vallanak. Pedig nemzeti 
önmeghatározásunknak képesnek kellene lennie a fent említett rugalmasságra, 
hogy reagálni tudjon a változásokra, a változó perspektívákra: a legújabb, legak-
tuálisabb eseményekre – például a nemzetbe újonnan felvételt kérőkre – épp-
úgy, mint a rég itt-levő, de elfeledni, eltakarni vágyott társaink igényeire.

A kiállításban két nagyobb műcsoport találkozik: kanadai alkotók általában éve-
ken át tartó, nagy lélegzetű projektjeinek egy-egy kulcsművét láthatjuk, főként 
közép-európai roma alkotók javarészt egy-egy motívumot körbejáró alkotásai 
mellett. A kanadai művészek a kisebbségek – őslakosok és behurcolt-beván-
dorolt afro-kanadaiak – rejtett és/vagy elhallgatott történeteit teszik láthatóvá 
úgy, hogy egyben nemzeti, városi, közösségi szinten való láthatóvá tételükre is 
javaslatot tesznek, míg a roma alkotók személyes történeteik és/vagy önmaguk 
játékba hozásával, finom metaforák segítségével tematizálják a nemzeti narratí-
vából való kiszoríttatások módjait. 
Greg A. Hill a legátfogóbb nemzeti szimbólumokhoz nyúl a Kanatai Zászló 
Napja című, 15 éven átívelő projektjében, amelyben új nevet és zászlót szán 
országának, s több módon próbálja ezt megvalósítani. Az ország átnevezésének 
gesztusa, utalva az irokéz nyelvből3 származó „eredeti” kifejezésre, az őslakos 
népek alapvető jelentőségét fejezné ki Kanada történetében és önképében, 
ahogy a zászlóban a juharfalevél helyére tett három madártoll is a korábban indi-
ánoknak nevezett „első nemzetekre”, illetve a métis és az inuit népekre utal(na). 
Camille Turner is nemzeti szimbólumot használ – a szépségkirálynő szerepébe 
helyezkedik több performanszában is, hogy ezen a figyelmet felkeltő, nemzeti 
konszenzust jelentő alakon keresztül hangosítsa ki az afro-kanadaiak ismeretlen 
történeteit. Ez a választása ráadásul az egyezményes fehér szépségeszmény kri-
tikája is. Többek között városi séták keretében beszél személyekről és helyekről, 
s ahol hiányzik, oda emléktáblát is helyez, így téve láthatóvá a Toronto narratívá-
ját alkotó, csak éppen ismeretlen rétegeket. 
Keesic Douglas odzsibva származású művész az ősalakosok számára a kizsák-
mányolást, a többség számára a kanadaiságot jelentő, azaz egy erősen megosztó 
nemzeti jelképpé is vált szimbólumot használ fel műveiben: az őshonos népek 
közötti cserekereskedelemben gyakran forgó Hudson Bay gyapjútakarót. Fotóin 
ennek a 2010-es vancouveri téli olimpia kampányában való szerepeltetését is 
kritizálja. Videóján (Trade Me, 2010) 130 km-es, kenun megtett, mintegy ősei útját 
újra járó utazását látjuk egy őslakos közösségéből Torontóba, a HB Company 
üzletébe. Itt dédapja hódprémjeit szeretné visszakapni az értük anno adott 
takaróért cserébe: a nemzet őslakók felé való tartozását kéri számon személyes 
történetén keresztül. A visszakérés gesztusa ugyanakkor rengeteg mindenre 
vonatkozhat, amit aránytalan árért vettek meg vagy el tőlük: a konkrét tárgyi 
dimenziótól, illetve azon túl az egészen más léptékű és jellegű megfosztásokig. 
Szintén az őslakosok jelene a témája Scott Benesiinaabandan fotóinak, ame-

3 	 Kanada a kanata szóból származó név, amely irokéz nyelven falut, telepet jelent.

lyek azt, a többség számára láthatatlan, szegénység sújtotta világot mutatják be, 
amelyben ma az „első nemzetek” leszármazottjai élnek.
 
A Nagy-Britanniában született Delain Le Bas Része vagyok a tájnak, ennek a 
zöld és kellemes tájnak I-II (2008) című fotópárjának egyikén egymásba olvad 
a roma művész arca és a táj, amelyet néz – családja négy generációjának teme-
tési helyétől azonban mintha egy üveglap választaná el, amelyben tükröződve 
szellemalakként tűnik fel. A tájtól való elválasztottság a nemzettől való elhatá-
roltságot is szimbolizálja: mindkettőhöz lényegileg tartozik, mégsem lehet velük 
egy. A tájjal, azaz ősei emlékezetével a tágabb társadalom nem teszi lehetővé a 
kapcsolódást, a nemzet pedig néha láthatatlannak tűnő, de áthatolhatatlan falat 
emelt a művész saját népe és önmaga közé. 
A nemzet költőjeként pozicionálja magát Balogh Tibor festőművész Déri Mik-
lós fotóján (a Petőfiről jól ismert dagerrotípia parafrázisaként), így adva formát 
annak az igénynek, hogy ikonikus alakjaink közé a roma származásúakat is vegyük 
fel. Hóna alatt XIX. századi roma költők és műfordítók (Nagyidai Sztojka Ferenc, 
Boldizsár József) munkáit –, többek között Petőfi-fordításaikat és saját műveiket 
őrző régi köteteit – tartja, amelyek, ha (szimbolikus értelemben) tényleg a nem-
zet költőjének keze ügyében lettek volna, akkor mára már tényleg látható módon 
képezhetnék szerves részét a nemzeti kultúránknak.4 Az Elrejtve az idővonalról 
(2015) cím a legnagyobb közösségi portál felhasználásának egyik sajátosságát is 
eszünkbe juttathatja: ami az ottani idővonalunkon nem jelenik meg, az a követőink, 
barátaink számára nem is létezik, s talán mi is elhisszük, hogy az voltaképpen nem 
is olyan fontos. Így nem is lesz része annak a képnek, amelyet magunkról láttatni 
kívánunk. Pontosan így hiányoznak a roma írók, költők, művészek, és más szimboli-
kus alakok a magyar nemzeti idővonalról. Vannak, de nem kerülhetnek be a képbe. 
Nyári Sárkány Péter Békítő áldás (2002) című festménye a közös alapegy-
ségből építkezik: az áldásra emelt kézfejek a zsidó hagyományból származnak, 
de láthatóan tényleg alkalmasak arra, hogy a (zsidó vallásból kibomló) keresz-
ténység alapszimbólumát, a keresztformát kirajzolják, miközben a háttérben az 
égbolt és a mező, a roma zászló két alapmotívuma is megjelenik. A cím így nem 
csak az alapegység, hanem a végső, közös alap-lényeg és kívánság is egyúttal: 
szálljon ez, mindannyiunkra. 
Szolnoki József Viola Wittrockiana (2013) című művében a magyarul árvács-
kaként ismert virágról derül ki, hogy neve németül mostohaanyácskát jelent, 
mintegy a magyar jelentés komplementerét, teljes ellentétét. Nem az elhagyot-
tat, hanem a befogadót. Izgalmas felvetés ezt a kettősséget a romák helyzetére 
vetíteni, hiszen számtalan esetben történik velük pontosan ez: hogy valaminek 
a (negatív) ellentétét tulajdonítják nekik. 
Raatzsch Jenő André A 2007-es Velencei Biennálé Roma Pavilonjában 
Magyarországot képviseltem (2015) című műve akár úgy is értelmezhető, mintha 
a címbeli mondat folytatása így szólna: „és mégis láthatatlan vagyok”. Önmaga 
nem-megmutatása, hanem sötét, fekete foltokként láttatása, az „ijesztő és isme-
retlen” sziluettjébe illesztése a romákra vetett pillantások jellemzőit asszociál-
tatja, miközben egyúttal kikezdi a roma művészettel kapcsolatos előfeltevéseket 
és a művészet (ön)reprezentációs hagyományait is. 
Ladislava Gažiová A tükröződés (2015) című munkája (egy 20. század eleji kép-
regényből való, játékosnak tűnő figurákkal) a kolonizálók és kolonizáltak közötti 

4 	 XIX. századi keletkezési idejüknél fogva felülírják azt a téves elképzelést, miszerint roma 
irodalommal csak a XX. századtól számolhatunk – azaz a narratívák visszamenőleg is átírandók. 

Camille Turner
Hometown Queen, 2010, digitális nyomat

Delaine Le Bas
Része vagyok a tájnak, ennek a zöld és kellemes tájnak I., 2008, digitális nyomat
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kölcsönhatást tematizálja: a világról és önmagukról való gondolkodást hogyan 
befolyásolta összekapcsolt helyzetük. Ugyanakkor a felelősség kérdése is 
felmerül: a kolonizált területek egyre égetőbb, már-már csak globális szinten 
megoldható problémáiért ugyanis jelentős mértékben felelősek a kolonizálók: 
fontos lenne, hogy ők is szembesüljenek mindezzel, belenézzenek az ezt (meg)
mutató tükörbe. 
A Kinek a nemzete? tárlata pedig többek között épp e gondolatok felvetésével, 
illetve az ezeket kibontó, rendkívül igényes, finom hangoltságú és sokrétű kurá-
tori válogatás révén járult hozzá a kritika nézőpont szükségességének nagyon 
is időszerű diskurzusához. 

Balogh Tibor
Elrejtve az idővonalról, 2015, digitális nyomat, fotó: Déri Miklós

Nyári-Sárkány Péter
Békítő áldás (2002, olaj, farost)
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