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Emil Cioran öccse (Aurél) idézi fel egy gyerekkori emlékét. A falubeli favágóról 
mesél, akinek hobbija az volt, hogy esténként Schopenhauer metafizikai spe-
kulációit olvasta és a primitív1 dolgok költőiségén merengett. Érzelmekre még 
az is képes, aki amúgy nem tud hinni semmiben – gondolta.
Honnan? Merre? A feltűnésből az eltűnésbe?

1	 Primitív: ősi, eredeti, kezdeti, elmaradott, fejletlen, együgyű, ostoba, műveletlen, legelső, 
elsődleges, kezdetleges, egyszerű, tökéletlen.
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A favágó hobbija

A születés előtti pillanat azonos a halál utáni 
pillanattal. Egyik sem az élet része. A lét és 
a nemlét lehetőségének együttállása talán 
éppen maga a valóság. A születés és a halál 
valósága evidencia. A születés és a halál cik-
lusként az állandóság részének gondolható. 
Ugyanakkor az állandóság még nem egészen 
valóság. Inkább amolyan valóság képlet, való-
ság princípium. Ennek ellenére sem születéskor, 
sem a halál pillanatában nem tudhatom, mire 
számíthatok. A valóság méltósága a kiszámít-
hatatlanságban van. 
A kiszámíthatatlanság a természetes. Ez az 
alapértelmezett. A kiszámíthatatlanság nem 
meglepő. Ilyen a világ. Ez a normális.2 A kiszá-
míthatatlanság az, amire számíthatok.
Egy kivágott virágzó almafa a lét és a nemlét  
lehetőségének valósága. Primitív dolog. Tegyük 
fel, hogy a halál megszünteti az időt. Egy 
gyilkos megállítja áldozatának privát idejét.  

2	 Ian Stewart, angol matematikus – University of 
Warwick.
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3A favágó is gyilkos. Egy fagyilkos. Ha egy virágzó almafát kivágok olyan, mintha 

hasba rúgnék egy terhes nőt. A fejjel lefelé fordított, virágban lévő almafa az idő 
természetellenes, erőszakos kiiktatását jelenti, vagyis a gyilkosságot.
A favágónak a világok mindegyikével van valami – kisebb-nagyobb baja. Olyan 
betegségben szenved, amelyet Cioran metafizikus nyugtalanságnak nevez. 
Mennyire gondolható primitívnek egy virágzó almafa kivágása? 
Mennyire tekinthető lírainak egy kivágott virágzó almafa látványa? 
Az érzelmekről elementárisan mesélni alighanem csak a költészet képes. A vers 
az érzés megközelítésének története. A figyelem meséje. A költészet nem a meg-
ismerés lenyomata, hanem a megélésé. A megélés koncentrált idejéé, mely idő 
alatt az érzelmek konkrét gondolatokká mosódnak tisztára, hogy aztán amo-
lyan érzelem-kőzetté dermedjenek. 
Sokáig a kifejezést tekintettem az élet értelmének, a művészet értelmének pedig 
magát az értelmet gondoltam. Később rájöttem, hogy nem szabad értelmet 

keresnem abban, amiben az érzelem domi-
nál, a művészetnek tehát nem értelme, hanem 
érzelme van. 
A művészet értelme maga az érzelem, az érze-
lem generálás.
Az érzelemben mindig van valami váratlan, 
valami meglepő és kiszámíthatatlan. Az a jó 
benne, hogy anyagtalanságában képes össze-
kötni minket az anyaggal. Az érzelem olyan, 
mint a gravitáció. 

Gravitáció = Vonzás. 
Vonzás (bizonyos értelemben) = Csábítás.
Hawking szerint, ha a gravitáció csak egy kicsi-
vel nagyobb lenne – a tér nem jöhetett volna 
létre. A fizikusok ahelyett, hogy örülnének 
ennek – azt kérdezik: miért is annyira gyenge 
a gravitáció? Nekik a keletkezés mikéntje érde-
kesebb, mint maga a keletkezés. 
Newton úgy volt 24 évesen a nyugati világ leg-
nagyobb matematikusa, hogy ezt rajta kívül 
senki sem tudta. 
Pontosabban senki sem tudhatta, ugyanis az 
arrogáns Newton senkit sem tartott méltónak 
arra, hogy megossza vele tudását. Úgy gon-
dolta, hogy munkájának publikálása csupán 
az ismerőseinek számát gyarapítaná, ugyan-
akkor csökkentené koncentráló képességét. 
Szerinte az igazság a csend és a töretlen medi-
táció együttállásában keresendő és található. 
Newtontól azt kérdezték: hogyan sikerült fel-
fedeznie a gravitációt? Inspirált voltam – vála-
szolta. Na és mi a gravitáció? – kérdezték 
tovább. Maga Isten – mondta.
Mennyire nevezhető Isten primitívnek? A transz- 
cendens – bármit is jelentsen az – nem szük-
ségszerűen köthető ahhoz, amit Istennek 
nevezünk – bármit is jelentsen az. És mégis... – 
végső soron mindenki csak a lényeget, az alap  
princípiumot, az alap primitivitást szeretné meg- 
érteni. 
Romantika, szentimentalizmus, lágyság és 
keménység. Aztán még egy kis romantika.
Ha minden igaz - a csábítás története az éden-
kertben kezdődött. Az édenkert története maga 
is csábító. Az utópia csábítása. 
A képzelet, a függetlenség, a bűn csábítása. 
A favágó hobbija egy vizuális Rekviem. A mun-
káé, az elmulasztott, elrontott lehetőségeké, 
az elvesztett Paradicsomé, a meg nem való-
sult terveké, a kudarcoké, az ártatlanságé és 
a naivitásé, az elfeledett gondolatoké, azoké 
az emlékeké, amelyek olyan távolinak tűnnek, 
mintha nem is ebben, hanem egy előző életben 
történtek volna.
A munka, mint érzelem portré. A személytelen 
személyesség. 
A konkrét és az ideális én közötti különbség 
helye. Ahol a lakk lepörög és láthatóvá válik az 
absztrakció, vagy hallhatóvá válik a folyamatos 
bűntudat zúgása.
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