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SPIONS
Hatvanharmadik rész

A kastély

“Seeing more and feeling less, saying no but meaning yes – this is all I ever meant
That’s the message that I sent.”

David Bowie: I Can’t Give Everything Away1

A SPIONS THE PARTY2 című lemezének3 felvételei egy Párizshoz közeli kas-
télyban (Château d’Hérouville) működő hangstúdióban történtek 1979 nyarán,  
a francia ARTEFACT4 együttes tagjainak közreműködésével, Jean-Marie Salaun5 
és a DORIAN6 párizsi lemezkiadó produkciójában. Az 1740-ben, egy korábbi 
palota romjaira épített, meghatározhatatlan stílusú, 30 szobával és számos 
külső épülettel, úszómedencével, teniszpályával és nagykiterjedésű parkkal 
rendelkező, nem túl impozáns kinézetű, romos állapotban lévő kastélyt7 1962-
ben vásárolta meg és újíttatta fel Michel Magne (1930–1984) zeneszerző. Miután 
a főépület balszárnya 1969-ben leégett, bentlakásos hangstúdióvá alakíttatta  
át a kastélyt. Az akkor csúcstechnikának számító, 16 sávos analóg hangfelvé-
telre képes stúdiót 1974-től Laurent Thibault zenész, hangmérnök irányította. 
Számos híres együttes és előadóművész – köztük a Grateful Dead,8 T. Rex, Bee 
Gees, Elton John, Pink Floyd,9 Jethro Tull, Cat Stevens, David Bowie, Iggy Pop –  
készített nagysikerű lemezeket a stúdióban a SPIONS előtt. David Bowie Pin 
Ups (1973) és Low (1977) című lemezei, és Iggy Pop mesterműve, The Idiot (1977) 
születtek meg a patinás falak között, ahol a 19. század közepén Chopin10 talál-
kozott titokban többször szeretőjével, a pipázó, szivarozó, férfiruhákat viselő, 

1 	 https://www.youtube.com/watch?v=sE1Zcngd3VA
2 	 http://spions.webs.com/music.htm
3 	 EP, négyszámos maxi single
4 	 Az ARTEFACT-ról a SPIONS-eposz hatvanadik, Harangok, szellemmacskák, Edit Piaf, 

pártalapítás című fejezetében írtam részletesen. 
5 	 Jean-Marie Salaun basszusgitáron játszott a SPIONS 1978. július 29-i, a lyoni New Wave

French Connection zenei fesztiválon rendezett koncertjén (l. a SPIONS-eposz negyvenedik, 
A francia punk, SPIONS koncert Lyonban című fejezetét). A Russian Way of Life/Total Czecho-
Slovakia című kislemez felvételein gitározott és vokálozott. 

6 	 https://www.discogs.com/label/26268-Dorian
7 	 Vincent van Gogh (1853–1890), aki sok képet festett Hérouville környékén, az Oise folyó

völgyében, a kastélyt is megörökítette. Öngyilkossága után a művészt a közeli Auvers-sur-
Oise temetőjében hantolták el. „A szomorúság örökké fog tartani” – ezek voltak halálos 
ágyához siető öccséhez intézett utolsó szavai. 

8 	 A Grateful Dead 1971. június 21. éjszakáján a kastély parkjában a helyieknek adott ingyenes
koncertjéről filmfelvétel készült: https://www.youtube.com/watch?v=KWbzmRBU6Lg
A koncert biztosítására a falu tűzoltóbrigádját kérték fel. A derék tűzoltók borába – ahogy 
ez a Grateful Dead amerikai koncertjein szokás volt – titokban LSD-t kevertek. A varázsszer 
hatására a tisztes családapák a koncert után pár perccel már meztelenül ugráltak az úszó-
medencébe. 

9 	 Pink Floyd: Obscured by clouds (Château d’Hérouville Studio, 1972. február 25.)
	 https://www.youtube.com/watch?v=6Ysdai4R8Bw
10 	 Frédéric François Chopin (Fryderyk Franciszek Chopin, 1810–1849)

érdes modorú George Sand11 írónővel. A hang-
stúdiót használó művészek a felvételek idején 
a kastélyban laktak, és elvileg teljes ellátást – 
beleértve az igényeiknek megfelelő varázssze-
reket – kaptak.12 

A vendégek közül többen furcsa élményekről 
számoltak be. Marc Bolan,13 a T. Rex énekese, a 
glam-rock műfajának első csillaga, David Bowie 
barátja és példaképe, együttese The Slider14 
című lemezén 1972 márciusában kezdett el a 
kastélyban dolgozni. A Metal Guru című szám 
éjszakai felvételének szünetében, emeleti szo-
bájának ablakában állva megpillantotta Chopin 
és a törpe termetű George Sand áttetsző figu-
ráit, ahogy a kiszáradt medencés15 udvari kút 
kőkáváján ülve vitatkoztak a holdfényben. A nő 
szivarozott, Chopin időnként szárazon köhö-
gött.16 Amikor Bolan fütyülni kezdte kedvenc 
Chopin művének17 első taktusait, hogy fel-
hívja magára figyelmüket, felnéztek rá, majd 
George Sand dühösen a kút kiszáradt meden-
céjébe dobta szivarját, Chopin mindkettőjüket 
betakarta fekete köpönyegével és eltűntek, 
szétfoszlottak az éjszakában, mint a pára.  
A kúthoz érve Marc Bolan megtalálta a még égő 
szivart, rajta George Sand rúzsának nyomával. 
Az antik szelencébe zárt szivart ereklyeként 
haláláig őrizte és csak legközelebbi barátai-
nak, köztük David Bowie-nak és közös produ-
cerüknek, Tony Viscontinak mutatta meg. Bolan 
1977. szeptember 16-án, két héttel 30. születés-
napja előtt autóbalesetben meghalt. Halála után 
néhány nappal a London egyik külvárosában 
(East Sheen) lévő otthonát rajongói kifosztották. 
Nemcsak gitárjait, alsóneműit, cipőit, színpadi 
kosztümjeit, ékszereit, fényképeit, lemezgyűj-
teményét, könyveit, kozmetikumait vitték el, 
hanem a George Sand szivarját tartalmazó antik 
szelencét is. Sohasem került elő. 
Chopin Haydn tanítványa, az alsó-ausztriai 
Ruppersthalban született Ignace Pleyel18 francia 

11 	 Amantine-Lucile-Aurore Dupin (1804–1876)
12 	 Egy informatív cikk a Hérouville-i kastélyról és hang-

stúdióról: Hugh Schofield: The return of the Honky 
Chateau (BBC News, 2015. december 27.)

	 http://www.bbc.com/news/magazine-35152716
13 	 Marc Bolan (született Mark Feld, 1947–1977)
14 	 T. Rex: The Slider (EMI/UK, Reprise/US, 1972)
15 	 A kastély a 19. században lovasposta állomás volt, a

kút medencéje a lovak itatására szolgált. 
16 	 A zeneszerző tuberkulózisban szenvedett, valószí-

nűleg – de nem biztosan – ez a betegség okozta ko-
rai halálát. Chopin alkoholban tartósított, Varsóba 
került, a Szent Kereszt Székesegyház (Bazylika 
Świętego Krzyża) pillérjébe építve 1882 óta őrzött 
szívének DNS-tesztelését eddig nem engedélyezte 
a lengyel kormány. 

17 	 Nocturne B dúrban (Op. 9, No. 3)
18 	 Ignace Joseph Pleyel (1757–1831)
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szabadkőműves19 zeneszerző20 és zongoramű-
vész által 1807-ben alapított Pleyel et Cie párizsi 
hangszerépítő manufaktúra21 zongoráin ját-
szott.22 A romantikát kedvelő, a misztika iránt 
érdeklődő, Chopin-rajongó Elton John három 
lemezt23 vett fel a kastélyban. A Honky Château 
felvételéhez a szalonzenéből ezen a lemezen a 
rock irányába váltó művész a Chopin által 1938 
decembere és 1839 februárja között, Mallorca 
szigetén használt Pleyel zongora Jean-François 
Bizot francia arisztokrata birtokában lévő hite-
les másolatát24 kérte a kastély és a hangstúdió 
tulajdonosától. A Monsieur Bizot-val jó barát-
ságban lévő, a stúdiót használó művészek 
minden kivánságát kielégíteni igyekvő Michel 
Magne megszerezte kölcsönbe a hangszert. 
Elton John beszámolója szerint a zongora az 
album harmadik száma – I Think I’m Going to Kill 

19 	 Abafi Lajos: A szabadkőművesség története Magyar-
országon (Schmidl H. Könyvnyomdája, Budapest, 
1900; reprint: Akadémiai Kiadó, Budapest 1993) című 
könyve szerint a patrónusa, Erdődy László gróf 
(1746–1786) vezetése alatt működő monyorókeréki 

„Az Arany kerék” szabadkőmíves páholyba az 1770-es 
évek elején vették fel a zeneszerzőt. 

20 	 Pleyel első szerzeményei közül a Die Fee Urgele (Az
Urgele tündér) című báboperát az Esterházy hercegi 
család palotájában, Eszterházán mutatták be 1776-
ban. Több szabadkőműves szertartás zenéjét és 
Haydn egyes műveinek részleteit is ő komponálta. 
Chopin az általa alapított Salle Pleyel párizsi kon-
certteremben játszotta első és utolsó franciaorszá-
gi koncertjeit. 

21 	 A hangszerépítésben számos új megoldást kikísér-
letező, máig működő manufaktúrának köszönhetjük 
többek között az első kromatikus hárfát (egy példá-
nya a Magyar Nemzeti Múzeumban is megcsodálha-
tó), a zongorák kétrétegű rezonánslapját és a filcbo-
rítású kalapácsot. A 20. század elején, Wanda 
Aleksandra Landowska (1879–1959) lengyel-francia 
zeneművész javaslatára gyártani kezdték a zongora 
ősét, az addigra már csaknem elfelejtett csembalót. 
Ők építették az első két billentyűzettel ellátott kon-
certzongorát (Concert Double Grand modell), és az 
első, mechanikus hangrögzítésre alkalmas automa-
ta zongorát (Pleyela). Nekik köszönhető a kis helyet 
foglaló álló zongora, a pianínó kifejlesztése is. 

22 	 Számos zeneszerző és zongoraművész, köztük De-
bussy, Saint-Saëns, Ravel, de Falla, Stravinsky, Alf-
red Cortot, Philip Manuel és Gavin Williamson hasz-
nált Pleyel zongorát. 

23 	 Honky Château (Uni/US, DJM/UK, 1972); Don’t Shoot
Me I’m Only the Piano Player (MCA/US, DJM/UK, fel-
vétel 1972, megjelenés 1973) és Goodbye Yellow Brick 
Road (MCA/US, DJM/UK, 1973)

24 	 Mivel a zeneszerző és George Sand nem voltak há-
zasok, a bigott katolikus mallorcaiak nem voltak haj-
landók lakást kiadni számukra. Végül a Valldemossa 
városa feletti dombon üresen álló, 13. században 
épült monostorban vettek ki fűthetetlen, romos szo-
bákat. Amikor Chopin rosszabbodó egészségi álla-
pota miatt kénytelenek voltak visszaköltözni Fran-
ciaországba, George Sand eladta a zongorát a 
Mallorcán élő Canut francia családnak. A Pleyel pi-
anínót ma a szigeten lévő, a Quetglas család által 
működtetett Chopin Múzeumban őrzik. Két pontos 
másolat készült róla. Az egyik Amerikába, a másik a 
francia arisztokrata, François Bizot birtokába került. 
A SPIONS párizsi indulását támogató Jean-François 
Bizot–ról a SPIONS eposz negyvenedik, A francia 
punk, SPIONS koncert Lyonban, negyvenkettedik, Az 
Égi Háromszög és Párizs katakombái (II.), ötvenedik, 
Ufológia 01. – sült macskacomb vadas zsemlegom-
bóccal és mártással, ötvenharmadik, Végzetes sze-
relem, Khmer Rouge, Run by R.U.N., és hatvanadik, 
Harangok, szellemmacskák, Edit Piaf, pártalapítás 
című fejezeteiben írtam részletesen. 

Myself – felvétele közben furcsán kezdett viselkedni. A dal egy elkényeztetett, 
az őt szeretőket öngyilkossággal fenyegető, zsaroló, állandó figyelmet követelő 
tinédzserről szól. Amikor Elton John a szöveg első sorát – “I’m getting bored 
being part of mankind” (Unom, hogy az emberi fajhoz tartozom) – kezdte éne-
kelni, a hangszer a leütött C hang helyett következetesen mindig H-t szólalta-
tott meg. A zongora hangolása rendben volt, más számoknál nem tapasztalták 
ezt a jelenséget. A zongorista úgy oldotta meg a problémát, hogy a felvéte-
len egyszer sem ütötte le a C hangot, amelyet külön sávon Davey Johnstone 
skót zeneművész, mandolinja hangját különböző effektusokkal a zongoráéhoz 
hasonlóvá téve játszott fel helyette. Mivel összesen csak 16 sáv felvételére volt 
lehetőség a stúdióban, egy teljes sáv erre a célra való felhasználása pazarlás-
nak tűnt, de Elton John ragaszkodott ahhoz, hogy a felvételen minden hang az 
eredeti elképzelésének megfelelően szólaljon meg. A számot később sokszor 
játszotta koncertjein más zongorákon a művész, de a Château d’Hérouville-ben 
tapasztalt, Chopin hangszerének hiteles másolata által produkált kísérteties 
jelenség soha nem ismétlődött meg. „Imádom Chopint, de félek is tőle”, nyilat-
kozta többször Elton John. 
Nem hiszem, hogy a művészetben van értelme a versenyeztetésnek. A művészet 
nem lóverseny, hanem személyre szabott, másokéhoz még akkor sem hason-
lítható spirituális utazás, ha az útirány, vagy szellemi jármű hasonló. Lukács 
György ellenében bátran jelentem ki, hogy Leonardo nem nagyobb művész, mint 
Michelangelo, Chagall nem rosszabb festő, mint Picasso, sőt – tovább megyek –  
e művészek egyik műve sem jobb vagy rosszabb a másiknál. Mindenkinek, 
mindennek megvan a maga helye, funkciója a dolgok megnyugtató rendjében, 
senki és semmi sem behelyettesíthető. Minden művésznek és műnek akkor és 
ott értelme, fontossága, rangja van. Ugyanakkor Szent Tamásnak is igaza volt, 
amikor leszögezte, hogy mindenki művész, de nem minden művészet aktuális. 
Aktualitás alatt természetesen nem a politikai aktualitás értendő – bár a tör-
ténelem fordulópontjain az is –, hanem a határokon, frontokon szabadon átjáró 
korszellemmel (Zeitgeist) való együttmozgás. 
Minden Bowie lemez, szám, kép jó, fontos, remek. Mindegyik fókuszált, pontos, 
koncentrált, üzenetértékűen, elegánsan artikulált, aktuális közlés, amit csak az 
tud terjes volumenében befogadni, aki fókuszált, pontos, koncentrált, üzenet-
értékűen, elegánsan artikulált, aktuális közlést igényel, ködösítés, érzelmes-
kedés, művészkedő redundanciák helyett. Az ilyen igényesség kialakulásához 
szükséges, bár nem elégséges a génjeinkbe programozott, felnőtt korunkban 
oly sok problémát okozó kifinomult érzékenység. Ébernek is kell lennünk, hogy 
láthassuk magunkat, a világot, a bennünket teremtő és üzemeltető, pillanatról 
pillanatra változó, éppen folyamatos változásai miatt erőt, ismerős, otthonos 
világrendet adó, bennünket és világunkat gondozó isteni életet. Minden Bowie 
lemezt, dalt, képet, megnyilatkozást szeretek, nem tudnék közöttük minőségi 
szempontok alapján különbséget tenni. Felmerült kérdéseimtől és adott tudat-
állapotomtól függően döntöm el, hogy mikor, melyik Bowie-közlést fogadom be. 
Mostanában gyakran hallgatom a Low lemez számait és nézem az őket 
kiegészítő videó-műveket. A videó-klipekre ugyanazért van szükség, amiért  
a keresztény templomok szobraira vagy festményeire: a köznép fogékonyabb a  
vizualitásra, mint a verbalitásra. Fogalmi gondolkodásra képtelen lévén sza-
vakat, ideákat nem, csak érzeteket – képeket tud befogadni. A Teremtő szavát,  
a Parancsolatokat, Krisztus tanításait nem érti, de a kénköves Pokol képeihez, a 
lángoló csipkebokorhoz, a megkorbácsolás, keresztrefeszítés, mennybemenetel 
látványához tud viszonyulni. A Low számainak nagy része hang-tájképeknek 
(soundscapes) tekinthető. Az albummal a pályáját folk-énekesként kezdő, majd 
(glam)rockerként folytató Bowie az akkor formálódó elektronikus és ambiens 
zene birodalmaiba kalandozott, egyrészt kollaborátora, Brian Eno, a Roxy Music 
egykori billentyűse, másrészt a német elektronikus zene úttörői, a Kraftwerk és 
a Neu! munkásságának hatására. 
Brian Peter George St. John le Baptiste de la Salle Eno angol zenész, teoretikus, 
zeneszerző, producer, énekes és képzőművész számos zenei irányzat – ambiens 
és elektronikus zene, worldbeat, véletlen-zene (chance music) stb. – egyik elin-
dítója. Bowie-hoz hasonlóan nem tartja magát zenésznek. Nem élvezetből, nem 
gondolkodás helyett, nem mások hipnotizálása, elandalítása érdekében, hanem 
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kommunikációs eszközként használja a zenét. A teóriát, az ideákat a gyakor-
latnál magasabb rendűnek tartja, ahogy az 1960-70-es évek legéberebb képző-
művészei is tették. Egyértelműen konceptuális művésznek tekinthető. Számos 
különleges hangrögzítési technikát – többek között a magnetofonszalag-hurkok 
használata (looping), szándékosan rontott hangminőség (low fi), stb. – dolgo-
zott ki, illetve vett át az új hangzásokat kutató „komoly” zenészek (John Cage, 
Aaron Copeland, Steve Reich, Jon Hassell, Harold Budd, La Monte Young, Terry 
Riley, Philip Glass, stb.) friss eszköztárából. 1971-ben csatlakozott a Roxy Music 
glam-rock formációhoz. Szintetizátorjátéka és gondosan megkomponált szín-
padi megjelenése nagyban hozzájárult az együttes gyors felemelkedéséhez. 
1973-ban a közönség a Legszebb Emberi Lénynek (The Most Beautiful Human 
Being) választotta Nagy Britanniában, felbőszítve a billentyűsére a kezdetek-
től féltékeny Brian Ferry-t, a Roxy frontemberét. Próbára érkezve Eno az egyik 
roadie-től tudta meg, hogy már nem tagja a zenekarnak. Az utcára lépve elütötte 
egy autó. Súlyos gerincsérülést szenvedett, fél évre mozdulatlan fekvésre kény-
szerült. Ekkor dolgozta ki fejben a háttérhang-kulisszaként működő, nem tola-
kodó ambiens zene elméleti alapjait. A Low a berlini Hansa Studio by the Wall 
és a franciaországi Château d’Hérouville stúdiójában készült felvételeihez pre-
parált zongorákat, magnetofonszalag-hurkokat és az EMS cég kisméretű, a 
billentyűzet mellett a játékot rögzítő, más szintetizátorokat meghajtani képes, 
akkor vadonatúj eszköznek számító sequencerrel felszerelt AKS analóg, kön�-
nyen hordozható bőrönd-szintetizátorát használta.25 „Nagyon imponált nekem, 
ahogy Bowie dolgozott. Mert magamra emlékeztetett. Bement a stúdióba, hogy 
csináljon valamit, aztán az örömtől ugrándozva jött vissza. Bármikor látok vala-
kiket így viselkedni, hiszek a reakciójukban. Annyit jelent, hogy tényleg sikerült 
meglepniük magukat”, beszélt26 közös munkáról Brian Eno. 
Rick Gardiner gitáros így emlékezik: „Ami a zene stílusát illeti, azt hiszem, észre-
veszed, hogy Bowie egyetlen zenei stílust sem utasít vissza. Ő nem egy pszeudó 
zenei entellektüel. Szereti Mantovanit például, ami sokakat elgondolkodtat. 
Mantovani briliáns, ez tagadhatatlan, és Bowie tudja ezt. Azt hiszem, nagyon 

25 	 Az eredetileg monofonikus, egyszerre csak egy hang megszólaltatására alkalmas EMS Synthi
AKS egyedi hangzása figyelhető meg a Bowie-val is kollaboráló Robert Fripp gitárvirtuóz 
és a Roxy Music gitárosa, Phil Manzanera egyes felvételein is. A sokak által mindmáig ked-
velt hangszert Jean Michell Jarre, a Pink Floyd, a Kraftwerk, Czesław Niemen és mások is 
használták. 

26 	 Forrás: http://www.bowiegoldenyears.com/low.html

lelombozta a The Man Who Fell to Earth27 zenéje. 
Sok időt fordított a film zenéjének megkompo-
nálására, de a rendező végül nem az ő kom-
pozícióit használta. Megmutatta a filmhez írt 
munkáit, remekművek voltak, egyetlen korábbi 
szerzeményéhez sem hasonlítottak.”28

Noha Bowie-ra nagy hatást gyakorolt a kortárs 
német elektronikus tánczene, nem direktben 
vette át a Kraftwerk monoton ismétléseken és 
banális énekszólamokon alapuló, ironikus stílu-
sát, sem a Kraftwerkből kivált, a nagyon német 
krautrock (káposzta rock) irányzatot elindító 
Klaus Dinger és Michael Rother által 1971-ben 
alapított Neu! akkordváltások helyett tónusváltó 
drone-okra (beeffektezett morajlások) épülő 
hangzását, és középtempójú, 4/4-es, repetitív, 
motorikus (Motorik), ostinato ritmusképleteit,29 
hanem a maga jóval bonyolultabb zenei világá-
hoz alakította ezeket a markáns stílusjegyeket.

„A Kraftwerk viszonyának a zenéhez önmagá-
ban kis helye volt az én rendszeremben. Az övék 
kontrollált, robotikus, szélsőségesen kiszámí-
tott kompozíciósorozatok voltak, csaknem a 
minimalizmus paródiái. Az embernek az volt az 
érzése, hogy Florian és Ralf30 teljes mértékben 
ellenőrzésük alatt tartották környezetüket, és 
hogy a műveket aprólékosan, precízen kidol-
gozták és kiélezték, mielőtt a stúdióba léptek 
volna. Az én munkáim inkább expresszionista 
hangulat-darabok, a főhős (én magam) átengedi 
lényét a korszellemnek, kevés, vagy egyáltalán 
nincs hatalma sorsának alakításában. A zeném 
többnyire spontán volt és a stúdióban született. 
(...) Ami a Kraftwerkkel kapcsolatban szenvedé-
lyessé tett, az a konok távolságtartásuk volt a 
közhelyes, háromakkordos amerikai szekven-
cia-struktúráktól és teljes szívvel történő kiál-
lásuk a zenéjükben mindig kifejezett európai 
érzékenység mellett. Ez volt az ő nagyon fontos 

27 	 The Man Who Fell to Earth (rendező Nicolas Roeg,
British Lion Films, 1976). A Bowie főszereplésével 
készült filmnek a félrefordításaikról nevezetes ma-
gyar fordítók A földre pottyant ember idétlen címet 
adták. Hangulatilag a „zuhant” passzolt volna. Ha-
sonlóan értelmetlen magyarítást követett el Vágvöl-
gyi B. András, amikor Hunter B. Thompson Fear and 
Loathing in Las Vegas-át Félelem és rettegés Las 
Vegasban-ra fordította. A „loathing” nem rettegést, 
hanem undort, utálatot jelent. 

28 	 Forrás: http://www.bowiegoldenyears.com/low.html
29 	 A „motorik beat” elnevezés az ismétlődő, ugyanakkor

előre vivő ritmusokra utal, amelyek érzéki hatása az 
autósztrádákon vezetés élményéhez hasonlítható 
(ez a fajta elektronikus dobolás először a Kraftwerk 
Autobahn című számában tűnt fel). A Velvet Under-
ground dobosa, Moe Tucker játékstílusa sokak sze-
rint proto-motorik-nak tekinthető. A Neu! zenéje 
nagy mértékben inspirálta az 1970-es évek stíluste-
remtő, a koncerteket vizuális elemekkel gazdagító 
Hawkwind angol együttes hangzását. A Simon King 
dobos és a basszusgitáros Lemmy (a Motörhead 
későbbi sztárja) alkotta ritmusszekció motorikus 
ütemekkel adott kérlelhetetlen keménységet a zene-
kar hangzásához. A stílust több későbbi együttes, 
köztük a Stereolab, Primal Scream, Radiohead, Sonic 
Youth és Fujiya & Miyagi is használta, használja. 

30 	 Florian Schneider és Ralf Hütter, a Kraftwerk fő 
komponistái.
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hatásuk rám”, nyilatkozta a Berlin-trilógiával 
kapcsolatban Bowie.31 
Ahogy Bowie és Eno egyaránt fontosnak tar-
tották zenéjükben a véletlenek szerepét, úgy 
Bowie a szövegírásban is ragaszkodott az élet 
beengedéséhez32 a művészetbe. Nemcsak 
William S. Burroughs33 írásainak szabad, bátor, 
a szélsőségektől nem rettegő szellemisége von-
zotta, hanem maga is alkalmazta a Brion Gysin34 
által életre keltett és Burroughs által gyakran 
használt dadaista cut-up módszert, az elkészült 
szöveg sorokra, mondatokra, szavakra bontá-
sát és véletlenszerű újraszerkesztését.35 A Low 

31 	 Forrás: http://www.bowiegoldenyears.com/low.html
32 	 Az élet és a művészet mesterségesen megvont ha-

tárainak eltörlése fontos törekvése volt az 1960-70-es  
évek alkotóinak, így a kor magyar élő művészetében, 
Halász Péter és barátainak színháza, Szentjóby Ta-
más, Erdély Miklós, Hajas Tibor, Molnár Gergely 
munkáiban, és az én projektjeimben is meghatározó 
szerepet játszott. 

33 	 1946 tavaszán William Seward Burroughs II-t, a dús-
gazdag Burroughs gyógyszergyártó família tagját 
narkotikum (morfium) recept hamisításáért letartóz-
tatták. Hogy elkerülje a börtönbüntetést, az író fele-
sége, az ugyancsak drogfüggő (benzedrine) Joan 
Vollmer társaságában Mexikóba szökött. Egy alkohol 
fűtötte éjszakán a részeg Burroughs elővette táská-
jából pisztolyát, és felszólította ugyancsak részeg 
feleségét, hogy játszanak Tell Vilmost. Joan nevetve 
a fejére tett egy üveget, férje pedig barátaik hangos 
biztatásától kísérve célzott és lőtt. A golyó homloka 
közepén találta el az asszonyt, aki szinte azonnal 
meghalt. A rendőrségen Burroughs azt vallotta, hogy 
fegyvere véletlenül sült el. Vallomását két lefizetett 
tanú és az ugyancsak lefizetett ballisztikai szakértők 
is megerősítették. A családja által felvett helyi ügy-
védek hatalmas összeggel lekenyerezték a mexikói 
hatóságokat, így Burroughs szabadlábon várhatta 
tárgyalásának megkezdését. Szabadlábra kerülve 
gyorsan Dél-Amerikába szökött, ahol a következő 
hónapokban az Amazon dzsungelében tanulmányoz-
ta a yagé (ayahuasca) nevű varázsszer hatását.  
Tapasztalatait az Allen Ginsbergnek írt levelezése 
alapján összeállított The Yage Letters (A yage leve-
lek) című könyvében (New York, City Lights Books, 
1963) foglalta össze. Felesége meggyilkolásáért tá-
vollétében két éves, felfüggesztett börtönre ítélték 
Mexikóban. Érdeklődése ebben az időben fordult a 
véletlenek felé. 

34 	 Brion Gysinről és az általa újrafelfedezett cut-up
módszerről a SPIONS-eposz harmincnyolcadik, 
Poszt-bábeli naplóírás, a divat divatja és a cut-up 
módszer című fejezetében írtam részletesen. 

35 	 Később Bowie egy kaliforniai programozó barátjával
kifejlesztett egy számítógépes véletlen generátor 
applikációt, amely a beírt szöveget részeire szedte, 
majd véletlenszerűen összeszerkesztette. A rémfil-
mekért rajongó Antony Balch rendezővel kollaborál-
va Burroughs 1966-ban The Cut Ups címmel filmet 
készített, amelyben véletlenszerűen összeválogatott, 
New Yorkban, Londonban és Marokkóban felvett 
jeleneteket párosított ugyancsak véletlenszerűen 
összerakott szövegrészletekkel. A film ezen a címen 
tekinthető meg: https://www.youtube.com/watch?
v=Uq_hztHJCM4

album dalai szövegeinek egy része a számok énekszólamainak felvétele közben, 
az előadó pillanatnyi hangulatától inspirálva született.

„A Station to Station36 óta célom volt az R&B és az elektronika összeházasítása. 
Eno egyik interjúja szerint ez a törekvésem vezette a velem való együttműkö-
déshez. (...) Ami a zenét illeti, a Low és leszármazottai a Station to Station címadó 
dalának folytatásai. Gyakran döbbenek rá, hogy általában minden lemezemen 
van olyan szám, amely tisztán jelzi a következő album intencióit. (...) Szeretnék 
egy másik lusta kritikusi megállapításra utalni, miszerint a Station to Station 
tiszteladás a Kraftwerk Trans-Europe Express37 lemezéhez. A valóságban az 
én lemezem egy évvel a Kraftwerk album megjelenése előtt, 1976-ban jött ki. 
Ráadásul a cím Jézus keresztútjának állomásaira utal, nem a vasútvonalra”, 
nyilatkozta Bowie.38 
Az 1960–70-es évek nagymértékben a tudattágításról, és annak legkönnyebben 
hozzáférhető eszközeiről, a varázsszerekről szóltak. Alig volt olyan művész, aki 
nem használt varázsszereket. A marihuána és az LSD az 1970-es évek közepére 
kimentek a divatból, helyüket a gyakran halálos kimenetelű függőséget okozó 
heroin és kokain foglalták el. Bowie a The Man Who Fell to Earth forgatás alatt 
és az azt követő hónapokban Los Angelesben élt, ahol súlyos kokainfüggőségbe 

Az 1970-es évek elején én is sokat kísérleteztem a véletlenekkel. Egy, a budapesti Fiatal 
Művészek Klubjában, közönség előtt készült pszeudó-interjúban a riportert alakító Breznyik 
Péter színművész, Halász Péter és barátai Lakásszínházának tagja által feltett kérdésekre 
magnetofonszalagra előre felvett, véletlenszerű válaszokat adtam. Véletlen-műalkotásnak 
tekinthető a Balázs Béla Stúdió produkciójában, 1975-ben készített A Császár üzenete című 
filmem is: a forgatás során egymáshoz semmilyen módon nem kapcsolódó jeleneteket vet-
tünk fel, amelyekből a vágás során alakítottuk ki a történetet. 

36 	 A funk és soul zenét elektronikus hangzásokkal ötvöző, kokain-energizálta Station to Station
(RCA Records, 1976) David Bowie tizedik stúdiólemeze volt. 

37 	 Kraftwerk: Trans-Europe Express (Kling Klang, 1977)
38 	 Forrás: http://www.bowiegoldenyears.com/low.html
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6került. A Station to Station felvételei Los Angelesben történtek, s bár saját 

bevallása szerint semmi sem rögzült memóriájában a munkával kapcsolatban, 
a tanúként jelen lévő Iggy Pop nagyon összeszedettnek, ébernek írja le barát-
ját és megmentőjét. A Low volt az első album, amelyet Bowie a kokainnal való, 
kellemetlen mellékhatásokkal, kiüresedéssel, depresszióval, fizikai megpró-
báltatásokkal járó szakítása után vett fel.39 „Igen, ez veszélyes periódus volt 
számomra. Tele van fájdalommal és szenvedéssel az album. Fizikailag és érzel-
mileg az összeomlás határán jártam, és komoly kétségeim voltak elmeállapo-
tommal kapcsolatban. Ugyanakkor valódi optimizmust érzek a kétségbeesés 
fátylai mögött a Low számait hallgatva. Hallom, ahogy küzdök azért, hogy jobban 
legyek”, beszélt a lemez születésének körülményeiről.40 Az album címe szójá-
ték, a Low a művész alacsony tudatállapotára, rossz hangulatára, az elrejtőzés  
(low profile) iránti igényére utal. Brian Eno visszaemlékezései szerint Bowie a Low 
felvételei közben – az első kastélybeli vacsorát követő gyomormérgezés után – 
hetekig napi egy nyers tojáson élt. 
A „krautrock”-ból átvett megoldások ellenére a Low hangzása eredeti, korát 
messze meghaladó, nem kevéssé a Tony Visconti producer által, az akkor kifej-
lesztett Eventide Harmonizer41 alkalmazásával beeffektezett, öblös dobhan-
goknak köszönhetően. A korabeli kritika által többnyire fanyalogva fogadott, 
de a nagyközönség tetszését gyorsan megnyerő lemez42 A-oldala rövid avant-
pop daltöredékekből áll, a Brian Eno ideái és hangszerelése alapján rögzített 
B-oldalon hosszabb, többnyire instrumentális kompozíciókat találunk.43 
A Château d’Hérouville, ahol a Low felvételeinek nagy része történt, Bowie-t és 
barátait is meglepte természetfelettinek mondható jelenségekkel. A történtekre 
így emlékszik Bowie barátja, Tony Visconti, a lemez producere: „Az biztos, hogy 
különös energiák működtek abban a kastélyban. Megérkezésünk után David meg-
nézte a számára kiválasztott legnagyobb, legszebb, kékre festett falú hálószo-
bát és azonnal bejelentette, hogy nem hajlandó ott aludni, inkább a szomszédos 
szobát választja. Az általa visszautasított hálószobának volt egy nagyon sötét 
sarka közvetlenül az ablak mellett, amely magába szívta a fényt. A nyári kánikula 
ellenére a sarokban jéghideg volt. Végül én foglaltam el a szobát, mert ki akartam 
próbálni meditációs képességeimet. Olvastam, hogy a tibeti buddhisták éjszaká-
kon keresztül meditáltak temetőkben, hogy teszteljék félelmeiket, bátorságukat.44 
Milarepa, Tibet szentje teljes éjszakán át meditált halott anyja testén ülve. Éreztem, 
hogy a szobát kísértetek lakják, de mit tudott volna Frederic (Chopin – NL meg-
jegyzése) és George (Sand – NL megjegyzése) ártani nekem franciául? Szerettem 
a szoba kinézetét, úgyhogy ott töltöttem az első éjszakát. Azt terveztem, hogy 
ha valami történik, olyan hangosan fogok ordítani, hogy felébresztem az egész 
falut. Eno azt mesélte, hogy minden reggel arra ébredt a kastélyban, hogy valaki 
rázza a vállát. Amikor kinyitotta a szemeit, nem látott semmit.”45 
Az ellátmánnyal is gondok voltak. Az első három napon kizárólag nyulat 
és sajtot kaptak a többnyire vegetariánus művészek. Amikor salátát kértek,  

39 	 Hogy Los Angeles kokain-poklából meneküljön, Bowie az ugyancsak az összeomlás szélén
táncoló Iggy Pop társaságában Berlinbe, saját szavai szerint Európa heroin-fővárosába 
költözött. Szerencsére a heroin leszedáló hatása nem vonzotta, ezért sikerült többé-ke-
vésbé eltávolodnia a drogoktól. 

40 	 Forrás: http://www.bowiegoldenyears.com/low.html
41 	 Az 1974-ben bemutatott, Tony Agnello által tervezett Eventide H910 Harmonizer lehetővé

tette az eredeti hangok magasságának megváltoztatását (±1 oktáv), késleltetését (maximum 
112.5 ms), visszacsatolás-regenerációját, és biztosított más, köztük korábban sohasem hal-
lott effektusokat is. 

42 	 Az eladott példányok száma alapján a nagyon új hangzású album 2. helyet ért el az angol
slágerlistán, és 11. lett az US Billboard Pop Albums listáján. A kislemezen (single) megjelen-
tetett Sound and Vision és Be My Wife című számok a 3. helyre jutottak az UK Singles listán. 

43 	 A Warszawa című, misztikus, Kelet-Európa melankóliáját megidéző hangulatú szám felvé-
telén közreműködött a producer, Tony Visconti 4 éves fia is, aki Eno mellett ülve folyama-
tosan játszotta az A-B-C hangokat a stúdió zongoráján. Neki köszönhető a mű zenei témá-
ja, vezérlő riffje, a hallgató memóriájába kitörölhetetlenül rögzülő hookja (leitmotif ). 

44 	 1978 nyarán, a Szocialista Tábor Legvidámabb Barakkjából először Párizsba érkezve tele
voltam félelmekkel. Hogy bénító paranoiámtól megszabaduljak, a tudatomat újraprogra-
mozó, a múltat elfelejteni segítő varázsszerek hatása alatt éjszakákat töltöttem a Montpar-
nasse temetőben (Cimetière du Montparnasse). A terápia működött: egy idő után már az 
foglalkoztatott, hogy képtelen lettem a félelemre, akár bekötött szemmel is végigautóztam 
volna Párizst, mert úgy éreztem, nem érhet baj. 

45 	 Forrás: http://dangerousminds.net/comments/the_honky_chateau_where_bowie_bolan_
	 elton_and_iggy_recorded

a kelletlen személyzet egyszerűen az asz-
talra dobott hat fej zöldsalátát, egy-egy üveg 
olajat és ecetet, aztán hazamentek. Az asztalt 
napokig nem takarították le az étkezések után, 
csak felrakták rá az újabb adag nyúlhúst és 
sajtot. A munka rendszerint reggelig tartott a 
stúdióban. Amikor a művészek megéheztek, 
kénytelenek voltak az asztalon hagyott mara-
dékokra fanyalodni. Tony Visconti és Bowie 
ételmérgezést kaptak. A kihívott orvos csak 
Bowie-t volt hajlandó megvizsgálni. „Rendben 
van, tud járni”, volt a diagnózisa. Egy angolul 
alig beszélő francia nőt kaptak asszisztensnek. 
Az volt a feladata, hogy mindenben segítsen, 
hogy rendben menjenek a felvételek, de amikor 
bort, friss sajtot és kenyeret kértek, elengedte 
a kérést a füle mellett. Bowie akkor már csak 
napi egy nyers tojást igényelt, de azt is kény-
telen volt saját maga megvásárolni a faluban. 
Végül elfogyott a türelme. Éjjel 1 órakor – nor-
mális munkaidő egy rock’n’roll hangstúdióban –  
bement a kastély és stúdió tulajdonosának 
hálószobájába, felébresztette ópiumálmából 
a híres francia zeneszerzőt, és nyugodt, kimért 
hangon kenyeret, sajtot, bort és nyers tojást 
kért tőle. „Azt hittem, hogy hangstúdiót üze-
meltet itt!”, mondta neki szigorúan. Ezután a 
kiszolgálás valamelyest megjavult.46

*

A SPIONS frontembere is beszámolt arról, hogy 
az első napon a kertben megterített asztalon 
hagyta a személyzet egy héten át az ételma-
radékokat. Legyek, darazsak, hangyák lepték 
a tálakat, de ez nem zavarta francia kollaborá-
torait, akik vidáman ették napokon át a romlott 
sajtot és egyre büdösebb nyúlhúst. Ő inkább 
csak a park fáiról szedett savanyú almákat 
fogyasztotta végig. Személyesen nem találko-
zott kísértetekkel a kastélyban a THE PARTY 
lemez felvételei alatt, hacsak az nem mond-
ható természetfeletti jelenségnek, hogy a nyers 
keverés során – ennek végeredményét kaptam 
meg tőle kazettán, nagyon tetszett – véletle-
nül megnyomott egy gombot a keverőpulton és 
letörölte a dobsávot. Zenefelvételeken először 
a basszusgitár és dobok alkotta ritmusszekciót 
rögzítik, ez szolgál alapul a többi hangszer és az 
énekszólamok felvételéhez. A lemez anyagának 
végső keverése egy párizsi hangstúdióban tör-
tént. Ott kellett Hervé Zénouda dobosnak utó-
lag újra felvennie a ritmusokat. Nem kis zenészi 
teljesítmény, hogy sikerült illeszkednie a koráb-
ban rögzített sávokhoz. 

Folytatása következik

46 	 Forrás: http://www.bowiegoldenyears.com/low.html


