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A nyelv előtt 
Lelkes Gergő őskori festő, a régi törzsi varázslók rokona – konnektorokat 
gyárt a túlvilághoz. Olyan helyeket, amelyek jók az átlépésre; mint a hori-
zont, ahol a víz és az ég találkozásánál az indián főnök átevezhet a túlvi-
lágra meg vissza. 
A túlvilágot mi még nem láttuk, az is lehetséges, hogy csak saját evilági 
konstrukciónk, de akár anyagában, akár jelképesen, valahogyan minden-
képpen létezik, még az ateista számára is – még ha magunknak sem valljuk 
be a hitünket, akkor is –, hiszen az ember irracionális lény, amióta a tudat 
létrejöttével elvesztett édeni kapcsolatot hitekkel, tervekkel, képekkel, tör-
ténetekkel, formákkal, álmokkal, emlékekkel és ábrándokkal próbálja pótolni. 
Drogokkal, és ezek hasznos drogok, ha elviselhetőbbé teszik a meztelensé-
günkre, szóval a létünkre való ráébredést. A tét a lét. 
E kiállítás képeivel olyan világban mozgunk, amelyben még nem volt nyelv. 
Mikor nem az emberi megállapodások döntötték el, hogy mi mit jelent, 
hanem amit láttunk, hallottunk, éreztünk, szagoltunk, azonos volt azzal, ami 
volt; tudtuk, ha menekülni kell, tudtuk, ha enni, dugni vagy harcolni kell. For-
mátlanság, áramlás, örvénylés fogódzók nélkül, gondolkodás semmi. Ezek a 
képek civilizálatlanok. 

A mentálhigiénés festészet
Ma a szavak és fogalmak rendje a fogódzónk, azt képzeljük, hogy létez-
nek azok a dolgok, amelyeket ilyen hangsorokkal jelölünk: szék, barátság, 
flex, nemiség, haza, vallás, középkezdés, jogrendszer. Rábízzuk magunkat 
a nyelvre és a gondolkodásra, ezekre a szánalmas képtelenségekre, aztán 
csodálkozunk, amikor folyton vitatkozunk, háborúzunk, gyűlölködünk miat-
tuk. Hát nem így megy. A szavaink a civilizációnk, és annyit is érnek; a civili-
záció adta nekünk a gyógyszereket, a születésszabályozást és a vezetékes 
vizet, de az atombombát és a bipoláris depressziót is. Nem lett tőle jobb, 
csak más lett; mégis hajlamosak vagyunk elfelejteni, hogy a civilizáció fiatal, 
a valódi motívumaink pedig millió éves állati drájvok; a racionalitás olyasmi, 
mint a vékony jég a mély víz felett. A mélyben mérges medúzák vörös csa-
lánuszályokkal, iszonyatos karjaikat tekergető lila puhatestűek, fekete bar-
langszájakból kiugró murénák a pofájukba lapáttal behányt fogazattal; ez 
a mi otthonunk, ez úszkál bennünk, és a kontroll a szörnyeknél van, de mi 
minderről nem akarunk tudni, hanem azt füllentjük magunknak, hogy már-
pedig az ember ésszel él, szépen rágyalogolunk a centis jégrétegre, aztán 
nézegethetünk, amikor beszakad: diliházba jutunk, szétesik a családunk, 
Führert választunk magunknak, hazug homlokzatokat építünk. Akkor már 
jobb benézni a jég alá önként. Rémes lesz, de legalább megtudjuk. Vállaljuk 
fel a szörnyeinket, akkor nem megtépnek bennünket, hanem csak illetlenül 
viselkednek – kínos, de az még mindig jobb. Most benézhetünk a jég alá. 

Az illetlen művészet
Peire Vidal trubadúr a 12. században élt Toulouse környékén. Regényes 
életrajza szerint beleszeretett egy hölgybe, és mivel a hölgyet La Lobának 
(nőstényfarkasnak) hívták, a költő hímfarkas akart lenni: farkasbőrt húzott, 
szögekből gyártott körmöket applikált az ujjaira, így kódorgott a környéken. 
Nyilván halálra rémítette a vár alatt legeltető birkapásztorokat, de nem ez 
volt a baj. Hanem egyszer a hölgy férje vadászni indult, vitte kalandra éhes 
vadászkutyáit, a kutyák szagot fogtak, elkapták a zavarodott elméjű hippit 

sokban, de megszemélyesültek és belsővé váltak az egyes személyekben is. 
Fraser ezt a folyamatot mutatja be munkáiban, speciális szerepeket vállalva 
és különböző társadalmi pozíciókban cselekedve, hogy feltárhassa a létező 
kapcsolatokat a nézőnek, inspirálva, hogy az reagálhasson a különböző 
perspektívákra és kialakítsa a sajátját. Munkái tele vannak intellektussal és 
humorral, igazi kihívást jelentenek a befogadó számára. 
Fraser első egyéni kiállítása Spanyolországban egyfajta gyűjteménye az 
elmúlt harminc év kritikai művészetének, performanszt és installációt, szö-
vegalapú munkákat és dokumentációt egyaránt bemutatva. 

Másként modern
A Ramblas tengerparti végén, az egykori rendházban működik az Arts Santa 
Monica,4 a kreativitás, a kutatás, a meditáció és előadások műhelye, amely 
elősegíti az értékek bemutatását, az attitűdök fejlesztését a diszkurzivitás 
jegyében. Az új, 2006-óta működő modell nagy elismerésre tett szert a 
katalán művészeti szcénában, e módszerrel folyó munkát most retrospektív 
kiállításokon5 mutatták be. Feltűnő a nyitottság a társadalmi problémákra, a 
szociológiai szemlélet. Az Arts Santa Monica lapításakor már zajlott a pénz-
ügyi, gazdasági válság, s a művészek ennek hatására ábrázolták a munka 
világát. Efrén Álvarez egy áruházba ment dolgozni karácsony előtt, a 
munkát és a szociális kapcsolatokat tanulmányozva. Annegien van Doorn 
két évig élt a városban, majd ezer e-mailjét kézzel írta le. Mai „luddista”, 
géprombolóként cáfolja a technológia hasznosságát. Másoló gesztusa, a 
kézügyesség az emberi munkaképesség új formája a poszt-indusztriális 
kontextusban. Egy csoport a gazdasági folyamatba helyezte a művészi alko-
tást: Gloria Fernández, Joaquin Reyea, Álvaro Icaza, David F. Mutiloa 
Tranzakciója egycentes érmék tömegét szórta el a kiállító tér sarkában, nem 
akadályozva a „kisajátítást”. Mit jelent a művész mint munkás: ezt mutatja be 
Ciprian Homorodean szórólapjain. Mintegy 300, kézzel rajzolt lapon ajánl-
kozik minden szolgálatra: takarítástól, szállítástól a számítógépjavításig, 
nyelvtanításig és a képzőművészetig. A szellemi itt azonos szintre kerül a 
fizikai munkával, így a művész z egyre bizonytalanabb helyzetű munkás-
osztály tagja lesz. Egyben felfedi a művészeti világ egyik közismert „titkát” 
is, miszerint nagyon kevés művész tud megélni kizárólag művészi-profes�-
szionális munkából. 
Az emeleten fiatal fotósok tárlata, A közeljövő mítoszai6 mutatta be, hogyan 
néznek szembe a jövő kihívásaival a nagyvárosok, a „metropoliszok”. Arnau 
Bach Európa 2013-as kulturális fővárosában, Marseille-ben látta a megújult 
régi kikötőt, míg más elhanyagolt részek kimaradtak ebből, így a társa-
dalmi-kulturális különbségek nőttek. Carlos Alba Londonban a külföldiek 
mozgását figyelte meg, és a bevándorlók helyzetét kombinálta portrékkal, 
tájképekkel. Nico Baumgarten azt kutatta, hogy a társadalom peremén 
lévők milyen alternatív modellt keresnek a fennmaradásukra, energiafüg-
getlenségükre. A tárlat jórészt hasonló, jövőtlen jövőképet mutatott, mint a 
punk kiállítás a MACBÁ-ban. 

4 	 http://artssantamonica.gencat.cat
5 	 ART JOVE 2006–2016. Arts Santa Monica, Barcelona; 2016. szeptember 19 – ok-

tóber 2. 
6 	 Myths of the Near Future / Mites d’un futur proper. Arts Santa Monica, Barcelo-

na; 2016. július 19 – szeptember 2. http://artssantamonica.gencat.cat/en/detall/
Docfield-216
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és csúnyán megrángatták, alig tudta kimenteni közülük La Loba férje. Végül 
hazavitték és gondosan ápolták, Vidal felépült, La Loba és a férj pedig kicsit 
szégyenkeztek a baleset miatt, ugyanakkor jól mulattak a költő eszetlenségén. 
De hát csodálkozik Vidal? Nem csodálkozik, sőt: ő csinálta magának. Kivonulni 
a civilizációból, a vadonban lakni, állatnak öltözve asszonyokat kerülgetni 
illetlen és obszcén viselkedés, ám az adott helyzetben a lehető legadekvá-
tabb eljárás volt – beleértve a tragikomikus befejezést is, hiszen a dühös 
vérebek nélkül minden lezáratlan maradt volna. A trobar művészete a túlvi-
lági, isteni szerelmet rávetítette a nőre (ritkábban férfire): ahogy a kolostorok 
szerzetesköltői Istenről és a szentekről írtak himnuszt, pont azzal az eszköz-
tárral, retorikával és apparátussal énekeltek a nő szerelméről a trubadúrok; 
ami eddig az isteni szerelem volt, az most a hölgy szerelme lett. Ez az egy-
szerű csere szélsőségesen kifinomult szimbolikába és formakultúrába moz-
gatta a kor udvari művészetét, olyannyira, hogy azt már maguk a szerzők 
sem bírták: az égi, az anyagtalan szerelem versei mellett – talán az egyen-
súly helyreállításáért – megírták derekas trágárságaikat, ráadásul ugyan-
azokban a kódexekben és ugyanazokban struktúrákban, amelyben az égi 
szerelem zengett. A trubadúrok szép verseire emlékszünk az iskolából, de 
a csúnyákat ott nem mutatták – nem engedtek benézni a jég alá. Hát most: 

Martim Soares: Una donzela jaz preto d’ aquí
(…)
Mikor a hölgy egész biztosra vette,
hogy markából nem lóg meg don Faszocska,
így szólt: – Ó, jaj! Halál az árulókra!
tavaly meggyaláztál engem egy este,
te átkozott; s végeznék is veled,
de látod, most még megkegyelmezek,
csak megnyúzlak – ez vár az árulókra.

Mikor látta a derék úri asszony,
hogy kis Pöcs úrfin teljes a hatalma,
nagyon jól tudta, tenni hova fogja:
börtönbe zárta, hogy ott a helyt elasszon,
ahol már sok rab ki-be költözött,
de egyikük se jött ki azelőtt,
hogy megtört, s rút lelkét kiadta volna.

(a szerző fordítása)

Lelkes A. Gergely
Februári zakatolás, 2012, olaj, fatábla, 27 ×75cm (részlet) © Fotó: Lisztes Edina

Lelkes A. Gergely
Kimozdulás, 2014, olaj, vászon, 56 × 110 cm (részlet) © Fotó: Lisztes Edina

Lelkes A. Gergely
Titkos tavasz, 2016, Budapest Galéria, részlet a kiállításról © Fotó: Lisztes Edina
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Hát ez a farkasirha a költőn. Előbb Isten szerelmévé tesszük a szerelmet, 
megteremtjük a legelvontabb kulturális teret, majd mindezeket kapcsolatba 
hozzuk a vágyainkkal: a nőkkel vagy férfiakkal és azok legnemibb nemisé-
gével, és készen van civilizáció és állati téboly találkozása. A túlfinomult 
kultúra és a nagyszerű animalitás – egyszerre mozgunk a jégen és a jég alatt. 
A középkor művészei még tudták, amit mára elfelejtettünk: éteri szubtilitás 
és fertelmes állatiasság éppúgy összetartoznak, ahogy anyag és energia 
sem létezik elkülönítve; esetleg bizonyos speciális körülmények között tűnik 
úgy, hogy külön minőségek. Tehát a középkor énekeskönyveiben egymás 
mellett olvashatjuk a fenti disznóságokat és a Mária himnuszokat – ma nincs 
szerkesztő, aki egy kötetbe merészelné tenni őket. Esetleg Lelkes Gergő, ő is 
csak azért, mert maga sem tudja, hanem csak én magyarázom bele: ezek a 
festmények a civilizáció minden tudásával és művészetével visznek el ben-
nünket a tudás előtti helyzetbe. Ezért átjárók.

Üzenet
A képek első ránézésre nonfigurálisak, második ránézésre egy-egy 
festménybe beleláthatunk alakokat, később újra kétségeink lehetnek.  
Ha magától az alkotótól halljuk a mű keletkezéstörténetét, kiderül, hogy 
igen, vannak ott a tárgyi-emberi világunkra referáló figurák, akiket vagy 
amiket ő belekomponált a bekeretezett lelki tájba, de hát nem beszélhet 
mindenki a mesterrel, és ő maga sem tartja fontosnak, hogy a befogadó 
tudja, amit csak ő tud. Illetve ő és a kép megengedik, hogy a befogadó 
máshogy tudja, mint ahogy az alkotó. A művész és a műve nem ítélkezik, 
nem akar tanítani, üzenni, nem akarja ránk tukmálni elveit, erkölcsi néze-
teit, semmit nem akar, viszont szélesre festi a kép szövege és a befogadási 
lehetőségek közötti horizontot. Rétegzettség, viszonylagosság, nyitott-
ság, használhatóság. 

Azért az előző szemérmetlenség után vegyük fel a transzcendens nézőpon-
tot is: 

Guilhem de Peitieus: Mout jauzens me prenc en amar

(…)

Senki nem jut hozzá közel;
nincs hozzá méltó másolat;
és vágyni sem lehet olyat,
és nem is képzelhetjük el;
dicséretére szűk a hely,
s az idő szégyenben marad.

Kihűl a többi érzelem,
engednek királyok s hadak,
mert meghajlik az akarat
szépségétől, ha ő jön el.
Százszor hosszabb lesz életem,
ha szeretetébe fogad.

Üdve segít a betegen,
dühétől az ép megrohad,
s a bölcsre őrület szakad,
és lesz a szépből förtelem,
az ostobába észt lehel,
s nemes lesz a hitvány alak.

Nincs értékesebb szerelem;
szónál, képnél hatalmasabb,
s ha örökre velem marad,
hogy felfrissítse a szivem,
s a húsomon csodát tegyen,
megtartja ifjúságomat.

(…)

(a szerző fordítása)

Nem tudjuk eldönteni, hogy ezt a sok csodát és sok csapást Istennek vagy 
ember szerelmének köszönhetjük – nem is fontos. Tanulság: szerelemfogal-
munk ezerszeresen átitatódott az emberfeletti, emberalatti túlvilágiság kép-
zetével. És viszont. Így olvassuk Lelkes A. Gergely képeit. 

Lelkes A. Gergely
Éjszakai zarándoklat, 2012, tojástempera,  

olaj, vászon, 90 × 80 cm © Fotó: Lisztes Edina

Lelkes A. Gergely
Elérhetetlenül közel, 2015-16, tojástempera,  

olaj, vászon, 200 × 125 cm © Fotó: Lisztes Edina


