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Gerhard Richter 1989 májusában készült sorozatán (Sechs Fotos. 2.5.89–
7.5.89) hat kísérteties jelenet tárul fel: az azonos beállításból készült, életlen 
fényképek egy részén mintha egy cellájában kuporgó rabot látnánk a szűk 
és üres térben, míg kettőn hullát vagy eszméletlen testet vonszoló félmezte-
len alakok drámai kompozíciója sejlik fel. A harmadik képen látszik egye-
dül élesen Richter alakja, ahogy egy csíkos ingben guggolva mered maga 
elé, de valójában ő a képek többi szereplője is. A késleltetett zárkioldással 
és többszörös exponálással1 készített evokatív jelenetekben értelmezéstől 
függően Richter – akitől nem áll távol a szerepjáték2 – egyszerre őr és rab, 
elkövető és áldozat, avagy elesett, és az is, aki felsegíti. A lokalizálhatatlan 
szoba így börtöncellát vagy a koncentrációs táborok tereit idézi. Olyan 
időn kívüli, neutrális teret, ahová Richter talán éppen e két téma – a halott 
Andreas Baader, Gudrun Ensslin és Ulrike Meinhof börtönképei, illetve 
a Holokauszt-archívum – okán vonul vissza, hogy maga játssza újra a jele-
neteket.3 A fényképek készítése idején a német médiában még heves viták 
zajlottak az év elején4 bemutatott 18. Oktober 1977-sorozatról, amellyel a 
rendkívül ambivalens megítélésű Rote Armee Fraktion és annak művészeti 
ábrázolhatósága a – a szakmai közegen jóval túllépve – közbeszéd tárgyává 

1 	 Az Atlas-ban található számos kísérleti fotó között szerepel több multi-expozícióval készült 
is (lásd pl. Doppelbelichtungen, 1970 [Atlas: 58–61]). Gilbert & George portréihoz Richter 
multi-expozíciós fényképeket készít (Gilbert & George, 1975 CR: 379–381-2).

2 	 További performatív önportrék: Selbstportrait, 1970 (Atlas: 62; 63), Selbstportrait mit Maske, 
1972 vagy a szintén rabot imitáló Selbstportrait als Gefangener, 1966.

3 	 Kaja Silverman szerint Richter sorozata a hatvanas években látott és azóta is kísértő Holo-
kauszt-fotókkal való (gyász)munka, a harmadik képen kivehető csíkos inget a munkatábo-
rok rabruhájára való utalásként értelmezi. Achim Borchardt-Hume hasonló megállapítá-
sokra jut, míg Robert Storr az Oktober szellemiségével rokonítja. (Kaja Silverman: Flesh of 
My Flesh. Stanford University Press, Stanford, 2009, 211–213; Achim Borchardt-Hume: ’Dreh 
Dich Nicht Um’: Don’t Turn Around. Richter’s Paintings of the Late 1980s. In: Mark Godfrey–
Nicholas Serota (eds.): Gerhard Richter: Panorama. A retrospective. Tate, London, 2011, 168; 
Robert Storr: Gerhard Richter: October 18, 1977. New York, MoMA, 2000, 116).

4 	 Az Oktober-sorozatot a Krefeld-i Museum Haus Esters-ben mutatták be 1989 februárjában.

vált. Másrészt a terrorizmus reprezentációja 
kapcsán a Holokauszt ábrázolhatósága is 
újra és újra felmerül a sorozatról kialakult 
diskurzusban. Richter fotó-performansza 
egyfelől vizuális reflexió5 műve rendkívül 
megosztó recepciójára, másfelől annak a jele, 
hogy a sorozat tervezése és készítése alatt 
felvetett kérdések számára sem zárultak le 
annak megfestésével. Ezeken az önarcképe-
ken, melyeken a gyász, az empátia, a magány 
és a tanácstalanság keveredik, az Oktober 
után keresi önnön pozícióját és perspektíváit. 
Ehhez a feltételezhető kontinuitáshoz hoz-
zátartozik a közvetlenül a Sechs Fotos előtt, 
címei fordított kronológiai sorrendjével 
visszautalást sejtető grandiózus sorozat, a 
Januar, Dezember, November (1989).6 Mintha 

5 	 Melyhez hozzátartozik a számos vonatkozó interjú és 
szöveg. A legfontosabbak: Notes for a Press 
Conference, November-December 1988; Interview 
with Gregorio Magnani, 1989, Conversation with Jan 
Thorn-Prikker concerning the 18 October 1977 cycle, 
1989. In: Dietmar Elger–Hans Ulrich Obrist (eds.): 
Gerhard Richter: Text. Writings, Interviews and Letters. 
1961–2007. Thames and Hudson, London, 2009, 202–
204; 221–225; 226–240. A továbbiakban „Text”.

6 	 Többek közt Robert Storr, Kaja Silverman és Alex 
Danchev is felhívja a figyelmet erre az összefüggésre. 
Danchev és Storr szerint a Januar, Dezember, November 
az Oktober-ciklus kódájának tekinthető, Silverman 
strukturális analógiákat és színszimbolikát is felis-
merni vél (Storr, Robert: Gerhard Richter. Forty Years 
of Painting. The Museum of Modern Art, New York, 
2002, 116; Silverman, 213–218; Alex Danchev: Artist and 
the Terrorist, or, The Paintable and the Unpaintable: 
Gerhard Richter and the Baader-Meinhof Group, in: 
On Art and War and Terror, Edinburgh UP, Edinburgh, 
2009, 24). Richter ezzel szemben a hónapneveket szub-
jektív asszociációként írja le, áttételesen tagadva a kap-
csolatot (Comments on some works, 1991. In: Text, 269).
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a fotóalapú Oktober után, annak absztrakt 
alternatíváival ahhoz a nonfigurális straté-
giához térne vissza, amit az 1987-ben Ensslin 
emlékének szentelt, hasonlóan nagyméretű 
absztrakt Gudrun jelez.7 Szintén ennek 
jegyében festi át Pieter H. Bakker Schut 
Stammheim című könyvének8 huszonhárom 
oldalát (Stammheim, 1994), amelyből kiderül, 
hogy még hat évvel az Oktober után is új irá-
nyokat keres a téma feldolgozásához.

„Mindig egyformán vagyunk az állam és 
a terrorista” – mondta Richter a sorozat 
kapcsán egy interjúban. „Ha az emberek 
akasztva szeretnék látni [a RAF tagjait] mint 
bűnözőket, az csak az egyik oldal: van valami 
más is, ami további félelmet kelt az emberek-
ben, nevezetesen, hogy ők maguk is terro-
risták.”9 A sorozat készítése idején pedig ezt 
jegyzi fel: „Az jelentené csak igazán [a nácik 
bűneinek] elbagatellizálását, ha azokat kizá-
rólag nekik tulajdonítjuk, könnyedén fel-
mentve magunkat a bűntudat alól.”10 A Sechs 
Fotos önarcképein ennek megfelelően Rich-
ter csak azáltal konstruálhatja meg (nemzeti 
és egyben egyéni) identitását, amennyiben 
elfogadja, hogy mint minden német, nem 
független sem az állam intézkedéseitől, sem 
a kezdetben annyiaknak szimpatikus RAF-
tól, ahogy egy generációval előtte a nácik és 
a megsemmisített áldozatok is akár egyazon 
családból kerülhettek ki. Helmut Friedel 
hívja fel a figyelmet arra, hogy az 1965-ös 
családi fényképeken alapuló festményeken 
(Onkel Rudi, Tante Marianne), az elkövető 
és az áldozat nincs szétválasztva.11 A Wehr-
macht-eg yenr uhában mosolygó katona 
a családban akkor is „Rudi bácsi” marad, 
ha közben lelkes nemzetiszocialista lett 
belőle, aki az eutanáziaprogramban kivég-
zett Marianne néni mellé kerülhet a családi 
albumban.
A 48 Portraits (1972) – amennyiben elfogadjuk 
Benjamin Buchloh gondolatmenetét – egy 
olyan irreális kulturális kánon „arcképcsar-
noka”, amely egy nemzeti identitását kereső 
generáció bizalmatlanságának lenyomata 

7 	 A szakirodalom meglepő módon szinte teljesen figyel-
men kívül hagyja a Gudrunt, noha az vitathatatlanul 
az Oktober-sorozathoz kapcsolódik. Ugyanez érvé-
nyes a Stammheim-re is. 

8 	 Pieter H. Bakker Schut: Stammheim: Der Prozess gegen 
die Rote Armee Fraktion. Neuer Malik Verlag, Kiel, 
1986.

9 	 Conversation with Jan Thorn-Prikker, 227. (Az idegen 
nyelvű szövegeket – amennyiben külön nem jelzem – 
saját fordításomban közlöm – Z.-K. B.).

10 	 Notes, 1988. In: Text, 200.
11 	 Helmut Friedel: Aufgehoben im Bild - Zum Birkenau-

Bild In: Gerhard Richter. Birkenau. Walther König, 
Köln, 2016, 10.

Gerhard Richter
Sechs Fotos (Hat fénykép), Május 3., 1989, fénykép, 35×50,8 cm (CR: 74b).
Sechs Fotos (Hat fénykép), Május 4., 1989, fénykép, 35×50,8 cm (CR: 74c).
Sechs Fotos (Hat fénykép), Május 6., 1989, fénykép, 35×50,8 cm (CR: 74e).
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1 kívül a RAF-tagok privát fotóit is megsze-

rezve hatalmas anyagot halmozott fel. A fest-
ményekhez kiválasztott végső képanyagban 
az volt a legfeltűnőbb, ami kimaradt belőle:  
a csoport akcióinak, gyilkosságainak doku-
mentációi, a per képei, a teljes társadalmi 
kontextus. A három kiemelt tagon (Andreas 
Baader, Gudrun Ensslin és Ulrike Meinhof) 
kívül más alak nem jelenik meg a képeken, 
kivéve a Baader, Ensslin és Jan-Carl Raspe 
temetéséről készült festményen (Beerdigung), 
ahol a tömeg egyetlen elmosódott masszává 
olvad össze a három koporsó körül, míg a 
Baader, Raspe és Holger Meins 1972-es letar-
tóztatását ábrázoló két képen (Festnahme 
I-II) senki sem látható.

„A képek politikai aktualitása jóformán 
sem m it sem jelent nekem”21 – ha ng sú-
lyozza Richter, aki ezzel szemben újra és 
újra kiemeli, hogy sorozatát a személyes 
döbbeneten és gyászon keresztül egyúttal 
egy elvont (ilyen értelemben is a történelmi 
festészet hagyományával dialektikus reláci-
óban álló) halál-tematika határozza meg: a 
RAF-tagok öngyilkossága (vagy kivégzése) 
számára az ideológia, az elnyomó hatalom 
erőszakos megdöntésének lehetőségébe 
vetett hit szimbolikus halála is.22 Ennyiben 
az Oktober vásznait meghatározó áldozatok 
közeli felvételei messzire nyúlnak vissza: 
az értelmetlen, erőszakos halál már a hat-
vanas években jelen van olyan művekben, 
mint a sorozatgyilkosság áldozataivá vált 
nővérkenövendékek sematikus por tréi 
(Acht Lernschwestern, 1966) vagy az 1963-as 
Tote (amely az egy évvel korábban készült  
Warhol-festmény, a 129 Die in Jet! párdarabja 
is lehetne). Azonban ahelyett, hogy warholi 
gesztussal festményekként demonstrálná a 
tragédia erodálódását, Richter személyessé 
(ilyen értelemben ismét reprodukálhatat-
lanná) tesz olyan képeket, amelyeket addig 
a média használt a RAF ellen, ugyanakkor a 

„terror klónozásának” (W. J. T. Mitchell)23 esz-
közével a RAF használt a médián keresztül 
az állam ellen. A tagok tragédiájának nyil-
vános felvállalása, „újratemetése”24 a meg-
festésükben ölt testet:
Jan Thorn-Prikker: „Ön minden részletében 
o sz toz i k a [rendőr sé g i felvételek b en 

21 	 Notes 1989. In: Text, 213.
22 	 Uo.
23 	 Vö. W. J. T. Mitchell: A kimondhatatlan és az elkép-

zelhetetlen. Szó és kép a terror idején. Ford. Horváth 
Gyöngyvér. In: Szőnyi György Endre–Szauter Dóra  
(szerk.): A képek politikája. W. J. T. Mitchell válogatott 
írásai. JATEpress, Szeged, 2008 [2005], 267–284.

24 	 Interview with Gregorio Magnani, 221.

konstruálódó] tekintettel. A festményen keresztül osztozik annak iszonyatá-
ban. És mégis, a festmények merőben különböznek a rendőrségi felvételektől.
Gerhard Richter: Ez volt a szándékom. Talán így tudnám leírni a különbséget: 
ebben a sajátos helyzetben a fotográfia az iszonyatot idézi elő, míg a festmény 

– ugyanazzal a motívummal – inkább a gyászt. Ez nagyon közel áll ahhoz, amit elter-
veztem.”25

A másolás tehát gyászmunka, amelyben Richter a fénykép és a festmény közti 
médiumváltáson keresztül dolgozza át a rettenetet részvétté. Azonban ha „az 
események képi megismétlése egyfajta módja a megértésüknek,”26 ennek felté-
tele az az intim szelekció, a képek megközelítőleg életnagyságúra nagyítása és 
bizonyos fényképek kivágása is, ami mind hozzátartozik ehhez a gyászmunká-
hoz. A szelekció formai vezérfonala a RAF-archívumban újra és újra megjelenő 
zsáner, a portré lett. A halottak portréinál talán csak azok megdöbbentőbbek, 
amelyek még életükben készültek: a három Gegenüberstellung (Szembesítés) a 
jókedvűnek tűnő Ensslin-nel,27 de különösen az eseményektől időben legnagyobb 
távolságban álló ifjúkori portré Meinhofról (Jugendbildnis). Ezek a festmények, 
az események tudatában, halálraítéltek és egyben halottak képeiként jelennek 
meg nézőik előtt a barthes-i noéma értelmében, akárcsak Onkel Rudi és Tante 
Marianne vagy az Acht Lernschwestern portréi.28 
A legpontosabb jelző ezekre a képekre Freud, az esztétikában bevetté vált fogalma, 
az unheimlich, azaz a kísérteties, melynek alapvető természete, hogy a megszo-
kottból, a mindennapiból – tehát a banálisból lép elő. Az említett portrék 

25 	 Conversation with Jan Thorn-Prikker, 229.
26 	 Notes for a Press Conference…, 202.
27 	 A három fotó, amellyel Richter dolgozott, valójában Ensslin akarata ellenére készült. A fotós egy 

festménybe fúrt kémlelőnyíláson keresztül készítette a képeket a vallatószobában tartózkodó 
elítéltről (Danchev, i. m., 18.)

28 	 „…Van egy másfajta punctum („Stigma”) is, nemcsak a részlet. Ez az új punctum, amely már nem 
formai, hanem intenzitásbeli mozzanat, az Idő, a noéma (az Ez volt) fájdalmas hangsúlyozódása, 
ennek sallangtalan ábrázolása.” Roland Barthes: Világoskamra. Ford. Ferch Magda. Európa, Buda-
pest, 1985 [1980], 108.

mindenfajta paternális örökség, apafigura, példakép iránt. A Harmadik 
Birodalom által emelt velencei német pavilonban a 48 portraits egy olyan 
egyén retroaktív azonosulási kísérlete egy érvénytelenné vált tradícióval 
szemben, aki átélte az apafigurákról, mindenekelőtt a Führerről ápolt kép12 
szétesésének traumáját.13 A Reichstag teljes körű felújítása alatt, 1997-ben 
a német állam Richtert kérte fel, hogy egy új művet hozzon létre a bejárati 
csarnokba. Eredetileg menetelő tábori foglyokról készült felvételek alapján 
négy nagyméretű festmény készült volna a történelmileg terhelt épületbe, 
mementóként, hogy az újraegyesített Németországnak ugyanabban a 
fizikai és szellemi térben kell újraalkotnia nemzeti identitását, amely-
nek felszámolását éppen az újjáépített Reichstag kívánja reprezentálni.14 
Számos variáció kidolgozása után végül a visszafogott, vertikális német 
zászlót formáló három üveglap, a Schwarz, Rot, Gold (1999) valósult meg.  
Ez volt a második alkalom Richter munkásságában, amikor végül inadekvát 
választásnak, spektakulárisnak vagy számára megfesthetetlennek ítélte a 
Holokauszt-archívumot. Harminc évvel korábban, 1967-ben az akkor még 
művészként dolgozó Konrad Lueggel terveztek egy kiállítást a Düssel-
dorfi Galerie Niepelbe, amelyben különböző eszközökkel konfrontáltak 

12 	 A megfestett arcképek „mögött” nem csak a látványosan kihagyott képzőművészek, bal- és 
jobboldali gondolkodók vagy épp a nők állnak, de ott kísért Richter egyik legkorábbi – és 
megsemmisített – portréja, a Hitler (1962) is.

13 	 Benjamin H. D. Bucloh: Divided Memory and Post-Traditional Identity: Gerhard Richter’s 
Work of Mourning. In: Gerhard Richter. MIT Press, Cambridge MA, 2009 [1996], 86–88.

14 	 A Holokauszt-archívum ehhez gyűjtött szelekciója és a tervezés különböző fázisai nyomon 
követhetőek az Atlas lapjain (Atlas: 635–650).

volna Holokauszt- és pornóképeket, de végül 
lemondtak róla.15 
Ahogy a Sechs Fotos közös térbe helyezi 
a Baader-Meinhof (ön)gyilkosságok és a 
megoldatlan feladatként kísértő Holokauszt-
archívum formaproblémáit, a két téma az 
Oktoberre fókuszáló interjúkban is újra és 
újra összevetésre kerül. A terrorizmus szin-
tén bizonytalan ábrázolhatóságával szem-
ben, amelynél Richter végül a megvalósítás 
mellett döntött, maga hozza fel a meghiúsult 
kooperációt Lueggel.16 Egy másik interjúban 
az adornói esztétika nyomán a Holokausztot 
mint az abszolút iszonyat művészettől elzárt 
terét (legalábbis önmaga számára) megköze-
líthetetlennek ítéli: „A koncentrációs táborok 
tisztán borzalmasak voltak, megfosztva min-
den reménytől és ez olyasvalami, amit nem 
tudok megfesteni. A Baader-Meinhof nem 
ilyen: igyekeztem az ő reményeiket kiemelni 
a festményeken.”17 Azonban Richter szerint 
nincsenek sem vizuális tabuk, sem megfest-
hetetlen témák.18 Mint azt a későbbi interjúk-
ban elmondja, a megfelelő forma volt az, ami 
hiányzott, „ami elviselhetővé teszi, és nem 
marad a látványosság szintjén.”19 Noha újra 
és újra szembeállítja őket, a RAF-archívum 
sikeres formába öntése az, amely Richtert a 
Holokauszt-archívummal való mintegy húsz 
éve félbehagyott feladatának átgondolására 
készteti. 
Feltételezhető, hog y Richter számára a 
megfelelő forma szorosan összefügg azzal 
az igénnyel, hog y a rendelkezésére álló 

„nyers” képanyagból egy önálló, az archí-
vum addigi rendjétől eltérő vagy azzal akár 
ellentétes narratív konstrukciót hozzon létre.  
A z Oktober kereteit is a R AF-archív um 

„tudattalanjából” felszínre hozott, „szinte 
a k a rat a el lenére”20 k i rajzolódó k vá z i-
narratíva jelölte ki. A tizenöt festmény min-
denekelőtt hosszadalmas szelekciós munka 
eredménye volt: Richter a sajtóban megje-
lent reprodukciókon, rendőrségi anyagokon 

15 	 Richter többször beszámol erről az esetről, pl. 
Conversation with Jan Thorn-Prikker. In: Text, 226; 
MoMA Interview with Robert Storr, 2002. In: Text, 
403. A projekt dokumentumai megtalálhatóak: Atlas: 
16–23. 

16 	 Conversation with Jan Thorn-Prikker, 226.
17 	 Interview with Gregorio Magnani, 223.
18 	 MoMA Interview with Robert Storr, 403. „Van költé-

szet Auschwitz után” – válaszolja Richter Buchlohnak 
1986-ban (Interview with Benjamin H. D. Buchloh, 
1986. In: Text, 175).

19 	 Nicholas Serota: ’I have nothing to say and I’m saying 
it.’ Conversation between Gerhard Richter and 
Nicholas Serota, Spring 2011. In Mark Godfrey–
Nicholas Serota(eds.): Gerhard Richter: Panorama. A 
retrospective. Tate, London, 25.

20 	 Interview with Sabine Schütz, 1990. In: Text, 252.

Gerhard Richter
Gegenüberstellung II (Konfrontáció II ), 1988

olaj, vászon, 112×102 cm (CR: 671-2)
The Museum of Modern Art (MoMA), New York, USA

© Gerhard Richter – All rights reserved / Alle Rechte vorbehalten

Gerhard Richter
Gudrun, 1987
olaj, vászon, 250×205 cm (CR: 633)
Fondation Louis Vuitton, Paris, France
© 2013 Gerhard Richter – All rights reserved / Alle Rechte vorbehalten
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1 2008 február tizenegyedikén a Frankfurter Allgemeine Zeitung egy recen-

ziót közölt Georges Didi-Huberman Images malgré tout38 című kötetéről, 
annak német fordítása alkalmából. A cikk illusztrációjaként a könyvben 
elemzett Sonderkommando-fényképek egyike szerepel, amelyen a fényképet 
készítő „Alex” az V. krematórium gázkamrájából titokban dokumentálta az 
égetőgödröknél dolgozó társait.39 Richter, aki évtizedek óta hű a napilaphoz, 
itt figyelt fel a számára ismeretlen fényképre.40 Elmondása szerint, a cikk 
olvasása előtt a reprodukción a Sonderkommando tagjai „kertészeknek 
tűntek, akik épp a kerti hulladékot égetik el.”41 A békésnek, banálisnak 
ható jelenet és annak valós tartalma közti kontraszt nem múló sokként érte 
Richtert, aki kivágta és bekeretezte a reprodukciót, amely íróasztala feletti 
legszemélyesebb képek közé lett kiakasztva, emlékeztetőként egy sok éve 
el nem végzett feladat lehetséges megvalósítására.
A revelatív élmény érthető, amennyiben figyelembe vesszük, hogy ami eze-
ken a képeken rögzítve lett, az a Holokauszt-archívum „vakfoltján” helyez-
kedik el. A genocídium működtetése teljes mértékben hiányzik a nácik 
fényképeiről, melyeknek – legalábbis bizonyos keretek között – a normalitás 
látszatát kellett kelteniük, ahogy törvényszerűen hiányzik a felszabadítók 
képeiről is. Így ami ezeken a fényképeken látható, annak semmilyen vizuális 
referenciája sincs a közösségi emlékezetben. A „kertészek” hátborzongató 
asszociációját tovább segíti, hogy a birkenaui gázkamrák túltelítődésé-
vel szükségessé vált égetőgödrök léte és használata kevésbé ismert tény.  
A Sonderkommando-fénykép Richter olvasatában banális, de éppen ellen-
tétes természetű azzal, amit a felszabadítók képeiben mutatott fel. Míg az 
előbbi a kísérteties banalitás extrém foka, az utóbbi a sokkolóan transzpa-
rens, fokozatosan elbanalizálódó iszonyat.
Az „együttműködő áldozat”42 skizofrén szerepébe kényszerült Sonder-
kommando identitásválsága olyan tragédia, amely, mint láttuk, az apa-
figurák elvesztésétől a RAF-tagokig mindig is foglalkoztatta Richtert. 
Talán erre az analógiára erősít rá, mikor kijelenti Buchlohnak, hogy a 
Birkenau vásznain olyan sötét és erősen elmosódott grisaille-t használ 
majd, mint amilyen az Oktober volt.43 Didi-Huberman könyvén keresztül 
pedig bebizonyosodik számára, hogy e fényképek radikális másságának 
érzete abból a nácik és a többi áldozatok nagy részétől különböző tekin-
tetből eredeztethető, amely a Sonderkommando speciális státuszából 
adódott a táborok hierarchiájában,44 és amely e fényképekben egyedül-
álló módon rögzült. A titkos akcióban résztvevő Sonderkommandósok 
éppúgy az életüket kockáztatták a tábor működésének ellehetetlenítése 
érdekében, hogy e bizonyító erejű fényképek létrejöjjenek és kijussanak 
a lengyel ellenálláshoz, ahogy később a felkelés során maguk kíséreltek 
meg kitörni onnan. A birkenaui Sonderkommandónál senki sem jutott 
közelebb a tábor lerombolásához, míg a fényképeket annak reményében 

38 	 Első kiadás: Images malgré tout. Les Éditions de Minuit, Paris, 2003. Angolul: Images in Spite 
of All: Four Photographs from Auschwitz. University Of Chicago Press, Chicago–London, 2012.

39 	 Alberto Errera (másik nevén „Alex”): Elgázosított testek elégetése a hamvasztógödrökben, a 
szabad ég alatt, az auschwitzi V. krematórium gázkamrája előtt, 1944. augusztus. Oświęcim, 
Auschwitz-Birkenau Állami Múzeum (PMO neg. nos. 281). Ld. még: http://auschwitz.org/
en/gallery/historical-pictures-and-documents/extermination,11.html

40 	 Noha nem kételkedünk állításában, érdemes felfigyelni rá, hogy Richter két alkalommal 
is kiválasztott már meg nem valósult projektjei gyűjtőmunkáinál egy-egy 
Sonderkommando-fényképet, mindkét esetben annak közismert, lényegesen módosított 
változatában. Ez magyarázza, hogy miért érhette mégis a meglepetés erejével 2008-ban. 
Lásd: Fotos aus Büchern (Atlas: 19), 1967; Holocaust (Atlas: 635), 1997. 

41 	 Julia Voss–Peter Geimer: Man kann Auschwitz nicht Abmalen. Gespräch mit Gerhard 
Richter. FAZ.NET, 2016 02. 25., ld. http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/kunst/gerhard-
richter-im-interview-ueber-gemaeldezyklus-birkenau-14088410-p4.html (utolsó letöltés: 
2018. november 8.)

42 	 A Sonderkommando megítélése a táborok működése alatt és a felszabadítás után is 
ambivalens volt, sokan kollaboránsoknak tekintették őket.

43 	 Buchloh (2016): I.m., 21.
44 	 Vö. Kékesi Zoltán: Haladék. Holokauszt-emlékezet a kortárs művészetben. Kijárat, Budapest, 

2011, 31–33.

készítették, hog y a genocídium realitá-
sával szembesítsék a kételkedő Európát.  
A táborok tehát mégsem voltak egészében 

„megfosztva minden reménytől,”45 ahogy 
Richter vélte 1989-ben – így megfestésük 
lehetősége is felmerült. 
Richter 2013 decemberében meghívta kölni 
műtermébe Didi-Hubermant, hogy – mint 
a művészettörténész fogalmaz – „e rendkí-
vül szokatlan és épp ezért rendkívül komoly 
meghívás” során megmutassa, hogy a műte-
rem falán lógó nagyméretű vásznak „még 
nincsenek megfestve.”46 Didi-Huberman 
ekkor készült stúdiófotói egy steril és üres, 
fehérre meszelt teret mutatnak, hason-
lót ahhoz, amelyben a Sechs Fotos fotó-
performanszai játszódtak. A vélhetően jó 
ideje kiakasztott üres vásznak pedig hason-
lóan aporikus helyzetet47 sejtetnek, mint 
amilyenben a művész 1989 májusában volt. 
Richter Didi-Hubermant, a dilemma „for-
rását” keresi fel, hogy valamiképpen segít-
sen döntenie azokról a fényképekről, ame-
lyekről 2011-ben még azt mondta Nicholas 
Serotának, hogy teljesen valószínűtlennek 
tartja a megfestésüket.48 
Ekkor már jó ideje kísérletezett egy olyan 
forma kidolgozásával, amely egyszerre való-
sítja meg az indifferencia élményének (az 
1967-es kiállítási terv) és a differencia szán-
dékának (Oktober) kettős ambícióját. Az 
Atlasban található tervek49 mutatják, hogy 
az erőteljes blur és nagyítás mellett Richter  
a mindössze nég y fényképből is ig yeke-
zett variációkon keresztül az Oktober-hez 
hasonló képalkotói stratégiával élni. Ennek 
érdekében módosította az eredeti sorrendet, 
tükrözéssel, forgatással, illetve szimmetri-
ával is kísérletezett, kihasználva az első két 
fénykép közel azonos beállítását. A másik 
lapon a negyedik fényképet elhagyva oltár-
kép-jellegű kompozíció is felmerült. Mint az 
a stúdiófotókról rekonstruálható, a végleges 
verzió, amit grafittal felvitt, az Atlas 807. lapján 
lévő két változat egy harmadik variációja: a 
bal szélső helyre a megtükrözött és enyhén 
elforgatott harmadik felvétel (Neg. 282) 
került, középen a megcserélt sorrendben az 
égetőgödröknél készült két fénykép (a Neg. 

45 	 Interview with Gregorio Magnani, 223.
46 	 Georges Didi-Huberman: Out of the plan, out of the 

plane. In: Hans Ulrich Obrist (ed.): Gerhard Richter: 
Pictures/Series. Hatje Cantz, 2014, 155.

47 	 Lásd erről Didi-Huberman nyílt levelét: Georges 
Didi-Huberman: Die Malerei in Ihrem 
aporetischen Moment. In: Gerhard Richter. Birkenau, 
31–55.

48 	 Serota: I. m., 25.
49 	 Studien für Birkenau (Atlas: 807; 808), 2013.

nem csak azért hátborzongatóak, mert tudjuk, mi lesz a sorsa a rajta látható 
embereknek, hanem azért is, mert valahonnan ismerősek, mert minden csa-
ládi albumban találhatók hasonló képek, szinte mindenkiről készült olyan 
kissé dacos, formális jellegű fotó, mint amilyen Meinhof ifjúkori portréja. 
Richter a hatvanas években írta látszólag totálisan banális fotófesményeiről, 
mint a Klorolle vagy a Flämische Krone (1965), hogy mikor a fotográfia „nor-
malitása” (objektivitásának illúziója) a megfestés révén a „Másikká” válik, 
sokkal döbbenetesebb, mint Dalí vagy Bacon műveiben, ahol ez expliciten 
jelenik meg.29 2001-ben portréi kapcsán úgy fogalmaz „Nekem [Francis 
Bacon-nel szemben], nem kell eltorzítanom az arcot. Sokkal félelmetesebb, 
ha a maga banalitásában festem meg, ahogy a fotón látom.”30 Ennek egy 
lehetséges szélső foka az, amit Hannah Arendt nyomán Richter a „gonosz 
banalitásának” nevez,31 olyan képeket jelölve ezzel, melyekben a banalitás 
és az iszonyat együttesen van jelen. Mint Arendt kimutatta, a nácik embe-
riségellenes bűntetteit egy racionálisan felépített és működtetett, komplex 
államgépezet tette lehetővé, melynek szereplői, mint Adolf Eichmann vagy a 
Richter által megfestett Dr. Werner Heyde (Herr Heyde, 1965), önmagukban 
csupán egy bürokratikus rendbe ágyazódó, középszerű alakok. 
Az emlékezetkultúra paradigmaváltását meghatározó Eichmann-pert 
(1961), majd a frankfurti Auschwitz-pert (1963–65) követő években kezdi 
gyűjteni Richter angol és amerikai katonai fotográfusok könyvekben 

29 	 Notes, 1964–1965. In: Text, 29.
30 	 Robert Storr: MoMA Interview with Gerhard Richter. In: Text, 407.
31 	 Lásd: Hannah Arendt: Eichmann Jeruzsálemben. Ford. Mesés Péter. Osiris, Budapest, 2000 

[1963]. 

me g jelenő felvételeit  Ber g en-Bel sen, 
Buchenwald és Theresienstadt felszabadí-
tásáról, hogy aztán férfimagazinok képeivel 
konfrontálja őket. 32 Nem Richter az egyet-
len, aki a Holokauszt-archívum ambiva-
lens recepcióját látva a pornóhoz fordul 
hasonlatért, hogy érzékeltesse: a mindent 
megmutatás, a tabu képeinek érzéki (akár 
perverz) vágya nem egyszer a hideg, objek-
tív dokumentarizmusban ölt testet. Roland 
Barthes és Susan Sontag fényképezésről 
szóló klasszikus köteteikben vélhetően 
egymástól függetlenül egyaránt a porno-
gráf felvételekhez nyúlnak hasonlatért, 
mikor a tűrhetetlen képek (Jacques Rancière)33 
ellentmondásait elemzik. Barthes e képek 
maximális banalitását (a punctum hiányát) 
és az egységes kompozíció érdektelenségét 
emeli ki, amely így teszi őket hasonlatossá a 
riportfotókhoz.34 Sontag, akire kislányként 
elemi erővel hatottak a haláltáborok képei, a 
banalitást egy folyamat végének látja, mely-
ben az iszonyat képei mind megszokottabbá 
válnak, ahogy a pornó képeinek tabuja végül 
éppolyan érdektelen, mint amennyire elsőre 
izgató.35 A holokauszt-túlélő Boris Lurie 
több művén montázsolt össze tábori fog-
lyokat és meztelen modelleket, mint a híres 
Railroad to America (1963) esetében, ahol a 
vagonra felhalmozott csontsovány hullák 
közé fenekét kivillantó nő képét ragasztotta. 
Noha Richter nem készített montázsokat, de 
a reprodukciók életlenítésével annál kegyet-
lenebbül mosta össze azokat. 36 A nagyítások 
ugyanis az absztrahálódás olyan foka felé 
mutatnak, ahol meztelen test és meztelen 
test, a Holokauszt- és pornóképek többé nem 
különíthetők el. A homály indifferenciájá-
ban az iszonyat banalizálódását felváltja a 
banalitás iszonyata. A blur, a fotó objektivi-
tására hagyatkozó Richter e „megszűntetve 
megőrzött” stiláris jegye is ennek a fenyegető 
potenciálnak a jelenlétét jelzi, mikor min-
dent, ha finoman is, de az indifferencia felé 
billent. Ahogy írja: „Az életlenséget azért 
használom, hogy a képen minden egyaránt 
legyen lényeges és lényegtelen.”37

32 	 Benjamin H. D. Buchloh: Gerhard Richter’s Birkenau 
Paintings. Verlag der Buchhlandung Walther König, 
Köln, 2016, 6.

33 	 Vö. Jacques Rancière: A tűrhetetlen kép. Ford. 
Erhardt Miklós. In: A felszabadult néző, Műcsarnok, 
Budapest, 2011 [2008], 59–72. 

34 	 Barthes: I. m., 45–46. 
35 	 Susan Sontag: A fényképezésről. Ford. Nemes Anna. 

Európa, Budapest, 1981 [1973], 27–29. 
36 	 Fotos aus Büchern (Atlas: 19); Fotos aus Magazinen (At-

las: 21), 1967.
37 	 Notes, 1964–1965, 33.
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Soha nem szűnő – Nádler István 
grafikai retrospektív
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geometriából gesztusokba
Nádler István hosszú, zarándoklat-szerű utakat jár be mintegy hat évti-
zede papíron és vásznon, ecsettel. A megtett út hossza is tetemes, ered-
ménye fajsúlyos, a hazai kortárs festészet egyik legnagyobb, legmélyebb 
merítése. De Nádler számára a cselekvés, az úton levés „soha nem szűnő” 
cselekménye a legfontosabb. 1965 és 1972 között készült munkái erőtel-
jesen stilizált táj-és térélmények geometrikus esszenciái. Monokróm 
színmezőkből összeálló, kontrasztos tér-szerkezetek és sík-viszonylatok, 
személyes jelekké redukált egyetemes szituációk, melyek mértani helyze-
tekként, történésekként öltenek testet. A győri Esterházy-palota háromszög 
alaprajzú előterének késő-reneszánsz falsávjai és mészkő vak-árkádjai 
ezekkel a korai Nádler-művekkel fogadják a látogatót. Nádler István mun-
kásságának e korai szakaszában a geometria redukáló, általonosító nyel-
vén fogalmazta meg élményeit, gondolatait: gondolatait: a racionalitásra 
fókuszálva, a világ összefüggéseit „személytelen, vagy személyen túli 
jelentések előtérbe helyezésével”1 fogalmazta meg. Képépítési metódusa 

„általánosnak és tipikusnak tekinthető 70-es évekbeli kortársai körében, 
tehát rokon szemléletet mutat Fajó János, Gáyor Tibor, Maurer Dóra 
analitikus műveivel.”2

az út megélése
Grafikai retrospektívre hív az elegáns, álló fehér felületen jobbra tolódva 
négy meditatív függőleges fekete gesztust hordozó plakát. A tárlat emeleti 
termeibe lépve is ezzel találkozunk először. Nem lényegtelen dolog ez: 
lent, a múzeum aulájában korai előzményekként következetes mértani 
karakterű kép-egységei rendszerébe vont be Nádler, fent egy csendet 

1 	 Hegyi Lóránd: Az új szenzibilitástól a meditatív festészetig, 129-151. Budapest, Jelenkor 
Kiadó, 1995.

2 	 Hegyi Lóránd i. m.

és hangot egyszerre megszólaltató fekete-
fehér mű adja a kiállítás további hét, egy-
másba nyíló termének felütését. Bár, ha 
innen indulunk, ahogy egy-egy útba indító 
Nádler- és Hegyi Lóránd-szöveg indokolja, 
akkor az évszámok szerint az időben vissza-
felé haladnánk az életműben a közelmúlttól.  
A lényeg, hogy a művész korábbi formákban, 
geometriai együttállásokban megnyilvá-
nuló képeit a cselekvő festés élményalapú, 
és egyben meditációs tevékenysége követi, 
amikor mindennapi rituális-intellektuális 
cselekedetként nyúl a festészethez. Ezek az 
élmények, ahogy Nádler fogalmaz, „bárhon-
nan érkezhetnek ” „legyen az a Biblia, böl-
cselet, filozófia, fizika, irodalom vagy zene”. 
A művész által a sajátunknál egy sokkal 
erősebb szellemi közegbe kerülünk és egy 
megállíthatatlan folyamat részesei leszünk. 
Tapasztalatok útján indulunk, de a történé-
sek fölé vivő élmények a művész szerint „a 
legnehezebben verbalizálhatók”. Ez az az 
emelkedett létélmény, melybe a telitalálat 
tárlatcím, mint soha nem szűnőbe beavat.
Alig arany, inkább aranyló, finoman transz-
parens gesztusokat látunk, papíron, 2014-ből. 
Ezek egyik részének a fent és lent kapcso-
lata, a világ vertikális tengelye mentén tetten 
ért (vagy ott létrehozott) történés a veleje, 
másik részük vízszintesen elterülő, belső 

278 tükrözve, a Neg. 277 érintetlenül), jobb 
szélre pedig, kilencven fokban elforgatva, az 
absztrakt jellegű negyedik (Neg. 283).Azon-
ban 2014 augusztus harmadikán, mintegy 
hat évvel a Frankfurter Allgemeine Zeitung 
cikke után, Richter végső döntésével lépés-
ről lépésre lefesti a grafittal felvitt vázlatokat, 
míg huszonötödikén elkészül a négy absztrakt 
festménnyel, amely maradéktalanul elrejti 
referenciáit. A Birkenau mind struktúrájá-
ban, mind színeiben négy variációt alkot egy 
témára: a fekete-fehér, elmosódott grisaille 
négyzetrácsos szerkezetén keveredés nélkül 
jelenik meg a méregzöld és a bíborvörös festék 
kiegészítő színpárja, élesen elváló fragmentu-
mokat képezve a felületen.
Benjamin Buchloh Birkenau-elemzésében 
azt állítja, hogy Richter végső válasza mind-
végig határozott a mnemonikus ábrázolás 
lehetőségének eltörlésére vonatkozóan, 
leg yen szó az Atlas fotómontázsairól, a 
Reichstag festményeiről vagy a Birkenau 
táblaképeiről. Az „emlékezés Szküllája és 
a spektákulum Kharübdisze között” végül 
a z a bsztra kció „eltörli ” a traumatikus 
képeket.50 Buchloh ezzel ahhoz a „moder-
nista” megközelítéshez csatolja Richtert, 

50 	 Uo., 7–8; 29–34.

amely tagadja a haláltáborok ábrázolhatóságát és félrevezetőnek ítéli 
annak képi archívumát. A Birkenau, ha végső változatában és nem folya-
mat-jellegében szemléljük, egy jelentős, a Holokausztot nonfiguratív 
módon ábrázoló – olyan alkotók, mint Richard Serra, Frank Stella 
Peter Eisenman vagy épp Barnett Newman nevével fémjelzett – művé-
szeti hagyomány egyfajta örökösének tűnhet. Richter döntése mögött 
azonban – mint azt a jelen esszé alátámasztani igyekszik – minden bizon�-
nyal nem a Sonderkommando-fényképek „megfesthetetlensége”, vagy fotó-
festményként spektakuláris voltuk áll, sokkal inkább annak belátása, hogy 
a felvázolt fotófestményekben a személyes élmény, a banalitás mögött rejlő 
iszonyat nem válik autonóm narratívává, amely az Oktober-sorozatban 
lehetővé tette a differenciát horror és gyász között. A Sonderkommando-
fényképek inherens narratíváját ugyan ki tudják „hangosítani”, de túl 
szűknek bizonyul az alkotói mozgástér, amely lehetővé tenné egy alter-
natív narratív konstrukció megvalósítását.51 Szintén erősen vitatható, 
hogy Richter sorozatában az absztrakció szembenállna a mnemomikus 
ábrázolással. Sokkal inkább dialektikus mozgásról van szó, hasonlóan az 
Oktobert megelőző és az azt követő absztrakt „fázisokhoz”. Feltételezhető, 
hogy Richter végül a paradox banalitás helyett egyszerűen egy másik 
aspektust emelt ki: a Sonderkommando-fényképek immanens absztrak-
cióját. Didi-Huberman interpretációját követve a leolvasható – figurális 

– információ határainál kezdődő – absztrakt – akciót, amely a negyedik 
fényképet szinte olvashatatlanná teszi. A mögöttes döntések és dilemmák 
mélyebb mintázatai ugyanakkor csak a fentebb vizsgált, több évtizedes 
kontextusban rajzolódnak ki.52 
Ha a történelmi festészet egy hatalmi narratíva vizuális legitimációs 
eszköze, akkor Richter „történelem utáni történelmi festészete”53 olyan 
kvázi- vagy pszeudo-narratívákat épít, amely nem csupán kikezdeni avagy 
idézőjelbe tenni kívánja a hegemón narratívát, de – mint a 48 Portrait vagy 
az Oktober esetében – eleve bizalmatlan egy egységes narratíva megkonst-
ruálhatóságával szemben. Richter, az életművön búvópatakként átívelő, 
mintegy hatvan éve tartó gyászmunkája, amit a drezdai Akadémián látott 
fényképek váltottak ki először, és legutóbb a Birkenau vásznain öltött testet, 
egy eleve lezárhatatlanként örökösen tovább épülő és dekonstruálódó 
ellen-narratíva, amely a teljes formakészletet bejárva a talált fényképtől 
a monokrómig,54 végül mindig visszatér abba a képek közti térbe, amit 
a Sechs Fotos vagy Didi-Huberman stúdiófotói dokumentáltak. Claude 
Lanzmann szerint „a legsúlyosabb morális és művészi vétség egy olyan 
Holokausztnak szentelt mű létrehozása, amely azt elmúltnak tekinti.”55 
Richter ellen-narratívája ezzel összhangban olyan forma-fragmentumok 
közti folyamatos mozgásként írható le, amelynek morális pozíciója maga 
az elkötelezett elevenség. 

51 	 Richter 2017-ben a Reichstagnak adományozta a sorozat méretarányos másolatát, szembe 
helyezve a Schwarz, Rot, Gold-dal, világos analógiát állítva és visszautalva sikertelen 
kísérletére. 

52 	 Emellett a kérdéstől elválaszthatatlan az életmű egyik legkomplexebb, központi témája, az 
absztrakció és a mimézis dialektikája, amelyet itt nincs lehetőségem tárgyalni. Lásd ezzel 
kapcsolatosan például Hal Foster: Semblance According to Gerhard Richter. In: Gerhard 
Richter, 113–134; Benjamin H. D. Buchloh: The Chance Ornament. Aphorisms on Gerhard 
Richter’s Abstractions. Artforum International, Vol. 50, No. 6 (2012), 168–178; illetve jelen 
folyóiratban Fehér Dávid írását.

53 	 Erről lásd bővebben: Hornyik Sándor: Idegenek eg y bűnös városban. Művészettörténetek és 
vizuális kultúrák. L’Harmattan, Budapest, 2011, 117–137.

54 	 „Most, a szürke monokrómokat nézve ismerem fel, hogy talán, biztos nem egészen tudatosan, 
ez volt az egyetlen módja annak, hogy megfessem a koncentrációs táborokat. Lehetetlen 
megfesteni az élet nyomorúságát, kivéve talán szürkével, hogy eltakarjam.” (Interview with 
Gregorio Magnani, 224).

55 	 Claude Lanzmann: From the Holocaust to the “Holocaust”. In Stuart Liedman (ed.): Claude 
Lanzmann’s Shoah: Key Essays. Oxford UP, Oxford, 2007 [1979], 35.

Gerhard Richter
Fotos aus Büchern (Fotók könyvekből) (Atlas: 20), 1967
66,7×51,7 cm | Städtische Galerie im Lenbachhaus und 
Kunstbau München, Munich, Germany | © Gerhard 
Richter – All rights reserved / Alle Rechte vorbehalten


