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(a francia romantikus zene velencei központja)8 pár utcányira van 
a Frari bazilikától, magam sem értem, hogyan körözhettem annyit 
körülötte. Rejtőzködő kis palota, egy csodálatos zártkerttel, ami való-
szerűtlenül meghitt és nyugodt. Már emiatt a csend miatt sem éreztem, 
utólag, csalódást. 
Proust és a fotográfia kapcsolata egy hosszú és összetett történet, mely-
ről Brassaï egy ihletetten szép könyvet írt.9 Ebben nyomon követi, 
hogyan határozta meg Proust egész látás- és írásmódját a fotográfia 
iránti szenvedélyes érdeklődése. Ebben a szenvedélyben (is) oszto-
zott Reynaldo Hahnnal (1847–1947), aki a mostani tárlatnak (zene-
szerző és zongoraművész mivolta miatt) a valódi főszereplője. Mariano 
Fortunynak (1871–1949) csak mellékszerep jut, róla és műterméről 
csupán néhány korabeli fotográfiát láthatunk. Ez a műterem, bemu-
tatószalon és otthon ma a Fortuny Múzeum, ahol most a két Fortuny 
(Marsai és Mariano) életműkiállítása látható,10 melyben megcsodálhat-
juk az utóbbi (Proust által is megörökített) ruhakölteményeit, színpadi 
díszletterveit (Wagner operákhoz), és káprázatos falikárpitjait, melyek 
a múzeum falait borítják. 
A Venezia kiállítás néhány impresszióra épül, pár hívószót jár körbe. 
Három apró teremben főleg Hahn személyes tárgyait (pl. fényképezőgé-
pét) és archív fotográfiáit tekinthetjük meg (a Szent Márk térről, a Dózse 
palotáról, a Rialtóról, a SS. Giovanni e Paolo bazilikáról, az Arsenaléről 
etc.). Az viszont érdekes, hogy a fényképeket nemcsak a falakon, hanem 
egy nagy albumban is elhelyezték, melyet szabadon átlapozhatunk (kissé 
ez is nosztalgikus érzéseket vált ki, én legalábbis már rég nem láttam nem 
digitális fotóalbumot). Ez a gesztus mintha azt is felidézné, hogy Proust 
az általa szeretett személyektől mindig fotográfiákat kért, így valószínűleg 
több Hahn-album birtokosa volt. 

  8 	 https://bru-zane.com/# 
  9 	 Brassaï: Marcel Proust sous l’emprise de la photographie. Gallimard, 1997
10 	 THE FORTUNY. A family story, Palazzo Fortuny, Velence, 2019. május 11 – november 24.,  

ld. https://fortuny.visitmuve.it/en/mostre-en/mostre-in-corso-en/the-fortuny-a-family-
story/2019/03/18045/exhibition-2/

Proust kapcsán leginkább a Velencéhez 
kötődés előfázisai jelennek meg: John 
Ruskin (1819–1900) főműve (Velence 
kövei)11 és Velencében készült rajzai, vala-
mint az Alinari testvérek – Romualdo 
(1830–1890/1891), Leopoldo (1832–1865) 
és Giuseppe (1836–1890) – Velence-fotográ-
fiái révén. A kiállítás utolsó hívószava egy 
dátum: 1922. Ebben az évben Hahn több 
turnén vesz részt, így csak Párizsba vissza-
érve (megkésve) értesül Proust haláláról. 
A tárlat bemutatja Man Ray (1890–1976) 
döbbenetesen neutrális fotográfiáját a fel-
ravatalozott Proustról. Mégis, talán jobb 
lett volna nem ezzel az utolsó, halotti port-
réval zárni a kiállítást (melynek semmi 
köze sincs Velencéhez), hanem inkább egy 
olyan fotográfiát választani, mely Proustot  
Velencében ábrázolja. Mondjuk azt az 
ismert képet 1913-ból, melyen az Európa 
szálloda teraszán ül, szomorúan és magá-
nyosan, miközben – tekintetének irányából 
kikövetkeztetve – valószínűleg a Salutét 
nézi. Gondolatban talán már búcsúzik. 

Velencétől mindig búcsúzunk... Még akkor 
is, ha néha ez a búcsú egy életen át tart, 
mert nem tudunk nem visszajönni, bár-
milyen ürüggyel, legyen az akár könyvek 
írása, fordítása vagy műalkotások tanul-
mányozása, a város szemlélése... – ahogy 
ezt Brodszkij és Proust is tette. Vagy ilyen 
indok lehet a Biennále is, amikor az egész 
város nyitott múzeummá változik. Habár 
Brodszkij ez ellen hevesen tiltakozna, hiszen 
a Velence vízjegyében azt írja, hogy „a város 
nem alkalmas múzeumnak, minthogy 
maga is műalkotás, a legnagyobb mestermű, 
amelyet az emberi nem létrehozott”. Ebben 
pedig egyet kell értenünk vele. Velence 
igazi nézői azonban nem a turisták, akik a 
városon való végigloholásuk során (a San 
Marco-Rialto útvonalon) valójában sem-
mit sem látnak, tapasztalnak meg, élnek át. 
Most azt gondolom, már búcsúzva, de még 
egy stégen ülve, hogy Velence legideálisabb 
és legirigylésre méltóbb nézője az a Gug-
genheim Múzeum melletti épület tetőkert-
jében álló szobor, velem szemben, akinek 
soha nem kell elmennie innen, hanem a 
Canal Grande nagyszínpadát és a körülötte 
elterülő várost véget nem érőn szemlélheti. 

11 	 John Ruskin: Velencze kövei I-III. [Stones of 
Venice, 1851-1853], ford. Geöcze Sarolta, Magyar 
Tudományos Akadémia, Budapest, 1896–1898, ld. 
https://mek.oszk.hu/15400/15435/ (utolsó hozzáférés 
2019. október 2.)

Roman Stańczak Repülés (2019) című installációja1 nagy esemény volt 
az idei Velencei Művészeti Biennálen. A szobor a mai társadalmi-gazdasági 
változások erős kommentárja lett, a művész számára pedig az újjáéledés 
tanúsága.
Sajnos a lengyel pavilon nem kapta meg az Arany Oroszlánt, Roman 
Stańczak szobrát ellenben mindenfelé az idei Velencei Művészeti Biennále 
top ötöse egyikeként emlegették. A kiadvány címe a hírhedt kínai átkot 
idézi fel: „Élj érdekes időkben!” És tényleg, így élünk: itt van a populizmus, 
a posztigazság, a menekültválság, a neoliberális pörgettyű, a széndioxid-
kibocsátás, Kína és az USA (egyelőre) hideg háborúja. Ennek az őrület-
nek vagyunk a kellős közepén, szokás szerint megosztottan, veszekedve. 
Két törzs, két Lengyelország. „Ami elválasztott – az már nem forr össze?” 
Nincs ez így feltétlenül, győzködi a nézőt Roman Stańczak és a Repülés 
című kiállítás kurátorai. Ezt bebizonyítandó, a lengyel pavilonban kiállí-
tottak egy kifordított repülőgépet. Szó szerint.

A gubó
Végignéztem Varsóban a szobor megalkotásának folyamatát. Bonyolult 
és látványos művelet volt. Először a gépet választották ki: egy több mint 
egy évtizede használaton kívüli, de jó állapotú sugárhajtású luxusrepülőt.  
A roncsot átvitték egy raktárba, nem messze Okęciétől. Pár lépésnyire 
ott a repülőtér: mindenfelé műhelyek, raktárcsarnokok, lerakatok.  
A kapitalizmus perifériájának kiváló példázata: hevenyészett, ellenőrizet-
len, ócska reklámokkal teleragasztott ideiglenesség. Ami a lehető legva-
lóságosabb. Stańczak tudja ezt, de a Repülés kurátorai – Łukasz Mojsak 
és Łukasz Ronduda – még jobban tudják. Ők sugallják azt, hogy ez a 
monumentális szobor tökéletesen jelképezi a fokozódó egyenlőtlensé-
geket. Kegyetlenül egyértelműen, mert ilyen gépeken repül a globális 

1	 Ld. https://labiennale.art.pl/en/wystawy/flight/

elit, a népesség nevezetes egy százaléka, 
ők birtokolják a teljes emberiség vagyo-
nának felét. A kifordított repülőgép a dol-
gok ilyen állásának visszáját mutatja meg  

– a középosztály pauperizálódását, a kör-
nyezet pusztulását, a látszatra tartós (nem 
csak) társadalmi struktúrák szétesését. 
Stańczak kemény munkával fordította ki 
a fémroncsot. Egy Varsó környéki raktár-
ban fűrészelte, nyírta, alapelemeire szedte 
szét; ott vizsgálta meg, ahol soha senki nem 
nézte át. A szárnyakat csigavonalba tekerte 
fel, a törzset úgy fordította meg, mint egy 
szőnyeget, a csillogó lakkozást belülre rej-
tette el, a nyers burkot kirakta a felszínre. 
Kivájta a belsejét – az üléseket, a műszereket, 
a csöveket, a kábeleket és a lemezborítást – 
ládákba pakolta, és elszállíttatta Velencébe. 
A Lengyel Pavilonban fejezte be az alkotást 
a művész: a puszta törzsre ráragasztotta 
mindazt, ami rendszerint a gép belsejében 
van. A Repülés kristálytiszta belsejének 
pompásnak kellett lennie. Végül sajátos, 
szürreális, ám nagyszerű gubó lett, ami 
furán juttatja eszünkbe, hogy az, ami rejtve 
van, mindig egybeforr azzal, amit közszem-
lére tesznek ki. A szobor maga a lehető leg-
hagyományosabb: a művész saját kezűleg 
csinálta, figuratív, erős szimbolika jellemzi. 
Szinte hihetetlen, hogy ezt mutatják be egy 
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Man Ray
Marcel Proust a halotti ágyán, 1922 | http://thenationalexemplar.squarespace.com/skin2-show/single-gallery/20815021
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olyan eseményen, amely a progresszív művészet szinonimája. A Repülés 
lényegében az ébren átélt álom megtestesülése.

A film 
Stach Szabłowski kritikus megfigyelte, hogy Roman Stańczak alkotói 
pályája egy film struktúrájára emlékeztet: először jön a hős bemutatása, 
majd a cselekmény drámai fordulatot vesz, a végén pedig ott a tanulságos 
finálé. Van ebben a hasonlatban némi retorikus túlzás, de nem sok. 
Stańczak debütálásakor nemzedéke egyik legígéretesebb szobrásza volt.  
A híres Kowalniában, a Grzegorz Kowalski professzor2 által a varsói 
Szépművészeti Akadémián irányított műhelyben tanult. A Kowalniából 
olyan művészek kerültek ki, mint Katarzyna Kozyra, Jacek Markowski, 
Artur Żmijewski vagy Paweł Althamer. Már diákként ismert lett azzal, 
hogy közhasználatú tárgyakat fordított ki – egy teáskannát és egy für-
dőkádat. Méghozzá kalapáccsal, mivel szobrásznak tanult. Egy évvel a 
diplomázás előtt, 1992-ben vett részt azon a kiállításon,3 amely 1989 után 
először tekintette át az új, fiatal művészetet. Amely még definiálatlan volt, 
de már bosszantó, friss, más. Stańczak művészete minden bizonnyal ilyen 
volt, villámgyorsan szerzett hírnevet a szakmában. Karrierje során látvá-
nyos volt a következő esemény: 1996-ban, tehát alig két évvel az akadémia 
épületéből való távozása után nagy önálló kiállítása nyílt meg a varsói 
Modern Művészeti Központban,4 az akkor legnagyobb lengyelországi kor-
társ művészeti intézményben. Nem csak kifordított tárgyakat mutatott be, 
hanem „megnyúzott” bútorokat is: éjjeliszekrényt, széket, kanapét, szek-
rénysori polcot. Stańczak a kiállításon kész szobrászként mutatkozott be: 
furfangosan, intelligensen, ötletesen. És pont akkor vett a cselekmény 
fordulatot.
Az élet árnyoldala ragadta el. Jól keresett, szakrális szobrokat újított fel var-
sói templomokban. Nem érdekelte a pénz. Ivott. Fokozatosan, de követke-
zetesen távolodott a szakmától, végül megfeledkeztek róla. Az ezredforduló 

2	 https://culture.pl/en/artist/grzegorz-kowalski
3	 Perseweracja mistyczna i róża (Mystic Perseverance and a Rose), State Art Gallery, Sopot 1992. 

augusztus 29 – október 25.
4	 Roman Stańczak:  Sześćdziesiąt trzy kilo / Sixty-three kilos. The Centre for Contemporary 

Art Ujazdowski Castle, Varsó, 1996. október 25 – november 14., ld. https://artmuseum.pl/en/
archiwum/archiwum-kowalni/1350/82470

idején nagy lendületet vett a lengyel művé-
szet: kezdett betörni a piacra, elsősorban a 
nyugati intézményeket kezdte meghódítani. 
A lengyelországi fiatal művészet, mert így 
kezdték emlegetni, hamarosan nemzetközi 
jelenség lett, egyre több művésznek hozott 
elismerést. Roman Stańczak nem volt köztük 

– mondhatni, a siker másik oldalára került, 
hátulra, a homályba.
2013-ban tért vissza. A legenda szerint akkor 
találkozott össze egy volt diáktársával, 
Paweł Althamerrel. Ő indította útjára a 
bródnói szoborparkot.5 A parkban min-
den évben új alkotás keletkezik – 2013-ban 
Stańczakra esett a választás. Így jött létre 
az Őrangyal, a címének megfelelő aranyo-
zott fafigura.6 Utána már minden jól ala-
kult: Stańczak 1990-es évekbeli munkáit 
megvette a vezető intézménnyé vált Kortárs 
Művészet Múzeuma Varsóban.7 Stańczak 
a Stereo Galériával is kapcsolatba lépett,8 
aminek köszönhetően a művei végre kiju-
tottak a piacra – néhányat a neves Charles 
Saatchi is megvett.9 Csak egy projekt 
maradt megvalósítatlan  – a kifordított repü-
lőgép. Vissza Velencébe. 

A repülés
Amikor Roman Stańczak  kitalálta, hogy a 
bútoroknál valami nagyobbat is ki lehet for-
dítani, biztosan nem jutott eszébe, milyen 
körülmények között és milyen kontextusban 
tudja majd megvalósítani leglátványosabb 
projektjét. Akkortájt a kifordítást misztikus 
cselekvésként kezelte. A tárgyak kifordítá-
sának szellemi dimenziója volt, előkészület 
volt a túloldalra való átmenethez. A tár-
gyak sorozatos lemészárlásában volt valami 
mantra- vagy imádságszerű. Stańczak szá-
mára a Repülés a reményről szóló munka 
volt, hisz önmagában is azt példázza, hogy 
nem szabad megadni magunkat. Soha nem 
szabad.
De a repülőgép tágas metafora. Egyszerre 
jelképezi a modernizálást és annak kudar-
cát is – például az egyik sikeres lengyel 
művész, Wilhelm Sasnal szerint a 20. 
századi modernizálás megdöbbentő jelképe 
lett a Concorde típusú repülők kivonása. 
Nehezen hihető, de valamikor alig három 

5	 http://artmuseum.pl/en/wystawy/park-rzezby-na 
-brodnie

6	 https://artmuseum.pl/en/wydarzenia/
park-rzezby-na-brodnie-rozdzial-v-roman-stanczak

7	 Ld. https://artmuseum.pl/en/kolekcja/artysci/
roman-stanczak

8	 Ld.http://galeriastereo.pl/en/roman-stanczak
9	 Ld. https://www.saatchigallery.com/artists/roman_

stanczak_articles.htm

Roman Stańczak
Repülés, 2019, (részlet)

Roman Stańczak
Repülés, 2019 © Fotó: Eln Ferenc
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Még csak rövid ideje, egészen pontosan 2011 óta, ráadásul Párizstól 700 
kilométernyi távolságban, a L’Isle-sur-la-Sorgue nevű településen működik 
a Fondation Villa Datris, ennek ellenére teljes mértékben sikerült beépül-
nie a legjelentősebb franciaországi kortárs képzőművészeti helyszínek 
közé, és azokon belül is rangos helyet kivívnia magának. Ennek magya-
rázatát nemcsak abban kell keresni, hogy szinte ez az egyetlen, kizárólag 
a szobrászatnak szentelt gyűjtemény, alapítvány és kiállítási hely, mert 
ez persze nem lenne elegendő az elismertséghez, hanem abban is, hogy 
minden eddigi kiállításuk színvonalas, sokszínű, és felfedezésre érdemes 
meglepetésekkel teli esemény volt. Az Alapítvány elnevezése két létre-
hozójának, Danièle Kapel-MarcovicI és Tristan Fourtine nevéből 
(Danièle és Tristan = Datris) született. Tristan Fourtine építész 2013-ban 
bekövetkezett halála után Danièle egyedül folytatta a közösen megkez-
dett munkát, amibe nemrégiben fiuk, Jules Fourtine is bekapcsolódott.  
Ő lett a vezetője az Alapítvány párizsi kiállítóhelyének, az Espace Monte-
Christo-nak, ami már eddig is több érdekes tárlatnak adott otthont.  
A szeptember közepén itt megnyílt, a Földközi-tengeren érkező bevándor-
lók sorsával foglalkozó Mare Nostrum című kiállítás1 az őszi programok 
egyik nagy érdeklődéssel várt eseménye.
Belépve az egykori vidéki kúriából kiállítóhellyé átalakított épületbe, színek, 
formák, anyagok, stílusok kavalkádja fogadja a közönséget. Az L’Isle-sur-
la-Sorgue-ban most látható kiállítás2 az állatokat helyezi a középpontba, 
de elsősorban rólunk, emberekről szól. A Bêtes de scène nyolcvanöt művész 
mintegy százhúsz alkotását sorakoztatja fel, ami, figyelembe véve, hogy 

1	 Mare Nostrum : identités méditerranéennes. Espace Monte-Cristo, Párizs, 2019. szeptem-
ber 13 – 2020. január 12., ld. https://fondationvilladatris.fr/mare-nostrum/

2	 https://fondationvilladatris.fr/betes-de-scene/

egy viszonylag kis kiállítási területtel ren-
delkező magánalapítványról van szó, két-
ségeket ébreszthet az érdeklődőben: vajon 
hogyan tudtak megbirkózni a nagyszámú 
alkotás elhelyezésével, és ami még lénye-
gesebb, vajon sikerült-e hűnek marad-
niuk a már megszokott színvonalhoz? 
Összességében elmondható, hogy mind-
két nehézséggel sikerrel küzdöttek meg.
A sokszínű és változatos növényzettel, fák-
kal, bokrokkal, virágokkal teli kert mintha 
egy hol realista, hol pedig fantázia szülte 
állatokkal benépesített dzsungellé változott 
volna. A fákon a belga Élodie Antoine 
állati bundából és szintetikus habszivacs-
ból készített mókás lajhárjai (Paresseux, 
2014) lustálkodnak, a kert oldalában 
folydogáló Sorgue partján pedig Xavier 
Veilhan madara (L’Oiseau 1., 2011) uralja 
a látványt. Akárcsak Claes Oldenburg, 
legtöbb munkájában ő is a léptékekkel ját-
szik: a polisztirolból készült, kristálykép-
ződményre emlékeztetően sokszögletű 
zöld madár színe alapján beleolvadna a 
környezetébe, de óriási mérete  felhívja 
magára a figyelmet. Ugyancsak monumen-
tális méretű a hulladékanyagokkal dolgozó 
Julien Allègre vadállata (La Bête 2017), 
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óráig tartott egy repülőút Londonból New Yorkba. Miért hagyták abba 
ezt a példátlan projektet? A Nyugat a 21. század elején belépett a rettegés 
korszakába – méghozzá nem csak azért, mert a World Trade Center és a 
Pentagon elleni merényleteket repülőgépekkel hajtották végre. Fontosabb 
volt az, ami utána következett. A valóságot az új, globális, közösségi média 
kezdte alakítani. Innen már nincs messze az álhírek és a posztigazság 
világa.
Ha a repülőgép a modernitás jelképe, akkor egyben annak katasztrófájáé 
és kudarcáé is. Lengyelországban ugyanakkor nyugtalanítóan gyakran 
forrnak egybe a légi katasztrófák a politika történéseivel, mozzanatai-
val. Először az a gép zuhant a a tengerbe 1943-ban, amelyiken Sikorski 
tábornok utazott. Néhány évtizeddel később, 2008-ban a Lengyel Légi-
erő egyik gépe zuhant le több, magasrangú katonatiszttel a fedélzetén, 
majd ezután jött a szmolenszki katasztrófa 2010-ben: Lech Kaczyński 
lengyel államelnök különgépének
lezuhanása. Lengyelországban a repülő veszélyes jelkép – ki más boldo-
gulhatott volna vele, mint Stańczak, aki saját elmondása szerint pusz-
títva alkot. Lehet, hogy éppen ilyen folyamat a kapitalista modernizáció 
is, amely nálunk, Kelet-Európában a sokkszerű átalakulás formájában 
ment végre. Annak érdekében, hogy a neoliberális kapitalizmus felépül-
hessen, sok mindent el kellett pusztítani – ki kellett fordítani az ipart, az  
állam logikáját, a társadalmi struktúrát. Brutális volt ez a folyamat,  
az „átalakulás társadalmi árát” hús-vér emberek, egész városok és kis-
városok fizették meg.
Az is kiderült, hogy nem csak mi éreztük így meg a globális tőke hatá-
sát – a politológusok egyetértenek abban, hogy a populizmus menetelése 

újabb és újabb demokráciákon keresztül 
nem más, mint a fokozódó egyenlőtlen-
ségek visszahatása. Lengyelországban 
Szmolenszk olyan embereknek adta meg a  
közösség érzését és az erőt, akik azelőtt  
a közbeszéd margóján voltak – erről készített 
filmet Artur Żmijewski, Stańczak műhely-
társa. A Szmolenszk-közösség mérgező lett,10 
de más nem volt terítéken. Épp a liberális 
közbeszédből kiátkozott „mohersapkás” nép 
adott hatalmat annak a pártnak, amely szo-
ciális jelszavakat tűzött zászlajára – amiket 
aztán meg is valósított. Roman Stańczak 
szobra arra emlékeztet, hogy az „egy szá-
zalék” sugárhajtásújában sérelmek és gyű-
lölködések ködös keveréke is benne rejlik, 
arra várva, hogy valaki a felszínre hozza.  
És akkor a repülés véget ér. 
Stańczakról valóban film készül. Rövidesen 
bemutatják.

H e rm a n n Pé te r fo r d í tá sa .

10	 A témához ld. Domány András: Mesterséges köd.  
A Szmolenszk-vallás mint a lengyel belpolitika moz-
gatója, Magyar Narancs, 2017. május 11. (https://
magyarnarancs.hu/kulpol/mesterseges-kod-104052)
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