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Ez a küzdelem, amire Gáspár utal, maga a művészi praxis, azaz a 
dekonstrukció. A szétbontás, lebontás és aztán az elemekből, az 
érvényes foszlányokból való újraépítkezés, a de-dekonstrukció.  

„A dekonstruktív plasztika a hatvanas évek derridai gondolatát is 
magában hordozza, miszerint megkérdőjelezhetek mindent, mi 
igaz, mi hamis, hol van az igazság, ehhez le kell menni, vissza 
az alapokhoz. Mindig minden igazságot az emberek raktak össze 
valamilyen cél érdekében, s ha én lebontom, teljesen más igazságot 
is összerakhatok, olyat, ami az enyém. De az én igazságom nem 
az apám igazsága és valószínűleg nem lesz a fiamé sem” – mondja.
Erős hatással volt rá Arnaldo Pomodoro művészete, akinek gömb 
alakú bronz szobrai kívülről zárt és szigorú geometrikus formák, 
de a gömb repedésein keresztül betekinthetünk egy komplex belső 
világba. 
Ahogy átalakult Gáspár művészete, úgy alakult ki nála az üveg-
fóbia, ami mára hordozóanyaggá vált. A mű a fejében áll össze, 
a layerek grafikai alapok, ezekből rakja össze a plasztikus for-
mát. Legújabb sorozatában már nem is szobrokból vagy képekből, 
hanem fali objektekből áll, amelyeknél a legutolsó lap antireflex 
üvegből készül, ezzel is csökkentve a tükröződést, az üveg anyagi 
tolakodását.
Itt már nemcsak a szerkezet, a betekintés, vagy a fény játéka az 
érdekes, hanem a mozgás megragadása, és az ipari környezet.  
Itt nem a gyárak, hanem konténerek, kikötők, tehervonatok, mozgó 
vasúti kocsik világa. Egyfajta narratív geometria ez: mindegyik 
tárgy mögött ott van egy ihlető motívum, de el van rejtve a forma 
mögé, ezért fontosak és árulkodóak a címek. 
A megtalált formanyelv, a rácsszerkezetek használata jellemzi a 
2017-ben kezdett Electron című sorozatot, amelyben a vonalháló 
hol torzul, hol szerkezetrajzzá, hol méretezéssé alakul, hol magává 
a belső szerkezetté válik. A rétegek kezdetben fekete-fehér témákat 
fogalmaztak meg, mára színessé váltak. 
Egy releváns művészi életmű fejlődése egy sajátos szál mentén 
ragadható meg. Gáspár György aktuális állomásának fő konklú-
ziója, hogy nem vagyunk anyaghoz kötve. S ez egy igazi egziszten-
ciális, élet-halál kérdésekkel is kapcsolatban álló gondolat.

ökonómiák ki- és átalakulásainak vizsgálatát szolgája, hanem  
a kortárs (párt)politikai csatározások aprópénzévé vált. Ebben a 
helyzetben a hitelesség (így történt-e?) egy olyan kulcskérdés, amely 
elfedi a műalkotások által használt nyelv problémáit (miért így 
ábrázolja a szerző?) Más szóval: a múltfilmek kapcsán sokkal több 
szó esik arról, hogy helyesen emlékezik-e az adott film, mint arról, 
hogy mi lehet a művész célja a nem hiteles, emocionalizáló, hero-
ikus, vagy inkoherens, palimpszesztikus, akár nem-teleológikus 
múltverziók megalkotásával. 

Florian Henckel von Donnersmarck első filmjét, A mások életét 
(2006) körülvevő vitákban már világosan látszottak ezek a törés-
pontok. A bűnbánó Stasi-tiszt, Wiesler karakterére épülő történet-
ben a néző egy szikár, ideológiailag megingathatatlan titkosszolga 
empatikus, hivatali direktíváknak aktívan ellenszegülő figurává 
változását követheti nyomon. A sztori szerint az átalakulást főnöke 
motivációja okozza: nem politikai aktivitása miatt hallgattatja le 
a színpadi szerzőt és élettársát, hanem a nő iránt érzett szexu-
ális vonzalma miatt. Ez a dramaturgiai kulcsmozzanat azonban 
mintha meg sem jelent volna a filmet övező kritikák és diszkus�-
sziók nagy részének horizontján, amelyek a „megtérő Stasi tiszt” 
figurájának hiteltelensége körül forogtak: ezek szerint a Stasi 
hierarchiájában lehetetlen volt a rendszer ellen fordulni, hiszen 
magukat a titkosszolgálati tiszteket is folyamatosan megfigyel-
ték. Ugyanakkor Donnersmarck is hozzájárult ezekhez a viták-
hoz azzal, hogy interjúkban és beszélgetésekben gyakran a film 
autentikusságát hangsúlyozta. Ez a hitelesség azonban A mások 
élete képi világára vonatkozott: a film sikeresen teremtette újra az 
NDK privát és hivatalos tereit, ezek vizuális, főként kromatikus 
hangulatát. A kulturális emlékezet szempontjából azonban tökéle-
tesen lényegtelen kérdés, hogy lehetséges vagy lehetetlen figura-e 
Wiesler? Ami ennél fontosabb, az a szereplők, tehát a lehallgatott 
művész, illetve a rendszerben csalódott titkosszolga figurájának 
emocionális spektrumát felvázolni képes alkotás. Donnersmarck 
nézők milliói számára tette megtapasztalhatóvá a besúgók, illetve 
a titkos megfigyelés gyakorlata által létrehozott, sajátosan kelet-
európai élethelyzeteket. 

S T R A U S Z  L Á S Z L Ó

Elmosott életrajz, 
élesre állítva

Florian Henckel  
von Donnersmarck:  
Mű szerző nélkül 
(2018)

A rendszerváltás után készült kelet-európai múltfilmeket körül-
vevő viták visszatérő szereplője a történelmi hitelesség kérdése. 
Ugyan a történelmi korszakokkal vagy ismert személyekkel foglal-
kozó elbeszélő film kapcsán más kultúrákban sem túl meglepő az 
autenticitás középpontba állítása, de a volt államszocialista régi-
óban a hitelességre kérdése különös jelentőséggel bír. Ennek egyik 
oka valószínűleg az, hogy a régióban az államszocialista közelmúlt 
továbbra sem a felszabadító, katartikus, vagy éppen ellentmondá-
sos, traumatikus múltnarratívák konstrukcióját, illetve emlékezeti 

Gáspár György
Whoos II., 2019, ragasztott, csiszolt üveg, akril festék, 60 ×24 ×8 cm © Fotó: Kóródi Zsuzsanna

Gáspár György
Panama, 2019, ragasztott, csiszolt üveg, akril festék, 50 × 34 × 6 cm © Fotó: Kóródi Zsuzsanna

Gáspár György
Reservoir, 2019, ragasztott, csiszolt üveg, akril festék, 50 × 30 ×11 cm © Fotó: Kóródi Zsuzsanna
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A fentiek alapján látható, hogy az autenticitás fogalma reményte-
lenül összetett, és csak A mások élete esetében is legalább három-
négy eltérő értelemben használták a kritikusok. A filmet övező 
diszkurzusokban tehát keverednek az életrajzi, intézményes, vizu-
ális és emocionális hitelesség fogalmai. Legújabb munkájában a 
német rendezőt továbbra is a hitelesség, a történeti kontextus és 
a művészi alkotás problematikája foglalkoztatja. Donnersmarck a 
2010-es Az utazó után nyolc évig nem rendezett játékfilmet, majd 
2018-ban a Mű szerző nélkül című alkotással tért vissza. Ebben 
ismét fontos szerepet játszik a történelem, a művészet és a hata-
lom kapcsolata, illetve a társadalmi kontextusnak az művészi alko-
tásra gyakorolt hatása. Míg A mások élete egy színpadi szerző és 
lehallgatótisztje közötti kapcsolatot vizsgálja, addig a tavalyi film 
az egyik legfontosabb élő festőművész, Gerhard Richter éle-
tét követi három különböző politikai rendszeren át. Ugyan a film 
főszereplőjét Kurt Barnertnek hívják, ám a nevében fiktív festő 
története egy nem túlzottan álcázott életrajzi munka Richterről. 
A festő élettörténete traumák és sorscsapások elképesztően sűrű 
egymásutánja: a nemzetiszocialista rezsim alatt eltöltött gyerek-
kor, a második világháború és az azt követő évek tragédiasorozata 
nyomán a családtagjainak és barátainak jelentős része meghalt, 
eltűnt. Valószínűleg emiatt értelmezték alkotásait gyakran ennek 
a leterhelt életpályának a közvetlen következményeiként. Ez a 
kézenfekvő, ugyanakkor leegyszerűsítő paradigma azzal, hogy az 
élettörténet felől magyaráz mindent, éppen az szerző egyéniségét 
helyezi háttérbe. 
Ugyanakkor Richter élete során nemcsak következetesen keveset 
árult el arról, hogy a személyes tapasztalat-anyaga milyen módo-
kon befolyásolta alkotói stratégiáit, hanem aktívan részt vett 
saját élettörténete megformálásában is. Fiatalkorában a drezdai 

művészeti akadémia hallgatójaként – ez a korszak Donnersmarck 
filmjében is fontos szerepet játszik – tanult festészetet, majd 
szocialista-realista falfreskók alkotójaként kezdett dolgozni. 
Pályafutásának ezt a korai szakaszát azonban később igyekezett 
elhallgatni. A Richter archívum nem tartalmaz egyetlen képet sem 
ebből a korszakból. Az NSZK-ba történt 1961-es emigrálását köve-
tően a hatvanas-hetvenes évek fordulójától kezdve egyre híresebb 
lett, a riporterek folyamatosan életének és művészetének kapcso-
latáról faggatták, ám ő rendre enigmatikus válaszokat adott. Egy 
interjúban John Cage hírhedt soraival tért ki a kérdés elől: „I have 
nothing to say and I am saying it...”, azaz „Nincs semmi mondani-
valóm és azt elmondom...”. Máskor azt válaszolta: „A festményeim 
sokkal többet tudnak, mint én.” 
A kortárs modernista festészet egyik központi figurájának életét 
tematizáló filmjével Donnersmarck ismét a hitelesség probléma-
körével foglalkozik, ezúttal az életrajzi hitelesség és a művészeti 
motivációk közötti kapcsolat irányából. Akárcsak első munkájá-
ban, a rendező az új filmben is elképesztő energiákat mobilizál 
a képi hitelesség megteremtése érdekében: a háború előtti majd a 
porrá bombázott Drezda CGI képsorai, az SS orvosok tanácskozá-
sának helyszínének díszletei, a hatvanas évek Düsseldorfja mind-
mind apró részletességgel vannak kidolgozva. A probléma a képi 
akkurátussággal azonban éppen az, hogy a rendező így reduktív 
módon értelmezi a festményeket: a drámai módon megjelenített 
biografikus helyzetek egyben magyarázzák is a bennük keletkezett 
alkotásokat. Ez az interpretáció nem foglalkozik azzal a kérdéssel, 
hogy az életrajzin kívül mely más lehetséges értelmezési stratégiák 
merülnek fel Barnert/Richter képei kapcsán. 
Donnersmarckot saját bevallása szerint régóta foglalkoztatja a 
művészet terápiás ereje. Richter életműve ebből a szempontból is 
lenyűgözte: a festő élete során a lehető legsúlyosabb traumákat volt 
képes kreatív impulzusokká alakítani. A film tervezésének fázisá-
ban személyesen megkereste Richtert. Számításaival ellentétben 
az aszociális és introvertált figura hírében álló festő nem dobta 
azonnal ki, sőt: a két férfi 2015-ben rengeteg időt töltött együtt. 
Richter életéről szóló hosszú beszélgetéseik szolgáltak a film forga-
tókönyvének alapjául. Mikor a film elkészült és bemutatták, a sajtó 
Richter reakcióját várta. A német média unszolására annyit árult 
el, hogy ugyan a kész munkát nem látta, de az előzetesét túl thril-
ler-szerűnek tartja. A sértés persze betalált Donnermarcknál, aki 
úgy érezte, hogy a festő a kettejük közötti kapcsolatot nullázza le. 
A The New Yorker újságírója később megkérdezte Richtert, beszél-
ne-e kettejük viszonyáról, de a festő írásban annyit válaszolt, hogy 
a film és a rendező személye iránti ellenszenve miatt képtelen a 
kérdésre válaszolni. Mi vezetett ehhez a drasztikus reakcióhoz és 
vajon mi váltotta ki Richter haragját? 
Donnersmarck filmje egy nyilvánvalóan szándékosan elhomályo-
sított életrajzot igyekszik visszarángatni a mainstream játékfilm 
aprólékosan bevilágított tereibe. Az elhomályosított jelző azonban 
nem csak egy hasonlat. Richter egyik, a filmben hangsúlyosan 
bemutatott korszakában fotórealisztikus képeket készített, ame-
lyeket aztán a névjegyének tekinthető, karakterisztikus széles 
ecsetmozdulatokkal elhomályosított-elmosott. A médium lehető-
ségeiről, a fotórealisztikus ábrázolás térhódításának a festészetre 
gyakorolt következményeiről kontempláló gesztust Donnersmarck 
szó szerint az elbeszélő játékfilm ok-okozati láncolatán keresz-
tül mutatja be. Eszerint a filmbeli festő, Barnert azért használja 
képein az elhomályosító effektust, mert gyerekkorában szemta-
núja volt annak, ahogy a náci orvosok elhurcolják nagynénjét. 
A filmben a gyerek a traumával így birkózott meg: direkt elho-
mályosította az előtte zajló jelenetet. Ezek a képsorok szubjektív 
beállításban jelennek meg, tehát a szereplő által végzett trauma 
munka a néző sajátjává válik. A látásmódon túl azonban maga az 
ecsettechnika is „magyarázatot” nyer: Barnert takarító munkát 

vállal, hogy eltartsa magát és feleséget. A film arra utal, hogy 
akkor születik meg fejében az elmosás ötlete, amikor egy vastag 
kefével a padlót súrolja. 

Több más jelenben is tetten érhető ez az interpretációs stratégia: 
az életrajzi események, rosszabb esetben véletlen körülmények 
válnak a művészeti alkotások létrejöttének kizárólagos okaivá.  
A saját festői nyelvének megtalálásával küszködő Barnert egy vélet-
len esemény nyomán jut el az áttöréshez. Mikor a huzat becsapja 
galériájának ablakát, a sötétben a képek felnagyításához használt 
vetítőgépe egy már kész vászonra projektál egy második fotót.  
Ez Barnert/Richter dupla-expozíciós festészeti technikájának ere-
dete a filmben. Hasonló „értelmezést” nyert az Akt lépcsőn című 
kép. Barnert felesége a filmben újra és újra elvetél, és a fiatal pár 
már arról beszél: mivel nem lehetnek saját gyerekeik, ezért a fest-
ményeket fogják utódjaiknak tekinteni. Évekkel később azonban 
Ellie mégis terhes lesz lányukkal. A film narrativizálja a híres  
1966-os képet, amikor létrejöttét a katartikus pillanathoz köti, ami-
kor Ellie lakásuk ajtaja előtt a lépcső tetején bejelentette a jó hírt az 
éppen hazaérkező férjének. Így a festményen látható elhomályosító 
effektus és a sajátos fénykezelés (a női alak mintha belülről világí-
tana) ismételten egy élettörténeti esemény „produktuma”. 
Donnersmarck filmje élesre állítja Richter elmosott vizuális nyel-
vét, de ezzel meg is szabadítja attól a sokértelműségtől, ellentmon-
dásosságtól, amely a festő képeinek sajátja. A Mű szerző nélkül belső 
feszültségeit jól példázza az a jelenet, melyben Barnert első kiál-
lítása után újságírók kérdéseire válaszol, és kijelenti, hogy neki 
teljesen mindegy kit fest le. Sőt: talán még jobb is, ha nem ismeri 
képein szerepelő figurákat, mert így jobban látja, valójában mi 
van előtte. A rendező azonban mintha nem venne tudomást saját 
szereplőjének kijelentéséről, amikor az ars poeticájáról beszélő 
Barnert félközelijére rávágja a feleségének és kislányának boldog-
ságtól sugárzó ellenbeállítását. A filmbeli festő radikális gesztusa 
talán éppen abban áll, hogy a képeket teljesen elvonatkoztatja a 
kontextusuktól, de a filmben paradox módon ez is egy élettörté-
neti eseménnyé válik. Ez az ellentmondás kiindulópontja lehetne 
a probléma többféle továbbgondolásának, de a film címében rejlő 
utaláson kívül semmit nem mond róla. Míg A mások életében a ren-
dező maga mögött hagyja a történeti hitelességet azért, hogy emo-
cionálisan átélhetővé tegyen történelmi helyzeteket, addig az új 
filmben kizárólag a biografikus interpretáció érdekli. Munkájában 
a művészeti alkotás értelmezhetetlen a professzionálisan meg-
teremtett, átélhető, hitelesnek tűnő élettörténeten kívül. Míg ez 
a módszer a lehallgatáshoz kapcsolódó kelet-német élethelyze-
tek, illetve morális dilemmák felvázolása kapcsán produktívnak 
bizonyult, egy festői életmű esetében azonban már meglehetősen 
leegyszerűsítő.

i n s i d e  e x p r e s s  →

MOLNÁR JUDIT LILL A
Szöghajlás, 2019
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Az installáció a bennünk zajló folyamatokra koncentrál, vagyis, 
hogy hogyan közelítünk meg egy-egy helyzetet. Pszichológiai kuta-
tások szerint nagyban befolyásolhatja értelmezésünket a tanult 
tehetetlenségünk, illetve, hogy milyen az egyéni attribúciós stí-
lusunk. Előbbi a körülmények általi folyamatos kontrollvesztett-
ség okozta kondicionálásból alakul ki, utóbbi pedig meghatározza, 
hogy minek tulajdonítjuk azt a kontrollhiányt, amit egy adott szi-
tuációban átélünk. A műben megjelenő két, ugyanolyan szögle-
tes, kissé ingatag, „S” alakú létraforma csupán elhelyezésben 

különbözik, ami azonban nagymértékben befolyásolja, hogyan 
interpretáljuk őket. Míg a fekvő helyzet passzív és negatív tar-
talommal rendelkező tárgyak képeit idézi meg (kerítés, korlát, 
karám), addig az álló aktív és kihívással teli forma (mászóka), 
ami játékra, cselekvésre ösztönöz. Az ezen végigfutó labirintus is 
az akadályok és kijelölt utak rögzítettségének kérdésére reflektál. 
Falait szabad kézzel festettem fel, ezzel a gesztussal is keresve a 
határt a szükséges nehézségek és az önmagunk által, a fejünkben 
állított korlátok között.




