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5művészetének vezérfonalává vált.13 Az egymás mellett sorakozó tárgyak a 

létezéshez szolgáltatnak alibit. Létigazolások. Vagyis a semmi reciprokai. 
(A százalékjel nullát oszt nullával14 – Komoróczky művészetében pedig az 
imaginárius vonal egyik oldalán a létezés, a másikon pedig a semmi van.)
Komoróczky több ízben hangsúlyozta, hogy nem az ürességet keresi 
művein, hanem a semmit. Azt, ami az ember fogalmi készletével lénye-
gében leírhatatlan. Ezzel visszanyúl a „miért van inkább a valami, mint  
a semmi?” filozófiai alapkérdéséhez. Művészetének alapproblémája, hogy 
kifejezheti-e a valami a semmit. Maga Komoróczky úgy fogalmaz, hogy „a 
semmi elképzelhetetlen fogalom a számunkra, mert mindent a »van«-ból, 
a létezőből vezetünk le.” A semmi viszont nem más, mint „a »van« kivo-
nata, a létező nemléte. Vágy arra, hogy megtudjuk, mi van a létezőn túl. 
A semmiben mindig ott munkál a kétség, mi az, amikor valami nincs.”15

Komoróczky a semminek kísérel meg formát adni. A jelentéssel való fel-
töltés és a jelentés kivonása, úgy érzem, a semmi és a valami dialektikájá-
nak a képi megfelelője. A valami és a semmi tézise és antitézise azonban 
nem áll össze szintézissé. A bizonyosságot felülírja a kétség. „A jel és a 
jelentés között a volt felől a volton át a nem-volt felé.”16 Szentjóby Tamás 

13 	 Erről lásd: Seregi Tamás: Az esetlegesség nyomában. Komoróczky Tamás és az egzisz-
tencializmus, in: Komoróczky Tamás: Megjelenés (Appearance), a művész magánkiadása, 
Budapest, 2019, 116–191.

14 	 A százalékjel (variánsa) korábban is megjelent Komoróczky művészetében, például a Cson-
tok konstellációja című kiállításon (Neon Galéria, Budapest, 2010) neonplasztikaként. Vö. 
Alkalom 2013, i.m., 67–73.

15 	 Selmeczi 2010, i.m., 4.
16 	 St. Auby Tamás: Komoróczky Tamás a templom, a kenyérgyár és a temető között, Magyar 

Narancs, 1993. szeptember 16., reprodukción újraközölve in: Komoróczky Tamás: Alkalom 
(Occascion), Selmeczi Bea szerk., kat. Pécsi Galéria m21, Pécs, 2013, 12–13.

ezt egy korábbi Komoróczky-mű kapcsán 
írta, de mondata a legújabb műcsoportra is 
érvényes. Hiszen az oszlopok nem tartanak 
semmit és nem utalnak semmire. A sprayvel 
formált, oldott felületekre íródó (talált) vers-
sorok (‟Just sings about / things, a lot of / 
like that, and this / kind of it is...”) megint 
csak a semmitmondó létezésünk alibijeként, 
az „alibi élet”17 rekvizitumaiként sorakoz-
nak. A Semmi-vers újabb alakváltozatai. 
Hiszen a kör sose zárulhat be teljesen,  
a loop sosem állítható meg: „És így tovább, 
így megy a vers / Semmi versnek nincsen 
vége / Nincs vége csak így továbbja.”18

Komoróczky legújabb Semmi-verse „most 
más”, ám mégis azonos. A mítoszokon 
innen, a valóság illúzióján túl.

A szöveg írásakor a szerző Kállai-ösztöndíjban részesült.

17 	 Az „alibi” Komoróczky művészetének egyik kulcsfo-
galma a kezdetektől fogva. Az „alibi élet” szókap-
csolatot lásd a művész Anticipált célképzetek (Vajda 
Lajos Stúdió, Szentendre, 2010) című kiállításának 
részeként. Vö. Alkalom 2013, i.m., 76–77.

18 	 A Vers a semmiről talált szövegeit lásd (angolul és ma-
gyarul, Erhardt Miklós fordításában): Komoróczky 
Tamás: Alkalom 2013, i.m., 64–65.

LU K ÁC S  N Ó R A

„Minden ilyen eljárással 
gyengítjük a saját  
pozíciónkat a 
Berlin-kérdésben.” 
Második rész

Lukács Nóra: A beszélgetés első részében megvitattuk azt a kultúrpolitikai 
keretet, ami a DAAD ösztöndíjakat övezte, most folytassuk a művészettel és az 
irodalommal Nyugat-Berlinben. Jovánovics György egy nyilvános beszélgeté-
sen, amit több mint tíz évvel ezelőtt éppen Konrád Györggyel folytatott,1 azt 
mondta, hogy két meghatározó szakasz volt életében, az egyik a korai párizsi, 
a másik pedig a berlini.
Jovánovics György: Ez így van, de annyiban pontosítanék, hogy nem csak 
Párizs, hanem Bécs-Párizs. 1964 és 1966 között egy évet Bécsben, illetve 
Párizsban töltöttem, ahol egyetemre jártam. Bécsben Gasthörer, azaz ven-
déghallgató voltam az Iparművészeti Egyetemen. Fritz Wotruba,2 akinek 
az osztályába kerülhettem volna a bécsi Képzőművészeti Akadémián nem 
vett fel addig, amíg nem beszélem jól a nyelvet, mert nála a szobrászatban 
a beszéd, vagyis az agy, az intellektus fontosabbnak számított, mint a kéz. 
Ez nekem újdonság volt, mert addig itt úgy mondták, hogy a szobrász és a 
sebész a világ két legügyesebb embere – és esetleg még a Forma 1-es autó-
szerelő –, akik mind a kezükkel képesek elképesztő dolgokra. Igaza volt 
Wotrubának, én is ilyen fajta művész vagyok, inkább intellektuális. Volt 
még egy meghatározó mondata számomra: „Ha nem akar várni és németül 
tanulni, menjen el Párizsba!” – mondta ilyen cinikusan. „Menjen el Párizsba, 
a világ összes idiótája ott van, ott nem kérdezik, ki milyen nyelven beszél.” 
Ez szöget ütött a fejembe, mert noha addigra már Amerika vette át a művé-
szetben a vezető szerepet a tőkeerő és a műkereskedelem révén, és Párizs 
szinte másodlagossá vált, de Bécs, közel a fagyos határhoz, már tényleg 
csak egy provincia volt, de egy szabad provincia. Úgy döntöttem, ha már 
átjöttem a vasfüggönyön, akkor ezen a szabad függönyön is átmegyek, és 
kipróbálom, ha nem is Amerikát, de elmegyek Párizsba. A magyar emigráns 
szervezetek bécsi találkozóin keresztül addigra a Magyar Műhellyel3 már kap-
csolatban voltam. Párizsban volt néhány amerikai galéria, például az Ileana 

	 1 	 Konrád György Irodalmi klubjának vendége: Jovánovics György szobrászművész, Alexandra 
Könyvesház pódiuma, Budapest, 2006. február 14., (a beszélgetés leirata online már nem 
elérhető). Konrád György (1933–2019) író. 1977-ben volt DAAD ösztöndíjas, 1982-ben a 
Wissenschaftskolleg zu Berlin ösztöndíjasa, 1997 és 2003 között a Akademie der Künste 
választott elnöke. Hagyatékát, Kertész Imre és Tábori György volt DAAD ösztöndíjasok 
hagyatékához hasonlóan 2019 óta az Akademie der Künste őrzi. 

	 2 	 Fritz Wotruba (1907–1975) szobrász, a 20. századi modern osztrák szobrászat megha-
tározó alakja. Munkássága során a figurális alkotóelemeket egyre inkább feloldotta a 
geometriai absztrakció javára. A nemzetiszocialista ideológia térnyerése miatt emigrációba 
kényszerült, majd a háború után visszatért Bécsbe, ahol a Képzőművészeti Akadémia 
(Akademie der bildenden Künste, Wien) a szobrász tanszékét vezette, és részt vett egy 
nyitottabb, nemzetközi szemléletű kultúrpolitikai irány megvalósításában.

	 3 	 A Magyar Műhely irodalmi, kritikai és művészeti folyóiratot 1962-ben Párizsban alapították 
1956-ban emigrált magyar értelmiségiek. Alapító szerkesztői – Nagy Pál és Papp Tibor 

– célja, hogy „korrigálják a korabeli hivatalos magyar irodalom értékskáláját”, és olyan 
szerzőket is bemutassanak, akiket Magyarországon marginalizálnak.

Sonnabend,4 ott eredeti Rauschenbergek és 
Warholok voltak kiállítva, frissen, egyenesen 
a tengerentúlról. Robert Rauschenberg 
az előző évben (1964) nyerte meg a Velencei 
Biennálé nagydíját: a pop art, a formázott 
vászon, az új absztrakt irányzatok voltak a 
leghaladóbbak és Párizsban is mind hoz-
záférhetőek. Budapest, az akkori szellemi 
közeg eleve nem volt alkalmas ezeknek a 
műveknek a fogadására, és így arra sem, hogy 
azt mondjam, itt 20. századi szobrász tudok 
lenni, mert nem lehet szobrász az, akinek az 
agyát kettéosztják, az egyik a felét elvágják a 
másiktól, és azt mondják, hogy itt egy fal van. 
Noha a francia iskola kezdett kevésbé érdekes 
lenni, élt még ott pár avantgárd legenda akko-
riban: Alberto Giacometti, vagy délen, a 
Riviérán vándorló Pablo Picasso, Marcel 
Duchamp pedig pont abban az évben láto-
gatott haza Amerikából, úgy fogadták, mint 
magát az abszolút Jóistent. Amikor megér-
keztem 1965 nyarán, akkor temették el Le 
Corbusier-t, a Louvre-ban volt felravataloz-
va,5 ott volt az egész világ, Picasso is. Én csak 
másnap láttam az újságban.

	 4 	https://sonnabendgallery.com/
	 5 	 https://www.youtube.com/watch?v=20VWvGQ9vW4 

(Utolsó belépés a szövegben hivatkozott 
webhelyekre: 2020. szeptember 20.)

Komoróczky tamás
Apical, 2020, FUGA, Budapest © Fotó: Eln Ferenc

Meghívó. György Jovánovics: Reliefs. Berlin 1980–1983; 
Fotoroman. Budapest, 1976, Künstlerhaus Bethanien,  

Studio 202, Nyugat Berlin, 1983 © Fotó: Archiv Berliner 
Künstlerprogramm des DAAD
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Ez még a régi Párizs volt, a koromfekete Párizs, mint Ady Endre idejében. 
Amikor Párizsban éltem, Charles de Gaulle kultuszminisztere André 
Malraux volt, aki amúgy legendás író és abszolút példakép arra, hogyan 
kell a kultúrával politikai szinten foglalkozni. Malraux kezdeményezte, 
pont az én évemben, Párizs épületeinek a letisztítását. A jellegzetes párizsi 
épületek feketék voltak, évszázadok pora, füstje, majd autóinak kipufo-
gógáza borította. Abban az évben, amikor ott voltam, akkor mosták le a 
Notre Dame-ot és minden nap egy újabb épületet, vegyszeresen, felállvá-
nyozva, fóliával letakarva, a gyalogosokat kiterelve alóla. Majd amikor a 
takarást lebontották, akkor a koromfekete párizsi házak, amiket Victor 
Hugo-regények illusztrációiról, vagy Ady fotóiról ismerünk, világítani 
kezdtek, aranylottak a napfényben, hisz ezek eredetileg friss, sárga mész-
kövek voltak. Csodálatos volt, ugyanakkor nagyon szokatlan is. 

Szóval Bécs és Párizs nekem a tanulásról 
szólt, az ottani mesterekről és művészek-
ről, a múzeumokról. Öregdiák voltam, de 
Berlinbe már mint 40 éves, érett művész 
érkeztem.Miért volt fontos ez, meg Berlin? 
Egyszerű a válasz: mert itthon egy totális 
szellemi információzárlat volt. Ez a kép-
zőművészetben nagyon nyomatékos, mert 
amíg egy kéziratot be lehet csempészni 
valahogy, ahogy ez meg is történt, és meg 
is volt annak a kultusza Magyarországon, 
hogy külföldi tanulmányokat fordítottunk 
és stencilezve terjesztettünk, addig ezt egy 
műtárggyal, egy képpel vagy egy szoborral 
nem lehetett megcsinálni. Nekem sok ilyen 
stencilezett szövegem megvan még, főleg 
azok, amiket Mészöly Miklóstól kaptam.6 
A szovjet kultúrpolitika által a magyar 
művészeti életre, az irodalomra és zenére is 
rákényszerítették az elvtársak, hogy csak a 
szocialista realizmus az irányadó. Picasso 
például ebből a szempontból nagy problé-
mát jelentett nekik, hiszen ő nem volt tiszta 
absztrakt, de minden második műve abszt-
rakt volt, ez volt a kifogásolt picassói „for-
malizmus” és „brutalitás”. 
Dalos György: Közben meg ő festette a 
Békegalambot, a békemozgalom szimbólu-
mát,7 ami nálunk, sőt az NDK-ban is fontos 
jelkép volt, és ráadásul Picasso a francia 
kommunista pártnak is tagja volt. 
JGy: Ez nekik probléma volt, de nekünk 
segítség, hogy adódott egy-két ilyen sze-
mély is kint, akit nem lehetett egyszerűen 
kiköpni, és reakciósnak vagy ellenségnek 
nyilvánítani. Camus-vel nem volt gondjuk, 
az nekik egyszerűen fasiszta volt, mert prob-
lémákat vetett fel a könyve. De Picassóval 
és Luis Aragonnal nem volt ilyen könnyű 
a helyzet, mert ezek elvtársak voltak.
LN: A kulturális izoláltság mellett, ami az 
1960-as, 1970-es és esetleg még az 1980-as 
évek magyar művészetét jellemzi, gyakran 
felmerül az átjárhatóság kérdése is. Ennek 
egyik, talán már extrém példája az is, 
amiről korábban beszéltünk, hogy Dalos 
György kötete előbb jelent meg 1979-ben a 
Rotbuch Verlagnál Németországban, mint 

	 6 	 Mészöly Miklós (1921-2001) író 1974-ben volt 
DAAD ösztöndíjas.

	 7 	 Pablo Picasso az 1949-es párizsi Világbékekong-
resszusra rajzolta meg egy a csőrében olajágat tartó 
galamb sziluettjét és készített róla litográfiákat.  
A motívum világszerte kedvelt jelképpé vált: a 
francia kommunista párt emblémájának választotta, 
a Bertold Brecht-féle Berliner Ensemble a színházi 
függönyre applikálta, és a Peace-jel mellett ennek a 
galambnak egy két háttér elől kirepülő változata vált 
az 1960-as években a békemozgalom szimbólumává.

Magyarországon.8 Tehát teoretikusan egy 
magyar író írása 1979-ben egy átlag berlini 
olvasó számára könnyebben hozzáférhető volt, 
mint egy budapesti számára. A kérdésem az, 
hogy a képzőművészet esetében megváltozott-e, 
jobb lett-e a helyzet, amikor megjelent a kon-
ceptuális művészet, ami anyagtalan mivolta 
miatt egyszerűbben transzportálható. Ez 
milyen változásokat hozott ez a nemzetközi 
kapcsolatok szempontjából? 
JGy: Mi nagyon is úgy éreztük, hogy ezt 
nekünk találták ki, hogy ez az egyik meg-
oldás. Például az egyik konceptuális műfaj, 
aminek a neve is ez, hogy mail art, kifeje-
zetten a kommunikációról szólt. Ezt Tót 
Bandi kezdte Magyarországon, illetve ő csi-
nálta a legintenzívebben.9 Ennek a lényege, 
hogy a művet fel lehet adni postán: bélyeg 
rá, és belül a levélen, vagy az egy szem 
képeslap hátoldalán leírom, lerajzolom vagy 
vizualizálom az ötletemet, ami megy Syd-
ney-be, Washingtonba, és elér másokat. 
DGy: 1976-ban, amikor először voltam kint 
turistaként, a legnagyobb döbbenettel a 
másológépeket néztem. Bemegy az ember 
egy helyre, előveszi a kéziratát, és pikk-
pakk. Ezt xeroxozásnak hívták, xeroxolunk, 
vagy xeroxozunk, és mindenütt lehetett 
csinálni, ahol volt gép. Magyarországon a 
munkahelyeken egy külön szobában tar-
tották a fénymásolót, csak igazgatói enge-
déllyel lehetett másolni és minden köny-
velve volt: hány példány készült, mennyi 
fehér papír fogyott stb. Akkor vált egyér-
telművé, hogy mindazok a dolgok, amik 
itt elérhetetlennek tűnnek, azok néhány 
kilométerrel arrébb a legtermészetesebb-
nek számítanak. Számomra ez volt a luxus. 
Biztos, hogy minden magyar, aki útlevéllel 
kiment és volt valami pénze, megnézte a 
kínai éttermet, elment a szexmoziba. Az én  
szexmozim a copyshop volt, a peep show-m 
meg a Kopiergerät. Teljesen döbbenetes 
élmény volt, hogy azt nyomtatsz, amit 
akarsz. Aztán 1985 végén, amikor az ösztön-
díj után visszajöttem Pestre, láttam, hogy  
addigra már itt is megnyíltak a másolóbol-
tok. Tehát már lehetett, már nem kértek 
hozzá személyazonossági igazolványt. Két 
nagy forradalmi dolog volt még, amit én ott 
Berlinben láttam először: az üzenetrögzítő 
és a faxkészülék, a telefax, ami mindenki-
ből nyomdászt csinált.

	 8 	 Dalos György: Meine Lage in der Lage, Rotbuch 
Verlag, Berlin, 1979

	 9 	 Tót Endre (*1937) képzőművész 1978-ban volt 
DAAD ösztöndíjas, 1980 óta Kölnben él.

LN: Min dolgoztál Berlinben 1983-ban? 
DGy: A Hosszú menetelés, rövid tanfolyam című könyvemen. Ez tulajdon-
képpen nem regény: valójában az 1960-as évekbeli életemet és fejlődése-
met foglaltam össze az úgy nevezett maoista-pernek a kapcsán.10 Ez a 
téma folyamatosan foglalkoztatott, mert úgy gondolom, hogy az 1968-as 
esztendő meghatározta a későbbi életpályámat. Mielőtt kijöttem volna 
Németországba kikértem a peranyagot a Fővárosi Bíróságon. Ezt akkor 
lehetett. Kivittem magammal, illetve kicsempésztettem, aztán Berlinben 
kis cédulákra átírtam, és magam köré raktam ezt az anyagot. Ennek szen-
teltem ezt a két évet, ami részben egy szellemi öngyógyító folyamat volt, 
majd megjelent a könyv az akkori kiadómnál, a Rotbuchnál. Sőt, négy 
évvel később Magyarországon is megjelenhetett, pont 1989-ben a Mag-
vetőnél. A cím, németül Kurzer Lehrgang, Langer Marsch. Dokumontage, 
a kínai néphadsereg hosszú, majdnem egy éves gyalogmenétre utal a 
harmincas években, a nacionalista kormánnyal szembeni háborúban.11

10 	 Dalos György és köre politikai nézeteiről, az ú.n. maoista összeesküvők peréről, Dalos  
Haraszti Miklóssal közös, a rendőri őrizet miatti éhségsztrájkjáról, kettőjük ügyében  
Lukács György közbenjárásáról Kádár Jánosnál lásd még: Dalos György: Éhségsztrájk 
anno 1971 – itt Dalos Kádár és Lukács levélváltását publikálta – és az ehhez fűzött Kom-
mentár című szöveget, Mozgó Világ, 26. évf. 3. sz. (2000. március), 21-42., ld. https://epa.oszk.
hu/01300/01326/00003/marciu2.htm 

11 	 György Dalos: Kurzer Lehrgang, Langer Marsch. Eine Dokumontage, Rotbuch Verlag,  
Berlin, 1988

Dichter machen Schlagzeilen (Írók címlapsztorikat csinálnak), taz, 1987. szeptember 18. 
Húsz európai író, köztük több magyar és egykori DAAD ösztöndíjas három napra átveszi a taz napilap 
szerkesztését. © Fotó: Archiv Berliner Künstlerprogramm des DAAD. A taz szíves engedélyével.

Könyvborító. Dalos György: Hosszú menetelés – rövid tanfolyam (történet),  
Magvető Kiadó, Budapest, 1989
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A rövid tanfolyamnak pedig a sztálini párt-
történetet nevezték. Ezt a címet választot-
tam, ami szép ritmikus.12

LN: Mi az oka, hogy pont Berlinben álltál neki 
ennek a régóta esedékes témának? Más lett a 
szöveg attól, hogy nem Budapesten készült?
DGy:  Budapesten leginkább fordítá-
sokból éltem, ez az ösztöndíj tett főfog-
lalkozású íróvá. Berlinben egy sort se 
fordítottam, viszont azt írtam, amihez 
kedvem van, mindezt minden beszámo-
lási kötelezettség nélkül. Berlin – főleg 
Nyugat-Berlin – a fal révén egyfajta külön-
leges sziget volt, egy nagyon befogadó 
közeg, sokkal befogadóbb, mint Nyugat-
Németország más városai. Ennek oka 
az a kettőség lehetett, hogy a város az  
NDK-val volt körülvéve, és az onnan kipen-
derített művészek is mind Berlinben voltak, 
szóval különleges terep volt, egyszerre kelet 
és nyugat. Egy nemzetközi világ, tömény 
kozmopolitizmus. Itt sikerült bizonyos 
távolságot, rálátást megszereznem, földrajzi 
és szellemi értelemben is, az addigi egész 
pályafutásomhoz.
LN: Magyarul írtad?
DGy: Igen, magyarul írtam és aztán fordí-
tottam le németre, saját magam, természe-
tesen, hogy úgy mondjam, nem egészen 
goethei magasságban. Aztán szerkesztő 
segített abban, hogy ez németül jól han-
gozzék. Minden DAAD vendégnek volt egy 
bemutatkozó estje a Kurfürstenstraße-i 
daadgalerie-ban, ott még a munka elején 
voltam, de még Németországban laktam, 
amikor 1985 tavaszán megjelent a könyv 
egy jól működő kiadónál, ők utána sok fel-
olvasást szerveztek Németország szerte. Jól 
fogadták a könyvet.
Az ösztöndíj egyértelművé tette számomra, 
hogy az én jövőm valószínűleg mégsem 
Budapesten fog folytatódni. 1985-ben, rög-
tön az ösztöndíj után felajánlottak egy 
munkát Brémában a kelet-európai kuta-
tóintézetben.13 Külsősként a magyar sza-
mizdatot rendszereztem, próbáltam egy 
bibliográfiát összeállítani, de már akkor is 
kérdéses volt, hogy engedélyezi-e az ösz-
töndíj után az útlevél meghosszabbítását 
a magyar állam. Az utolsó napon kaptam 
meg. A hazatérésem után aztán megint 
nem kaptam útlevelet, és már untam, hisz 

12 	 Dalos György: Hosszú menetelés – rövid tanfolyam 
(történet), Magvető Kiadó, Budapest, 1989 

13 	 Forschungsstelle Osteuropa, a Brémai Egyetem 
egyetemen kívüli (außeruniversitäre) kutatóintézete 
ld. https://www.forschungsstelle.uni-bremen.de/

addigra megszoktam, hogyha nyugatra szeretnék utazni, akkor kijutok. 
De 1986-ban valamilyen pedagógiai okból leállították egy utamat. Végül 
csak 1987-ben mentem ki Bécsbe legálisan, egy teljesen kamu munka-
vállalási engedéllyel: barátok kreáltak nekem egy állást egy történeti 
intézetben. Közben kitört a szabadság. 1988/89-ben az volt a fő problé-
mám, hogy fogok én belépni a kapitalizmusba, tőke nélkül. Az a fordítói 
munka, ami Magyarországon a megélhetésemet biztosította megszűnt: 
azokról a borzalmas szovjet és kelet-német könyvekről tudni lehetett, 
hogy soha többé nem kerülnek kiadásra. Fordítani egyébként sem szeret-
tem, a fordítás rontja az írói minőséget, rontja nyelvet. A Deutsche Welle 
magyar adásának dolgoztam, külsősként, az volt a jövedelmi forrásom. 
Aztán 1995-ben megpályáztam és megnyertem a Magyar Ház igazgatását 
Berlinben (1995–1999). Az is egy érdekes dolog volt, mert azelőtt én soha 
nem jártam ott, hisz oda engem nem hívtak, se a bécsi Collegium Hun-
garicumba, ezek nagyon állami helyek voltak korábban. Egy olyan szitu-
ációba kerültem, hogy egy intézményt vezetek, ahol előtte egyszer voltam,  
1976-ban, de akkor is csak azért, mert volt egy magyar könyvesboltja, ahogy 
egykor Prágában is volt a Magyar Háznak könyvesboltja. De ez mindössze 
egy turisztikai élmény volt. A nyugat-berlini DAAD év egyébként kamato-
zódott a Magyar Ház élén eltöltött idő alatt, és alapvetően végig otthono-
sabban mozogtam a nyugat-német kulturális világban. Ebben része volt 
annak is, hogy Kelet-Németországból viszonylag korán kitiltottak. 
JGy: Elnézést, de visszacsatolnék: miért mondod azt, hogy a fordítás 
rontja a nyelvet? Ezt először hallom.
DGy: Tapasztaltam. Én oroszból fordítottam. Lehet, hogy nem minden 
írásra vonatkozik ez a megállapítás, de én propagandakönyveket fordítot-
tam, olyan könyveket, amiknek szegényes volt a szókészlete és jó részü-
ket szótár nélkül is le tudtam fordítani, de kétségtelen, hogy ez kihatott 
az én szókészletemre is egy idő után. Éreztem, amikor magyar szöveget 
írtam, hogy vigyáznom kell, ne kerüljön bele valamilyen marxista-leni-
nista baromság, valami rossz szófordulat, ami egyébként benne volt az 
én hagyományomban is, mert ezt egykor tudtam és hittem, ifjú kommu-
nistaként.
JGy: Igen, maoista-kommunistaként. Értem, szóval, nehogy visszajöjjön. 
Azért kérdezem, mert Tandori ellentmond ennek, hogy a fordítás ártana 
az írói minőségnek.
DGy: Tandorit Dezsőt én mindig csodáltam. Mert szörnyű könyveket is 
lefordított. Egyszerre fordította Az emberiség végnapjait14 és a valamilyen 
rettenetes ponyvát a Kossuth Kiadónak. Sosem értettem, hogy ez miért 
kell neki? Szerintem nem mert nemet mondani.
JGy: Igen, ő bármit lefordított, de remekműveket is, Hegeltől Salingerig.  
Ő egy fenomén. Most csinálom a sírkövét. 
DGy: Kontrollszerkesztőként megkaptam Dezsőt egy NDK-s Világtörté-
nelmi kisenciklopédiánál, ami a nevétől eltérően óriási vaskos volt. Tör-
ténelem NDK felfogásban, ezt fordítottuk,15 abból lett gázfűtés a Lenin 
körúti lakásban. Na de Tandori, isten nyugosztalja, nagy svihák volt. Ha 
nem tetszett neki egy szöveg, egyszerűen kihagyta, de azt is ragyogóan 
csinálta, nem lehetett a hibát észrevenni, mert magyarul minden 100%-
os volt. Mégis, néha utána kellett nézni, hogy nem felejtett-e ki valamit, 
mondjuk, Venezuela történetéből. Én viszont mindent lefordítottam. Úgy 
voltam vele, hogyha nekem ez a sors szabta feladatom, ez a katasztró-
fám, hogy ezt a borzalmat fordítom, akkor hát megcsinálom. Ilyen volt 

14 	 Karl Kraus: Az emberiség végnapjai. Ford. Tandori Dezső, Európa Könyvkiadó, Buda-
pest, 1977

15 	 Dr. Alfred Anderle, Dr. Hans Bach, Klaus Barthel, Dr. Rudolf Hartman: Világ-
történelmi kisenciklopédia. Ford. Dalos György, Hollós Alfréd, Kossuth Könyvkiadó, 
Budapest, 1976

például A szovjet tiszt etikája.16 Tudom, ezt 
Petri imádta,17 mert ilyen mondatok voltak 
benne, hogy „lehangoló látvány, ha a szovjet 
tiszt egyik zoknija más színű, mint a másik”.  
A Kossuthban akkor még ott ültek az öre-
gek, akik Sztálint fordították. Az egy élet-
veszélyes vállalkozás lehetett, Sztálint vagy 
Lenint fordítani az 1950-es években, mert 
ott politikai hibának számított egy félrefor-
dítás. Szabotázsnak tekintették.
LN: Igaz, hogy 1992-ben te javasoltad Kertész 
Imrét a DAAD-nak?18

DGy: Kertész Imre Sorstalanságát én vit-
tem ki a Rohwolthoz, még az 1990-es NDK-
kiadást, de nem tetszett nekik a fordítás. 
Nem is volt teljesen jó a Jörg Buschmann-
féle szöveg.19 Azt mondták, hogy először 
egy másik könyvet adnának ki Kertész-
től, ez volt a Kaddis egy meg nem született 
gyermekért. Eldöntötték, hogy ki akarják 
futtatni Kertész Imrét, és azt a Kadissal 
kell kezdeni.20 Villámgyorsan kellett lefor-
dítani a regényt, én találtam két fordítót 
erre, az egyik Budai Gyuri, Bécsben élt, a 
másik Németországban, valahol Münster 
környékén Kristin Schwamm. Ebben az 
időben, amikor a fordítások készültek volt 
Kertész DAAD ösztöndíjas. Aztán jött a 
Sorstalanság, amiből őrült vita lett a cím 
körül, mert annak, hogy Schicksalslosigkeit 
németül állítólag nincs értelme. Ezt főleg 
az eladás szempontjából gondolták prob-
lémásnak, hogy nem tudja értelmezni, mit 
kezd az olvasó ezzel a könyvesboltban.  
A Schicksalslosigkeit az NDK-s fordításban 
Mensch ohne Schicksal [Sors nélküli ember] 
volt, aztán a végén nagy nehezen jöttek rá a 
Rohwoltnál, hogy Roman eines Schicksallosen 
[Egy sorstalan regénye] legyen a címe. Ezt 
már Christina Viragh fordította.21 A fur-
csa az, hogy minden más fordításban, amit 
ismerek, megmaradt a Sorstalanság, tehát a 
fosztóképzős változtat, oroszul, angolul stb. 
Kertész sikere tulajdonképpen 1996-ban 

16 	 D. A. Volkogonov: A szovjet tiszt etikája. Ford. Da-
los György, Zrinyi Katonai Kiadó, Budapest, 1973

17 	 Petri György (1943–2000) 1986-ban volt DAAD 
ösztöndíjas.

18 	 Kertész Imre (1929–2016) 1993-ban DAAD ösztön-
díjas, első könyve németül 1990-ben jelent meg a 
(volt) NDK-beli Rütten & Loening kiadónál, majd 
1993-ban a hamburgi Rohwolt kiadónál, 2002-ben 
irodalmi Nobel díjat kap, 2016-ban hagyatékát berli-
ni Akademie der Künste archívumára bízza.

19 	 Imre Kertész: Mensch ohne Schicksal. Aus dem 
Ungarischen von Jörg Buschmann. Rütten & Loe-
ning, Berlin, 1990

20 	 Imre Kertész:Kaddisch für ein nicht geborenes 
Kind. Aus dem Ungarischen von György Budai und 
Kristin Schwamm, Rowohlt, Berlin, 1992

21 	 Imre Kertész: Roman eines Schicksallosen. Aus dem 
Ungarischen von Christina Viragh. Rowohlt, 
Berlin, 1996

indul el a Spiegel interjúval,22 ami megdobta mind a két könyvet. Aztán 
kapta a Wissenschaftskolleg ösztöndíját,23 a legmagasabb rangú, erősen 
amerikai típusú, bennlakásos ösztöndíjat, de persze a DAAD volt az első. 
Itt már egyértelmű volt, hogy Kertész tökéletesen be volt fogadva. 
LN: Heinz Ohff, egykori berlini műkritikus azt írta Jovánovics Györgyről, 
hogy az ő esetében Berlin egy katalizátor, ami felgyorsította a reliefhez 
vezető utat.24

JGy: Igen, ő szinte majdnem minden kiállításomról írt a Tagesspiegelbe. 
LN: Lát abban igazságot, hogy a relief egy tipikusan berlini műcsoport, 
vagy csak a befogadó próbál meg helyszínekhez kötni dolgokat?
JGy: Igen, furcsa mód nagyon mást csináltam előtte itthon, mint ott. 
Otthon a műterem építése kötött le. Lényegében a budapesti műte-
rem maga egy nagy installáció volt és aztán ez volt a helyszíne a Liza 

22 	 Fájdalmat akarok okozni az olvasóimnak. „Ich will meine Leser verletzen“, Spiegel, 
29.04.1996, ld. https://www.spiegel.de/spiegel/print/d-8917032.html

23 	 Kertész 2002/2003-ban volt fellow a Wissenschaftskolleg zu Berlin (angolul: Institute for 
Advanced Study) interdiszciplináris kutatóintézetben, amit 1981-ben alapítottak Nyu-
gat-Berlinben. Évente mintegy 40 magas tudományos rangú akadémikust hív Berlinbe a 
természet-, bölcsészet- vagy társadalomtudományok területéről, hogy egy általuk szabadon 
választott kutatási témán dolgozzanak az ösztöndíj ideje alatt. A tudósokhoz minden évben 
egy-két művész, legtöbbször író vagy zeneszerző ösztöndíjas is csatlakozik. ld. https://www.
wiko-berlin.de/

24 	 György Jovánovics (kiáll. kat.), Künstlerhaus Bethanien, Berlin, 1983. Mappa tíz reproduk-
ciót és hét szöveges oldalt tartalmazó lappal. Szerzők: Michael Haerdter, Hein Ohff és 
Beke László.

Dalos György, Kertész Imre. Valószínűleg egy felolvasáson a daadgalerie-ban, Berlin, 1992
© Fotó: Archiv Berliner Künstlerprogramm des DAAD
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Wiathruck-képregénynek25 is, ami a magyar avantgárd és konceptuális 
művészet egy ismert darabja lett: Liza egy műteremben dolgozik, vagy él, 
a belügyes rendőrök lehallgatják, ez ugye a képlehallgatás. Így a műterem 
maga mű lett egy másik műben, közben a magyar építészettörténetnek 
is egy nevezetes darabja volt az, mert egy különleges eljárással készült.  
A módszert csak a vájtfülűek ismerik, egy zseniális építész, Sámsondi 
Kiss Béla26 dolgozta ki még a világháború előtt. Egy vasbeton szövet-
szerkezetes eljárás, amit aztán a sztálinista házgyárak benyomulása miatt 
végül soha nem alkalmaztak, holott egyharmadába kerül a hagyomá-
nyos építkezésnek, ezért tudtam én is megépíteni az házunk padlásán. 

25 	 Jovánovics György: Liza Wiathruck: Holos Graphos, 1972, Magyar Nemzeti Galéria.
26 	 Sámsondi Kiss Béla (1899–1972) Ybl díjas (1966) építész. A budapesti Műegyetemen 

szerzett diplomát, majd önálló tervező építészként dolgozott Temesvárott, ahonnan 1937-
ben családjával Budapestre települt át. Itt több pályázaton nyert első díjat, többek között 
1942-ben a magdolnavárosi lakótelep tervezési pályázatán, vagy 1947-ben az Újszerű épület-
szerkezetek tervpályázaton. Az állami tervezés egyik megalapozója, az Építéstudományi 
Intézet és az Építőipar Központi Kutató Intézet kutatómérnöke volt 1961-ig. Elsőként alkal-
mazta már a negyvenes években a komplex építési rendszer fogalmát modulkoordináció-
ban, mind elméletben, mint gyakorlatban. Főbb elméleti művei: Szövetszerkezetes épületek, 
Budapest, 1965, Moduláris változatok (Parkányi Mihállyal és Zoltán Lászlóval), Budapest, 
1966. (Forrás: Magyar életrajzi lexikon)

Legendás tér lett, minthogy nem kőműves 
csinálta, hanem Jovánovics, egy szobrász, a 
két művész kezével építette meg és a segéd-
munkások szintén ismert képzőművészek 
voltak. Védettnek akarták nyilvánítani, de 
nem sikerült, és pár éve lebontották. Egy 
német befektető luxuslakásokat épített a 
helyén, nagyon érdekes volt a bontás, végig 
fotóztam.
Berlinbe kivittem ennek a Liza bábunak a 
fejét, meg a lábait is gipszből, azzal, hogy 
majd ott is építek ilyen nagy installáci-
ókat. De aztán óriási váltás volt nekem 
az, hogy hirtelen egy ötszobás lakásban 
találtuk magunkat a családdal, szemben 
a Volksparkkal és egy óriási, de tényleg 
óriási saját műteremmel a Bethanienben. 
Igaz, nem költözhettem be rögtön a műte-
rembe, mert aki előttem használta, egy 
szintén DAAD ösztöndíjas, ismert ameri-
kai hiperrealista művész, bizonyos Howard 
Kanovitz ugyan már hazament, de előtte 
nem költözött ki a műteremből. Ez idő alatt, 
addig, amíg nem tudtam dolgozni, focizni 
jártunk Esterházy Péterrel, aki a csa-
ládjával szintén 1980 januárjában jött ki 
Berlinbe a DAAD-val. A Reichstag akkor 
még romokban volt és előtte egy borzalma-
san elhanyagolt, műveletlen füves grund 
volt, olyan, mint Csepelen a háború után.  
Ott fociztunk német prolikkal a hétvégé-
ken. Az akkori Berlin más volt. Azt mond-
hatnám, hogy átmosódott az agyam, és 
a Liza, meg az itthoni, nagyon térigényes, 
plasztikus, narratív ügyeim, azt hiszem, 
mind kiszálltak az agyamból. Tekintve, 
hogy egy teljesen más miliőben voltam, 
ahol egy elvileg visszhangtalan magány 
vett körül. Én ugyan mindent szabadon 
láthattam, de más nem tudta, hogy én mi 
vagyok, mert még nem adtam jelet magam-
ról. Ellentétben azzal, hogy Magyarorszá-
gon az ember megszületik, aztán fokoza-
tosan belenő az ottani életbe és minden 
kofa a piacon, de még a piros lámpa a sar-
kon is mind tudja az emberről, hogy ki ő, 
hogy van, hogy ez egy szobrász, aki ezt és 
ezt csinálja, még akkor is, ha ellenzéki és 
nem állít ki nagyobb helyeken. Mégis tel-
jesen szerves az élete, ahhoz képest, hogy 
nekem akkor egy kicsit szervetlen volt. Per-
sze három, négy év alatt ez nagyon meg tud 
változni: sikerült beépülni a berlini életbe, 
jóval tovább maradtunk, mint ameddig az 
ösztöndíj szólt, aztán 1987–88-ban kaptam 
egy másik ösztöndíjat, a Philip Morrist, szó-
val még egyszer éltem ott ugyan abban az 

évtizedben. Összesen kvázi öt évet töltöttem Nyugat-Berlinben, közvetle-
nül a fal leomlása előtt. 
Amikor végre átvehettem a műtermemet, óriási boldogság volt, de fur-
csa érzés is, hogy én mit szenvedtem egy fele akkora tér megépítéséért, 
ezért pedig semmit nem kellett csinálnom. Két oszlop a tér közepén, 
vasoszlopok, annak a tetején öntöttvas angyalkás oszlopfők, minthogy 
a Bethanien művészház27 előtte kórház volt, az egyik első modern kórház-
épület Európában, innen is név, református diakonisszák működtették. 
Az egyik első klímaberendezést angol építészek ebben a kórházban való-
sították meg két csővel, ami cirkulációt biztosított, és valóban klímaberen-
dezés értékű volt. Csodálatos, érett vörösfenyő padló, természetesen még 
az eredeti, hatalmas belmagasság, két íves ablak a Mariannenplatzra, a 
vöröstéglás templomra és mögötte a falra. A berlini fal látszódott az abla-
komból, néztem mindig a járőrváltást az NDK oldalon. 
Szerintem egy belső változás hatására egy teljesen új dolgot szült meg az 
agyam. A teljes szublimáltság, a megfelelés, az első év, amikor akárhol 
máshol van az ember, kényszerűen, fizikailag, értelemszerűen nem lehet 
más jó ideig, mint idegen, aki magába száll. Így jött elő a műveimben 
szobrászat minimumának a minimuma. Az a 0,4 mm-es ugrás, ami eze-
ket a reliefeket strukturálja az egyiptomi reliefnek például tört része csak. 
Elkezdtek létrejönni ezek a művek, amit aztán egy zseniális író barátom, 
András Sándor Jovánográfiának nevezett.28 András Washingtonból tele-
pült haza, de mi Berlinben ismerkedtünk meg egymással Bak Annán 
keresztül, aki művészettörténész volt, és aki körül a magyar emigráció 
csoportosult akkoriban.29 
A berlini relief fehér, aztán később kicsit színes is. Nagyon tipikus életmű-
szakasz, mert ehhez hasonlót más nem igen csinált. Azért tetszik ez az elne-
vezés, Jovánográfia, mert benne van a heliográfia, a fotográfia, általában 
a gráfia, mint a grafikára utaló szavak és annak a szobrászatra, a három-
dimenziósra való átültetése, lényegében relief-gráfia. Aztán közel négy év 
után az történt, hogy elkezdtek ezek a művek visszatérni a plasztikusság 
felé, 3-4-5 cm, maximum 5 cm mély lett a felületük megmunkáltsága. Az 
utolsó berlini reliefek ismét testet vesznek fel, nagyon szobrásziak, legalábbis 
a grafikai vagy a fotói vagy szublimáltsághoz képest, amit az első három 
évben volt jellemző. Hazajőve, ezt így tudtam később magyarázni: vissza-
kerülve ebbe a négy évig üresen álló és előtte szinte soha nem is használt 
műterembe a Jovánográfia abszolút megtestesedett. Enyhén szabadtérben, 
vastag gerendán álló fél-reliefek készültek Budapesten, igaz, a fal hátulját 
nem kell nézni, de már nagyon plasztikus az egész. Amiből aztán lett a 
Trójai papírgyár is, és amit 1988-ben Szöulban építettem meg az Olimpiára, 
10 méter magas, ami már egy komoly test, két-három méter széles. A szob-
rászat lényegét érintő problémák mély átgondolására, a szobrászat értelmi 
és érzéki maximumának – vagy ha úgy tetszik, minimumának – megérté-
sére volt Berlinben nagyon felejthetetlen és jó ez a meditatív külföldi létem. 

27 	 Berlin Kreuzberg kerületében található, a bibliai helyszín után Bethaniennek elnevezett 
diakonissza kórházat IV. Frigyes Vilmos porosz király alapította a 19. század közepén és 
1970-ig működött kórházként. Házfoglalók és más polgári kezdeményezések megakadá-
lyozták a komplexum tervezett lebontását, ennek hatására a Berlini szenátus megvásárolta 
az egyháztól és műemlékvédelem alá helyezte az épületet. 1973 óta különböző kulturális, 
művészeti és társadalmi intézmények és önszerveződő kezdeményezések helyszíne.  
Itt működött többek között a Künstlerhaus Bethanien GmbH, ami berlini képzőművészek 
szakmai szövetségének biztosított műtermeket, nyomdai műhelyt, kiállítótereket. A DAAD 
Berlini művészprogramja is itt bérelt műtermet vendégeinek. (2010-ben új helyszínre költö-
zött a szervezet.) Ld. https://www.bethanien.de/

28 	 András Sándor: A láthatatlan eksztázis szobrásza egy új kőkorszak hajnalán (Jovánovics 
György műveiről). Jelenkor, 1992/április, 339-351., ld. http://www.jelenkor.net/archivum/
cikk/4953/a-lathatatlan-eksztazis-szobrasza-egy-uj-kokorszak-hajnalan

29 	 Anna Gara-Bak, Berlinben tanult magyar származású művészettörténész. Ő fordította 
németre Eörsi István, 1983-ban DAAD ösztöndíjas író szövegeit, pl. egy Lukács Györgyről 
szóló darabot a Literarisches Colloquium Berlin (a DAAD Művészprogrammal egyszerre 
alapított és azzal együttműködő irodalmi szervezet) kiadványa számára: Eörsi István: Die 
Stimme seines Herrn. Absurdes Dokumentarspiel in zwei Akten. Aus dem Ungarischen von 
Anna Gara-Bak, LCB-Editionen, Literarisches Colloquium, Berlin, 1984.

LN: Azt mondják, a reliefek megvilágítása 
egyféleképpen helyes, úgy ahogy a berlini 
műteremben érkezett a fény. Van ebben valami 
helyspecifikusság.
JGy: Igen, abszolút surlófényben. Ez a 
Bethanienben alakult ki, mégpedig úgy, 
hogy a hosszú teremben hátul az ablakok-
nál dolgoztam, elöl a bejáratnál volt az 
ágyikó, ahol meditáltam és aludtam, ami-
kor nem dolgoztam. Merőlegesen az ablakra 
voltak a reliefek felállítva, amikor elkészül-
tek, vagy amikor dolgoztam rajtuk. Az abla-
kon jobbról özönlött be a fény. Attól fogva a 
berlini reliefet, de az itthoni, budapestieket 
is, a műteremben és a kiállításokon is, min-
dig jobbról kell megvilágítani, úgy, ahogy 
készültek abban a harmadik emeleti x ajtós-
szám alatti szobában.
LN: Azt a kérdést szeretném feltenni, ami min-
den, a nyolcvanas években Németországban élt 
művész esetében automatikusan felmerül. Ber-
linben akkor tombolt a Neue Wilde Malerei, ez 
hogyan hatott vagy nem hatott?
JGy: Nem hatott, hanem utáltam, és az 
nekem nagyon betett. Mert akkor csinál-
tam ezeket a szinte nem létező reliefe-
ket, amikor Salomé két sarokkal arrébb a 
Moritzplatzon galériát nyitott,30 áttért az 
olajról valami más festékre, mert az gyor-
sabban szárad és úgy gyorsabban lehet 
eladni a képeket, tomboltak, ágyba kérették 
a pezsgőt és baromi sok pénzt kerestek ezzel. 
Sok klasszikus képzőművésznek ez csípte a 
csőrét, például Karl Horst Hödické-ét is, 
aki Saloménak mestere volt az egyetemen. 
Én akkora már túl voltam azon, hogy fel-
tétlen up to date módon, mindig az illetékes 
divatot kell követnie annak, aki avantgar-
dista. Ez nagy tévedés, én itthon kicsit le 
is néztem azokat a társaimat, akik – még 
a konstruktivista festők, vagy a koncep-
tuálisak is – úgy álltak hozzá a művészet-
hez, hogy ja, ha Wilde Malerei van, akkor 
elkezdik ezt csinálni. Még Erdély Miklós 
is képeket festett egy időben, aki előtte azt 
mondta, hogy olyan többet nincs, hogy kép, 
festve vászonra.
LN: Attól függetlenül, hogy éppen nem a 
minimalista vagy – ahogy Németországban is 

30 	 A Galerie am Moritzplatz (Moritzplatz-i galéria) nevű 
kreuzbergi kiállítóhelyet 1977-ben ú.n. önsegítő ga-
lériaként (Künstlerselbsthilfegalerie) nyitották meg 
azok a művészek, akik később Neue Wilde Malerei 
(új vad festészet) vagy Heftige Malerei (heves festé-
szet) néven ismertté váltak: Salomé (polgári nevén 
Wolfgang Ludwig Cihlarz), Helmut Middendorf, 
Rainer Fetting, Stefan Roloff, Luciano 
Castelli, Bernd Zimmer és mások. A galéria  
1981-ig működött és az 1980-as években kibontakozó 
új festészeti irányzatok egyik kiindulópontja volt.
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gyakran címkézik a műveit –, a konstruktivista vonal volt Berlinben a divat, a 
reliefek nagyon jó fogadtatásra találtak. Rögtön az ösztöndíj után leszerződött 
a Carsta Zellermayer galériával,31 és egy olyan szerződéssel tért vissza Buda-
pestre, amivel hivatalos exportengedélyt is kapott.
JGy: Igen, úgy jöttem haza, hogy kikötöttük, hogy szabadon utazhatok. 
Egy élő szerződést hoztam haza, amit be kellett nyújtanom az Artex-hez,32 
a külkereskedelmi vállalathoz, ami mint közvetítő garantálta nekem a 
szabad útlevelet, ablakkorlátozás nélkül, én pedig leadtam nekik min-
den eladás 30%-át német márkában. A valuta miatt érte ez meg nekik, 
én pedig nem csak a galeristámnak fizettem, hanem a magyar államnak 
is, a szabadságomért. De jól volt úgy, hiszen akkor éltünk a legjobban, 
1984 és 1990 között. Budapesten is úgy adtam el művet, még a magyar 
államnak is, hogy a berlini galériával felépített kinti ár alá nem mentem, 
ezért sokáig én voltam a legdrágább művész itthon. Amúgy két éve – Bak 
Imréhez, Maurer Dórához hasonlóan – tőlem is vett művet a Tate: egy 
klasszikus, utolsó művet, amit Berlinbe menet előtt csináltam, – valamit 
mégis készítettem abban a műteremben. Így érnek be a művek: az egy 
elfelejtett munka volt, egy Liza Wiathruck féle függöny-darab, ott maradt 
a műteremben és mikor hazaértem azt a stílust már rég elhagytam. Most 
mégis megtalálta a helyét, azt vették meg a Tate kurátorai a Kisteremtől.33  
LN: Berlini művekből maradt valami?
JGy: Pár éve jelentkezett a DAAD, hogy valamilyen raktárban találtak 
pár becsomagolt művet a nevemmel, valószínűleg reliefek, és elküldik 
nekem. Saját költségükre, én ezt nem kértem, megszerveztem volna, hogy 
idejusson, de mindig ott van ez az elegancia a német kultúrintézmények-
nél. Olyan ládát csináltattak neki, hogy leesett az álam, amiben megjött 

31 	 http://www.zellermayer.de
32 	 ARTEX Külkereskedelmi Vállalatot – amely 1986-ig működött – 1949-ben hozták létre, 

az Állami Háziipari Rt, az Országos Kisipari Szövetkezet külforgalmi csoportjából és 
a Magyar Külforgalmi Nemzeti Vállalat műtárgy csoportjából. Egyaránt foglalkozott 
képzőművészeti és iparművészeti alkotások külkereskedelmével. Széles feladatkört látott 
el, úgymint a magyar kisipar és háziipar termékeinek külföldi piacokon való elhelyezése, az 
ezzel kapcsolatos piackutatás, propaganda; a kisipari és háziipari termeléshez szükséges 
külföldi nyersanyagok behozatala és elosztása. Feladata volt továbbá az ügykörébe tartozó 
cikkekből bel-és külföldi kiállítások és bemutatók rendezése. Ennek a vállalatnak kellett 
gondoskodnia a műtárgyak, régiségek, iparművészeti és képzőművészeti termékek, nemes 
fémből készült használati tárgyak, keleti szőnyegek értékesítéséről is.

33 	 Jovánovics György: Curtain to the Ecstatic Marionette [Előfüggöny az Extatikus Mari-
onetthez], 1979, Tate

négy darab mű, és ebből három ripityára 
volt törve. De nem útközben tört el, hanem 
amíg évtizedekig kallódott fóliába csoma-
golva, szóval nem is mertem szólni nekik. 
Egy megmaradt, azt most télen restaurál-
gatni fogom, lehet, hogy még egyet meg 
tudok menteni.
LN: Dalos Györgytől idézek: A Meine Lage in 
der Lage biográfiai részében (Dalos über sich 
selbst) ezt írtad magadról még Budapesten: 

„… Bin unzufriden und damit zufriden. Bin 
keine typische Dissidentenfigur” (Elégedetlen 
vagyok és ezzel megelégedtem. Nem vagyok 
egy tipikus disszidens figura). Illetve 20 évvel 
később, 1999-ben egy interjúban azt nyilatkoz-
tad: József Attilát parafrazeálva mondogatom 
magamnak: „[Németországban] híres vagy hát, 
ha ezt akartad…”34 Itt nem tűnsz kifejezetten 
boldognak a német sikereidet illetően, holott 
azóta is Németországban élsz.
DGy: Boldog voltam, hogy sikeres lehettem 
Németországban. Azóta a könyvszakmában 
minden rosszabb lett, mint harminc évvel 
ezelőtt volt. Ami akkor 30.000 példány volt, 
az ma 6.000 példány. Tulajdonképpen elé-
gedettnek kell lennem, hogy vannak kiadók, 
akik hajlandóak velem szerződni, ráadásul 
házi szerző lehetek egy müncheni kiadónál,  
a C.H. Beck Verlagnál35 – ez ma nagyobb 
dolog, mint amikor első kötetes szerzőként 
megjelentem a színen. A szkepszisem már 
nem annak szól, hogy beválok-e íróként, vagy 
a hiúságomat ki tudom-e elégíteni, vagy meg 
tudom-e keresni a minimális pénzt, hanem 
hogy mi az egészek az értelme? A németek 
megtudják tőlem, amit gondolok, persze nem 
biztos, hogy tényleg azt értik, amit mondok. 
Az történt, hogy átformáltak történésszé,  
jobban szeretnek itt, mint népszerű törté-
nelmi írót, ezért kicsit leszoktam a fictionről, 
a fikciós prózáról. Ahogy annak idején a 
líráról átszoktam a prózára, úgy tértem át  
a történelmi szövegekre.
LN: Pár éve regényed jelent meg, A közgaz-
dász bukása, először németül, aztán 2013-
ban magyarul a Kalligramnál.36

DGy: Igen, de az egy önéletrajzi írás, egy 
emlékezéskötet. Komoly fikcióval, azzal 
a fajtával, amit egy az egyben ki szoktak 
találni, már nem foglalkozom.

34 	 Nádra Valéria: Írófaggató. Dalos György, Könyv-
hét – Kulturális kéthetilap, III / 13, 1999, ld. http://
docplayer.hu/5788613-Konyvhet-irofaggato-dalos-
gyorgy-interju-john-lukaccsal-tolgyessy-peterrel-
kovary-gyorgy-pesten.html

35 	 https://www.chbeck.de/autor/?authorid=13776
36 	 György Dalos: Der Fall des Ökonomen. Rotbuch 

Verlag, Berlin 2012; magyarul: A közgaszdász bukása. 
Kalligramm Kiadó, Budapest, 2013
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García Lorca elsiratta a torreádort (Siratóének Ignacio Sánchez 
Mejías torreádor fölött), Devecseri Gábor elsiratta a bikát 
(Bikasirató). Dallos Ádámnál nem lehet tudni, hol kezdődik a 
bika és meddig tart, hogy hol kezdődik a torreádor és meddig tart. 
Vad és szelíd, megzabolázott és megzabolázatlan egyetlen látvány 
porondján van jelen. A küzdelem helyét olykor az esedező vágy 
kiszolgáltatottság-érzete veszi át: a kegyetlenség kegyetlensége, a 
viszonzatlan sóvárgás, a lélek fájdalmas túlcsordulása, a másik 
világába való beleolvadás esélytelensége, mely a húsra, a testre 
kényszeríti magát. A húst, a testet szemléletesen kell érteni: az 
anatómiai múzeumokból ismert izombábuk, viasztestek logikája 
szerint, mégse anatómiai pontossággal, mert a radikális expres�-
szionista technika, a festés hangsúlyozott materialitása maga alá 
gyűri a pontos orvosi formát. „A fiú helyet cserél az állattal, aztán 
az állat a fiúval, és már én sem tudom, ki a szenvedő és ki a sza-
dista, hogy magamat a bikának vagy a hattyúnak, vagy egy isme-
retlen fiúnak festettem meg” – nyilatkozta Dallos Ádám Magócsi 
Anikónak.2 
Már csak ezért is fontos az az átalakító erő, melyet az ovidiusi 
világ- és időfelfogás jellemzőivel lehet a legjobban leírni, s mely 
a Dallos-univerzumot mozgatja: a létezés permanens átváltozás 
mind testi, mind lelki-szellemi, érzelmi értelemben, ráadásul nem 
hierarchikus és célirányos, hanem körkörösen mozog, emberi pers-
pektívából átláthatatlan folytonosságot teremt. Dallos festészete is 
folyamatos átváltozás-projekt: a régi motívumok, színek, jellegze-
tességek nem vesznek el, hanem átváltoznak, és lezser természetes-
séggel kontextualizálják újra régi önmagukat. A hentes ékkövei című 
kiállítás (2015)3 egyik alapeleme volt a katalóguslap-szerűen, illetve 
„iskolás” állathatározók módján ábrázolt széttrancsírozott, ugyan-
akkor „gyönyörű” madár- és állattetemek átváltozása. A nevezetes 
rózsaszín fiúaktok nemesvonalú, ironikus „pornográfiája”, illetve 
az akt és a benne lakó, belőle kibomló, általában az emberi tes-
tet kínzó, átváltoztató szexuális energiát formáló állat párosaiban 
megképződő feszültség ezeken a képekben is jelen van, ám a lát-
ványszínház terei alaposan átalakultak. Nincs harsány kiemelés, 
sőt harsányság sincs: közös léttérbe kerül minden entitás, minden 

	 1 	 http://artkartell.hu/component/k2/373-bikacsok
	 2 	 „Én olvadok bele az állatba, aztán a fiúba, és megint vissza.” Dallos Ádámmal 

beszélget Magócsi Anikó. https://papageno.hu/featured/2020/03/dallos-adam-
en-olvadok-bele-az-allatba-aztan-a-fiuba-es-megint-vissza/ (Utolsó belépés a 
szövegben hivatkozott webhelyekre: 2020. szeptember 20.)

	 3 	 A HENTES ÉKKÖVEI - DALLOS ÁDÁM kiállítása. Platán Galéria, Budapest, 
2015. március 19 – április 9., ld. https://instytutpolski.pl/budapest/2015/03/19/
dallos-adam-a-hentes-ekkovei-2/

cselekmény, minden közös nevezőre hozott gyönyör és agresszió. 
Ez a kiegyenlítődés némely festményt a részletgazdag mellérende-
lések sorozatává alakít. 
A mítosz, mely ugyancsak meghatározó részét képezte a Dallos-
képek lehetséges olvasatának, itt kicsap hagyományos narratív 
medréből, sokféle autobiográf hordalékot vesz magához, önrefle-
xiós örvényeket generál, animális ösztönkisüléseket enged a maga 
fennkölt meséjébe. Persze, a mítosz narratív sémái az otthonosság-
érzet illúziója miatt hasznosak: de ez a „szokás” csak látszatra meg-
nyugtató, a lényeg pontosan a mítosz átváltozási potenciáljának 
felismerésében van. „A szokás az a ballaszt, mely a kutyát tulaj-
don okádékához láncolja” – írja Proust ürügyén Samuel Beckett.4  
A mítosz bizonyos értelemben és értelmezői kontextusban „szokás” 
(lásd pl. az akadémizmust), mesterséges jelnyelv, de benne élve az 
ön- és a világértelmezés ábécéje is lehet, helymeghatározás, súly-
meghatározás, az önmagaság gazdaságos formatana. Se az alkotó, 
se a műértelmező ne legyen turista, sugallja Beckett,5 aki az esz-
tétikai élményt a puszta azonosításból nyeri, s akinél a mítosz a 
felismerésében már célba is ért. A bika csókja Európé mítoszának 
szerves része: itt azonban ez a mítosz az önfelszámolás áldo-
zata lesz, ebben a világban ugyanis nincs nő, legfeljebb nőies, 
a bika pedig csak látszatra agresszor, valójában saját vágyainak 

„gyenge” és gyengéd rabja. Kezdhetjük rögtön a Minotaurusznál 
is: Dallos, noha a testet hibridizálja, átszerkeszti az anatómiát, 
nem teremt rejtélyes, félelemmel teljes labirintusokat, hanem 

	 4 	Samuel Beckett: Proust. Ford. Osztovits Levente, Európa, Budapest, 1988, 15.
	 5 	 Uo., 19.
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