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STILL PRESENT!

Ki itt belépsz, hagyj fel 
a múlttal s jövővel!

12. Berlini Biennále
Berlin
2022. június 11 – szeptember 18.1

„Gyakran kérdezik tőlem: Mi jön a dekolonialista gondolkodás után? 
Őszintén szólva, engem kevésbé érdekel, hogy mi jön utána, mint az, hogy 
ez egy folyamatos párbeszéd a jelenben, a társadalom különböző szférái-
ban zajló javítási aktusok sorozata.” 

(Kader Attia, a 12. Berlin Biennale kurátora)

Mi volt eddig? 

2022 kétségkívül az európai biennálék évada volt: Velencei Biennále  
(a COVID-19 világjárvány miatt egy évvel elcsúszva),2 kasseli 
documenta,3 a Manifesta Pristinában,4 Prágában pedig a Matter of Art,5 
mindeközben 12. kiadásához ért a Berlin Biennále is. Utóbbi témája, a 
(poszt)kolonializmus – nagy vonalakban –, az összes többi nagy sereg-
szemlének is központi szervezőelve volt.
A Berlin Biennále azonban sorozatban harmadszorra választotta ezt a 
fókuszt. 2018-ban a dél-afrikai Gabi Ngcobo némi távolságtartással 
mutatott rá az elnyomási struktúrák párhuzamaira a koloniális múlt és 
jelen globális kapitalizmusában.6 Azt állította, hogy mindenhol és min-
denkor léteztek elnyomások, társadalmi igazságtalanságok, amelyeknek 
csak egy fajtája a kolonializmus, s mindez kiegészült azzal a határozott 
véleménnyel, hogy a hatalmi hierarchiák lebontását nem lehet elkép-
zelt, magányos hősöktől várni: csak az ott – az adott helyszínen – élők 

	 1 		 STILL PRESENT! 12th Berlin Biennale for Contemporary Art, Berlin 2022. június 11 – szeptember 
18., kurátor: Kader Attia, URL: https://www.berlinbiennale.de/en/biennalen/2931/still-present 
(A hivatkozott webhelyek utolsó letöltése: 2023. június 1.)

	 2 	 The Milk of Dreams. 59th International Art Exhibition of La Biennale di Venezia, Velence, 2022. 
április 23 – November 27., kurátor: Cecilia Alemani, URL: https://www.labiennale.org/en/
art/2022/59th-exhibition; ld. még URL: https://www.ludwigmuseum.hu/velencei-biennale/2022 

	 3 	 documenta fifteen, Kassel, 2022. június 18 – szeptember 25., kurátor: ruangrupa, URL: https://
documenta-fifteen.de/ 

	 4 	 Manifesta 14 Pristhina, Pristina, 2022. július 22 – október 30., kurátor: Catherine Nichols, URL: 
https://manifesta14.org/

	 5 	Biennale Matter of Art 2022, Prága, 2022. július 21 – október 23., kurátorok: Rado Ištok, Piotr 
Sikora, Renan Laru-an, Tereza Stejskalová, URL: https://matterof.art/cz

	 6 	WE DON‘T NEED ANOTHER HERO! 10th Berlin Biennale for Contemporary Art, Berlin 2018. június 
6 – szeptember 9., kurátor: Gabi Ngcobo, URL: https://www.berlinbiennale.de/en/bien-
nalen/1339/we-don-t-need-another-hero; ld. még Benedek Kata: Nem kellenek újabb hősök. 
De akkor mi kell? artportal, 2018. június 17., URL: https://artportal.hu/magazin/nem-kellenek-
ujabb-hosok-de-akkor-mi-kell/; Gadó Flóra: Mindennapi hősök. Balkon 2018/8., 4-9., URL: 
https://balkon.art/home/print/balkon-2018-8/

csoportba szerveződött, aktív fellépé-
sével lehet eredményeket elérni. Ezek 
a stratégiák működnek valójában: nem 
kell máshonnan – Nyugatról Keletre 
vagy éppen Északról Délre – beleszólni, 
tanácsot adni, okoskodni. Mindenki 
vállaljon felelősséget és közösséget, 
és tevékenykedjen ott, ahol van, ahol 
hathatósan tud tenni a társadalom 
javításáért, a hatalmi igazságtalansá-
gok felszámolásáért. Ngcobo világos 
üzenetet klasszikusan nyugodt statikus 
műfajokkal, biennáléhoz képest szinte 
szellős minimalizmussal közvetítette. 
Tisztán. Érthetően.
Ezt követte a 2020-as ötkurátoros káosz,7 
ahol a túlgondolt, kacifántosan sem-
mitmondó kurátori koncepció(k) sora 
– kevés kivételtől eltekintve – lemészá-
rolta az amatőr és professzionális művek 
garmadáját. Idegtépően leegyszerűsített 
narratívában a rasszizmust, illetve az 
elnyomás más formáit – megközelítőleg 

– téren, időn és gazdaságon kívül értel-
mezett hajlamként kezelte. Az egyszeri 
fehér – pláne, ha katolikus – látogatóra 
személyes vérvád vetült: egyénileg 
kellett volna felelősséget vállalnia, vagy 
legalábbis mélységes szégyent éreznie 
mindenért, ami az egykori kolóniákon, 
majd azok politikai függetlenedése 
után történt, történik és még történni 
fog. Szinte már lenyűgöző volt nézni az 
ellentmondásos koncepció(k)ból fakadó 
küzdelmet: így például azt, hogy miköz-
ben az egyik helyszínen azt 
tematizálták, hogy a nyugati múzeu-
mok gyűjteményezési stratégiái etikát-
lan módon tartják fenn a kulturális 
hierarchiákat, addig egy párhuzamos 
teremben meg a falra szögeltek egy 
egyedi pulóvert, amit egy földjét védő 
délamerikai őslakos testéről húztak 
le. Szimplán azért, hogy érzékletes 
bemutatót tarthassanak egy német 
Weißkubusban. 

Na, de nézzük, mit tud mindehhez hoz-
zátenni a Berlinben élő francia művész, 

	 7 	 THE CRACK BEGINS WITHIN. 11th Berlin Biennale for 
Contemporary Art, Berlin 2020. május 9 – november 
1., kurátorok: María Berríos (Chile), Renata Cer-
vetto (Argentína), Lisette Lagnado (Kongói 
Demokratikus Köztársaság), Augustin Pérez Rubio 
(Spanyolország), URL: https://www.berlinbiennale.
de/en/biennalen/1339/we-don-t-need-another-
hero; ld. még Benedek Kata: Frontális történetme-
sélés. Balkon online, 2020. december 7., URL: https://
balkon.art/home/frontalis-tortenetmeseles/

Kader Attia (1970), a 12. Berlin Biennale 
kurátora algériai szülők gyermekeként 
született Franciaországban. Párizsban 
nevelkedett és járt egyetemre, hogy 
aztán Barcelonában folytassa tanul-
mányait. Algéria mellett sok időt töltött 
Kongóban, Dél-Afrikában, hogy azután 
a berlini kulturális szcéna meghatározó 
alakjává váljon. Immár 20 éve foglalko-
zik a gyarmati korszakok történelmével 
és identitáspolitikájával, valamint a 
hagyományok túlélőképességével, foly-
tonosságával a modernitástól a jelenig. 
Praxisa középpontjában a reparature, 
azaz a javítás, megjavítás áll, mint az 
emberi természet állandó tulajdonsága. 
Attia először a tárgyak és fizikai sérü-
lések „gyógyításával” kezdett el foglal-
kozni, majd ezt követően az egyéni és 
társadalmi traumák helyreállításával. 
Koncepciója szerint az emberi kultúra, 
természet, nemek, építészet, tudomány 
és filozófia – tehát az élet minden 
rendszere – a javítás soha véget nem 
érő folyamatának terepe. Praxisában 
ugyanakkor a reparature-t a kulturális 
ellenállás egyik formájaként, módja-
ként is értelmezi. Ezt a gondolatot fűzi 
tovább a Berlin Biennale kurátori nyilat-
kozatában.8

Attia elválasztja a kolonializmust a 
rasszizmustól és a fehér felsőbbren-
dűségtől, s egyszerűen annak írja le, 
ami: gazdasági érdeknek, amire aztán 
folyamatosan különböző struktúrák 
épültek rá az emberi történelem kezdete-
itől fogva. A jelen krízishelyzetét – amit 
a globális kapitalista termelés öngyil-
kos ámokfutásaként jelöl meg – azon-
ban nem ehhez köti, hanem a globális 
kapitalizmus európai gyökereihez: a 
felvilágosodáshoz és a modernitáshoz. 
Kurátori manifesztumában azt írja, 
hogy a „modern nyugati társadalmak 
egoizmusukban természetesnek vették 
saját liberális jellegüket, tévesen feltéte-
lezve, hogy a szabad kereskedelem és az 
általános választójog közötti egyensúly 
garantálja az egyetemes demokratikus 
értékek önszabályozó rendszerét.  
Az utópikus ígéretből örökölt disztópikus 
társadalom káoszt termel, de tagadja 
a felelősségét mindebben. Óvakod-
nunk kell a modernitás/kolonialitás 

	 8 	URL: https://www.berlinbiennale.de/en/kata-
loge/2950/still-present

kapitalista logikájának következményeitől és annak a társadalmi 
szubjektum depolitizálására való képességétől. A társadalmi 
világok, amelyekben ma élünk, egymással összekapcsolt, hálóza-
tos környezeteken keresztül artikulálódnak, amelyek láthatatlan 
kölcsönhatásban állnak egymással. Az algoritmikus kormányzás 
minden korábbinál jobban átvette jelen pillanatunkat: a viselke-
dési adatok kinyeréséért folytatott példátlan gazdasági küzdelem 
terepévé vált, amely olyan erős gazdasági modell, hogy tehetet-
lennek érezzük magunkat arra, hogy kiszabadítsuk jelenünket a 
karmai közül.” Attia azt is meghatározza, hogy ebben a folyamat-
ban hol van a művészet szerepe: a művészeti élmény a kitágított 
és szabad jelenidejűség, amely képes megbontani a múlt és a jövő 
közé ékelt pillanat kiszámíthatóságát. Véleménye szerint a kapi-
talista viselkedésmanipulációnak való kiszolgáltatottságot képes 
felfüggeszteni a művészet: a kiszámíthatatlan jelen pillanatra 
adott reakció jelenthet kiutat.
Attia tehát nem csak morális ideológiai keretet, hanem művészeti 
programot is hirdet. Az utóbbit pedig kiválóan teljesíti a Biennále 
tereiben. Ezek a hagyományokhoz megfelelően az Akademie der 
Künste két épülete és a KW Insitute, illetve 2022-ben a Biennale 
birtokba vette a Hamburger Bahnhof és az egykori Stasi főhadi-
szállás tereit is.

A külön helyszíneknek nem volt meghatározott programja, de 
még külön címe sem, és nem bontották őket további feliratozott 
alszekciókra sem. Ez nem azt jelenti, hogy egyes helyszíneknek 
ne lettek volna központi témái. Nagyon is voltak, csak éppen nem 
lettek kijelölve, meghatározva a belépés előtt. A kiállításvezető 
térkép számai is csak alkotókat jelöltek,9 címeket nem. Így a 
nézőnek nem volt más választása, mint prekoncepciók nélkül 
belépni a térbe, és ott szembesülni a jelenlevő művekkel. Nem 
lehetett felkészülni, jelen kellett lenni. (Ehhez tartozott, hogy a 
kiállítás összes meghívott művészének névsora az utolsó pilla-
natig titkos volt, és nem csak a nyilvánosság számára: még Attia 
közvetlen munkatársai sem tudták a teljes listát. Ehhez képest 
már csak ráadás volt, hogy a 12. Berlin Biennále nem rendelkezett 
saját közösségi-média jelenléttel sem.) Kulcsszavak és túlburjánzó 
kurátori iránymutatások hiányában a művekhez tartozó rövid 
falszövegek nem forszírozták az értelmezési kereteket, s így nem 
is kényszerültek rá, hogy újra és újra megerősítsék, hogy itt már-
pedig azt látjuk, amit az ajtónál megígértek a kurátorok. Ehelyett 
pontosan vázolták az önálló értelmezéshez szükséges alapokat, 

	 9 	A kiállítók teljes listája: Alex Prager; Amal Kenawy; Ammar Bouras; Antonio Recal-
cati, Enrico Baj, Erró, Gianni Dova, Jean-Jacques Lebel, Roberto Crippa; Ariella 
Aïsha Azoulay; Asim Abdulaziz; Basel Abbas and Ruanne Abou-Rahme; Binta 
Diaw; Birender Yadav; Calida Garcia Rawles; Christine Safatly; Clément Cogi-
tore; DAAR – Sandi Hilal and Alessandro Petti; Dana Levy; Đào Châu Hai; David 
Chavalarias; Deneth Piumakshi Veda Arachchige; Driss Ouadahi; Dubréus Lhé-
risson; Elske Rosenfeld; Etinosa Yvonne; Florian Sông Nguyen; Forensic 
Architecture; Haig Aivazian; Hasan Özgür Top; Imani Jacqueline Brown; Jean-
Jacques Lebel; Jeneen Frei Njootli; Jihan El-Tahri; João Polido; Khandakar 
Ohida; Lamia Joreige; Lawrence Abu Hamdan; Layth Kareem; Mai Nguyen-Long; 
Maithu Bùi; Marta Popivoda/Ana Vujanović; Mathieu Pernot; Mayuri Chari; 
Mila Turajlić; Mónica de Miranda; Moses März; Myriam El Haïk; Ngô Thành Bac; 
Nil Yalter; Noel W Anderson; Olivier Marboeuf; Omer Fast; PEROU – Pôle 
d’Exploration des Ressources Urbaines; Prabhakar Kamble; Praneet Soi; Raed 
Mutar; Sajjad Abbas; Sammy Baloji; Simone Fattal; Susan Schuppli; Susana 
Pilar; Sven Johne; Taloi Havini; Tammy Nguyen; Taysir Batniji; Tejswini Narayan 
Sonawane; Temitayo Ogunbiyi; The School of Mutants (Boris Raux, Hamedine 
Kane, Lou Mo, Stéphane Verlet Bottéro, Valérie Osouf); Thùy-Hân Nguyen-Chí; 
Tuan Andrew Nguyen; Uriel Orlow; Yuyan Wang; Zach Blas; Zuzanna 
Hertzberg.
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a 100. szöveget is átfutotta a látogató, 
ahelyett, hogy zombiként haladt volna 
át az utolsó termeken. A kiállítás felnőtt, 
morális, gondolkozó emberként kezelte a 
látogatót, arra ösztönözve, hogy önál-
lóan találja meg a szerteágazó kapcso-
lati hálókban az egyes művek helyzetét. 
A helyszínek ugyanakkor nem csak 
repetitíven követték a témákat, hanem 
narratívákat és dinamikus dramaturgiai 
íveket építettek. Berlinben kiválóan tel-
jesítették azt, amit az elmúlt évtizedek 
konceptuális biennálé kultúrája elvesz-
tett: képesek voltak hatni az érzelmekre.

A hansavierteli Akademie der Künste az 
idő, a technológia és a természet viszonyát 
vizsgálja. A kínaiak holdat építenek, 
az amerikaiak emberáldozatok árán 
is olajat termelnek ki, a kolonizáció és 
népvándorlások hatására az emberek 
megváltoztatták bolygónk természetes 
flóráját és faunáját. A professzionális, 
magas színvonalú művek szinte hagyo-
mányosnak tekinthető témái,  

az érzékletes esettanulmányok megadták az alaphangot a kiállítás 
végén nyíló legnagyobb térbe való belépéshez. Az itt szétszórva  
installált négy nagy videómunkából kettő igazán lenyűgöző volt.  
A Forensic Architecture munkája – Cloud Studies (Felhő tanulmá-
nyok, 2021)10 – a szokásos precizitással mutatta be azokat az új felhő-
fajtákat, amelyeket a háborús övezetek vegyi fegyvereinek bevetése 
okozott, hozott létre. Kissé távolabb Tuan Andrew Nguyen fikciós 
párbeszéde folyt egy kétcsatornás videómontázson. A My Ailing 
Beliefs Can Cure Your Wretched Desiresben (Beteges hiedelmeim meggyó-
gyítják nyomorult vágyaidat, 2017) egy természettudományi múzeum-
ban beszélget az utolsó jávai rinocérosz csontváza egy 15. századi 
kipreparált szent teknőssel. Az emberek és az állatok lelki, praktikus, 
misztikus, élelmezési, gyógyászati és vallásos viszonyáról folyik 
a holisztikus dialógus a vietnámi történelem – a kínai és francia 
kolonializmus, az amerikai és a szovjet beavatkozás, a vietnámi 
háború – kontextusában. A két videót az emberi történelem és ter-
mészet viszonyának további megközelítései vették körbe. (A kiállí-
tás koncepciójába – akár a véletlen, akár nem – a kiállításról kifelé 
haladva, remekül beleillett a Akademie der Künste betonkockájának 
közepébe épített kis tetőtéri kert, ahol még az odatelepített néhány 
igénytelenebb növény is haldoklik.)

Az Akademie der Künste Pariser Platzon található épületének 
szekciója a hálózatokat és archívumokat vizsgálta. Nyitótermében 

10 	 URL: https://vimeo.com/570296007

Moses März hatalmas diagramjai (2021–2022) kétdimenziós 
Wikipédiaként prezentálták kulturális, gazdasági és politikai dina-
mikák transzglobális összefüggéseit. Innen a német kultúrtörténet 
loopjába léphettünk a szimplán dokumentumoknak nevezett művek 
között: a koloniális hittérítés hatására készített, a törzsi kultúra 
formanyelvét ismétlő keresztény totemeket állították szembe Emil 
Nolde általuk inspirált vallásos festményeivel. A dokumentumar-
chiválás témája folytatódott a következő termekben: őslakos embe-
rek katalogizálása vs. a fák historikus osztályozásának művészeti 
reflexiói. Az utolsó teremben az indiai Khandakar Ohida mániá-
kus gyűjtögető nagybátyjának tárgyaiból készített álomszerű tája, és 
lírai rövidfilmje (Dream Your Museum / Álmodd meg a saját múzeumod, 
2022) a gyűjtés és osztályozás személyes szintjéről utalt vissza a 
nemzeti gyűjtemények relatív értékkonstruálásának folyamatára. 

A Hamburger Bahnhof első tíz teremnyi műve az osztályozási kény-
szer, a művészeti eszközökkel történő adatvizualizáció sokaságát 
és sokszínűségét prezentálta változatos módokon. A látogat(ó)t épp 
abban a pillanatban zökkent(ették) ki, amikor eljutott az unalom 
széléig: mert mi lehet még információ a kiszínezett big datán, az 
archívumok kicsinosított anyagán kívül? A kép. A művészet. Jean-
Jacques Lebel amerikai katonák a bagdadi Abu Ghraib börtönben 
készített fényképeiből épített szűk labirintust. A Poison soluble. Scénes 
de l’occupation américaine á Bagdad (Oldódó méreg. Jelenetek az ame-
rikai megszállásból Bagdadban, 2013) kisfelbontású, életnagyágúra 
nagyított digitális fényképekein a megkínzott testek előtt pózoló 

katonák, a rájuk uszított farkaskutyák 
előtt görnyedő meztelen rabok, a kínzás 
dokumentációi elől nem lehet el- vagy 
hátralépni. Elemi módon szembesítenek 
a kegyetlenséggel. Az ember visszame-
nekülne a korábbi esztétizált adatokig, 
vagy előre, a következő terembe, de a 
labirintus beszédít. A következő terem-
ben Zach Blas 576 Tears (Könnyek, 2022) 
online projektjének11 ultrafuturisztikus 
installációja nem sokat oldott a feszült-
ségen: az előző terem felkavaró hatá-
sának ellenpontjaként a Mesterséges 
Intelligencia Isten algoritmusokból 
tanult könnyei csorogtak, potyogtak egy 
virtuális tóba. Isten egy algoritmus: éle-
tünk, érzelmeink, sorsunk rajta múlik.  
A kiállítás anyaga ezután kisimult, 
visszatért az egyénléptékű esztétizált 
narratívákhoz. Empatizálj, ha mersz, 
érezz, ha mersz. 
A lineáris dramatikus építkezés a mara-
dék két helyszínnél megtört. Ez a KW 
Institute a feminista tudást tematizáló 

11 	URL: https://576tears.ai/

Forensic Architecture
Cloud Studies, 2022, kétcsatornás videóinstalláció, 26’08”
Akademie der Künste, Hanseatenweg © Fotó: dotgain.info

Moses März
Különböző művek papíron, 2021–22, ceruza, papír, kollázsok
Akademie der Künste, Pariser Platz © Fotó: dotgain.info




