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A  R O V A T O T  S Z E R K E S Z T I :  K I R S C H N E R  P É T E R

A budapesti kávéházak történetéről már elég sokan és sokat írtak-ír-
tunk – habár még messze nem eleget: egy mindenre kiterjedő, tisz-
tességes monográfia régóta várat magára –, de kései testvérükről, a 
presszókról az úttörő Bodor Ferenc 1992-ben megjelent kis könyvét 
és pár, ugyancsak kis terjedelmű írását leszámítva, többé-kevésbé tu-
dományosnak mondható szempontból alig esett szó. 

Ezt a hiányt pótolja Zeke Gyula tavaly ősszel megjelent kötete, 
amelynek műfaji besorolásával hiába próbálkoznánk. A szerző végzett-
sége szerint levéltáros és történész, hivatását tekintve író, életvitelét is-
merve pedig kissé megkésett kávéházi törzsvendégnek kell neveznünk. 
Mindenesetre a levéltárak és múzeumi dokumentumtárak legsötétebb 
bugyraiból is előás olyan iratokat, amelyekre kevésbé szakértő kutató a 
büdös életben rá nem bukkanna. De nem éri be ezekkel a forrásokkal: ott 
sorjáznak mellettük a napi sajtó cikkei, szaklapok, önéletrajzok, memo-
árok. Az impozáns jegyzetapparátus a fejezetek végére került, az ajánló 
bibliográfia pedig a kötet végére, ezért az olvasó tőlem tudhatja meg, 
mert nem voltam rest összeszámolni: összesen 408 jegyzet hivatkozik 
több mint 60 könyvre, mintegy 240 hírlapi cikkre és kötetben megjelent 
tanulmányra, 75 levéltári és dokumentumtári anyag jegyzékszámára (ám 
e számok mögött gyakran kötetnyi papiros rejtőzik), úgy egy tucatnyi rö-
videbb-hosszabb filmre és zenedarabra, végül pedig régi vendégekkel, 
pincérekkel és pincérnőkkel készített személyes interjúkra. És aki valaha 
is végzett hasonló munkát, az tudja: ennek a mennyiségnek a sokszo-
rosát kellett elolvasni, kijegyzetelni ahhoz, hogy végül csak a legjobbak 

Volt egy feketém…
Saly Noémi
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Szentpály Ágnes: 
Nagykörút  
Pest és vidék határában ível  
a Fibonacci arany spirál 
száznyolcvanhatezer négyzetméteren  
folyik a küzdelem.

Jobbról és balról olyan  
nagy nevek szorítják  
közre a pályát, mint

Balassi Bálint, Falk Miksa,  
Nagy Ignác, Pozsonyi,  
Hollán Ernő, Ditrói Mór,  
Hegedűs Gyula. 

Itt leledzik Jókai, Podmaniczky, 
Szondi, Dessewffy, Zichy Jenő, 
Aradi, az Oktogonnál Andrássy az, 
aki Teréz és Erzsébet közé hág.

Szurkol még Kölcsey, 
és Csepreghy, Tompa után 
Ráday és Lónyay, csüng és 
figyeli szemközt a Mestert.

A játékot nehezítve sűrűn 
sorakoznak zebrák és 
közlekedési lámpák.

Téli reggeleken és estéken 
az autók fényszórói füzérként 
világítják be az aszfaltot. 

A motorok ütemére rezegnek 
és táncolnak a fények 
A Nyugatinál és Blaha Lujzán 
hömpölyögnek a népek.

Jászai Mari és Petőfi húzza 
a két végét az ívnek. 
A kifeszített sínpályákon 
sárga villamosok billegnek.

A házak lassan százötven éve bámulják 
üveges szemeiken keresztül 
– oromfalat oromfalnak vetve – 
a változásokat és a növekvő tolongást.

Lassan karácsony 
és apró izzó fényekkel 
kötik majd gúzsba újra a fákat, 
hogy minket elkápráztassanak.

A Nagykörút, járdáján millió láb 
hagyott láthatatlan lenyomatot. 

Én is köztük vagyok.


