
Nem tudom, önök hogy vannak vele, én 
nem tudok szomorúbb látványt elkép-
zelni, mint mikor a nagykabátok ellepik 
az éttermet: ülnek a székek karfáján, a 
szomszéd ülésén, a földön, a nagytáska 
alatt. Vagy egyenesen a vendég hátán. A 
kabát az asztal körül nekem egy étterem-
ben az igénytelenséget, a nemtörődöm-
séget jelenti, a vendég semmibevételét. 
Azt üzeni, hogy a helyieket nem érdek-
li, otthonosan érzed-e magad körükben, 
sőt, alig várják, hogy fizess és menj. Azt 
jelenti, hogy nemcsak magukban, hanem 
benned sem bíznak: a hozzájuk érkezett 
tárgyakért pedig, beleértve a kabátokat, 
nem vállalnak felelősséget.

Nem tudom hogy vannak vele, de én 
rögtön kifordulok abból az étteremből, 
ahol effajta látvány fogad. Tudom, tudom, 
hogy a helyzet súlyosabb, mint amilyen-
nek látszik: az igénytelenség terjed, mint 
az influenza, manapság már a mozik kö-
zött is csak nagyítóval találhatni olyat, ahol 
ruhatár is van, pedig nincs annál szóra-
koztatóbb, mint ölünkben a kabátunkkal 
meg a bevásárlószatyorral meg a táskánk-
kal végigélvezni egy két és fél órás mű-
vészfilmet. Vagy az üresen hagyott szom-
széd ülésre rakni a holminkat, hogy aztán 
a film végén a zsebekből az előző sorok 

alá zuhanjon zsebkendő, igazolvány, ap-
rópénz. Szórakoztató dolog még az is, ha 
lepakolunk magunk mellé, aztán, ahogy 
elkezdődik a film, megjelenik mellettünk 
a zsöllye későn érkezett gazdája – kapkod-
hatjuk a cuccunkat a sötétben. (Nem aka-
rom végleg elveszteni jóindulatukat, de 
kénytelen vagyok elmesélni, hogy sok-sok 
év előtt, amikor ez a divat kezdett elhara-
pózni, amikor tehát még minden moziban 
volt ruhatár, de már nem mindegyikben 
volt ruhatáros, egy ízben, kurucos láza-
dásként, az őrizetlen ruhatárba helyez-
tem a magam s nőm kabátját, meg még 
néhány táskát, szatyrot, ami adódott. Jól 
szórakoztunk, az igaz, de hazafelé aztán 
nagyon fáztunk, és még a helyiek is úgy 
néztek ránk, mint valami ápoltra.) Nincs 
ruhatár az orvosi rendelők többségében 
sem, az ember úgy vánszorog kezelőből 
kezelőbe, vérvételről röntgenre, hogy cipeli 
a kabátot, sálat, sapkát magával – miköz-
ben, mondjuk, a vénájára szorítja a vattát: 
a többit elképzelhetik.

Nem hiszem, hogy ez anyagi kérdés: 
ez szemlélet kérdése, mely ellen, míg a 
kezemet emelni tudom, tiltakozni fogok.

A vendéglátás lényege benne van a ne-
vében. Mit szólnának, ha legjobb barátjuk 
meghívná önöket vacsorára, és egész idő 

alatt az ölükben kellene tartani a kabátju-
kat? Ugye, hogy ugye.

Nem vagyok nagy barátja a „bezzeg 
az én időmben” kezdetű mondatoknak, 
mert azok azt sugallják, mintha a jelen-
idő már nem volna az enyém, pedig sze-
retem annak hinni, most mégis kénytelen 
vagyok élni vele. Bezzeg az én időmben 
Budapest még tele volt ruhatárokkal. A 
„ruhatáros”, az komoly foglalkozásnak 
számított. És nemcsak a legelegánsabb 
éttermekben szolgált ki, hanem a köze-
pesekben és a fapadosokban is. A szállo-
dák étterme vagy a belvárosi vendéglők 
mind-mind elegáns foyer-val kezdődtek, 
mosdókkal, tükrökkel és ruhatárral – az 
ember felszabadulva és felfrissülve indult 
el aztán az asztala felé. De ahol nem volt 
erre tér, ott is sertepertélt egy pikolófiú a 
bejárati fogasoknál, le- és felsegítette a ka-
bátokat, aztán ment a dolgára.

Most meg jó, ha egyáltalán van néhány 
fogas a falakon. Azok is jobbára csak dísz-
nek vannak, feleannyian, mint ahány ven-
dég elfér az étteremben, többségükön so-
sem lógott kabát, nem is tehetné, mert 
akkor belelógna az ételbe. A szállodák ele-
gáns ruhatárai örökre bezártak, a legtöbb, 
amit elmondhatunk, egy meghosszabbí-
tott, mozgó szobainas vagy egy kétszár-
nyú szekrény a konyha közelében, ahol 
a kabátok lelkesen magukba szívhatják a 
serpenyők illatát. De ha valaki egy kala-
pot akar elhelyezni egy mai magyar étte-
remben, hát annak korábban kell felkelnie.

Nem tudom, mit lehetne kitalálni. Ta-
lán a Föld felmelegedésében reményked-
hetünk. 

Addig meg várjuk a tavaszt, barátaim. l
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