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Széval! Mondja a csalad, féleg a fiam, ne
aludjak, ne is legyek egyediil most mar
itthon. Barmikor barmi... Ugy hogy tobb-
nyire ott vagyok a nénél. De nem azért,
mert n6! Erted?

Ezek azok a polcok. Csuldktél kaptam
Gket. Hetven éve. Lestydn Sdandor laké-
sabol valok.

Csuldk Mihdlyt meg a feleségét azért
fogadta be negyvenotben a Karoly kor-
ut lakasaba — akkor éppen Somogyi Béla
atnak hivtdk a Tanédcs korutat —, mert tul
nagy volt. Sok négyzetméteres rendes pol-
garlakds. Szamitott r4, hogy valakit be-
koltoztetnek mellé. Mégis csak jobb, ha §
valasztja ki azt, akivel osztozik.

Ez a Csuldk - tandrember eredetileg
- nem nalunk, nem a Szabadsagnal dol-
gozott, de egyazon brancshoz tartoz-
tunk. Lektorként kapta a fizetését az At-
heneaumtél. Azt tudom, hogy Lestydn
a habort eldtt elGkelden lakott, fent, a
Varnegyedben, de a haz romossa valt az
ostrom soran. Kimentette, amit tudott,
gondolom, onnan keriilt at Pestre ez a

két darab. Mikor atkoltozott a Somogyi
Bélabol az Astoridba, nem vitte maga-
val. Csuldkék meg a haldla utan nekem
ajandékoztak.

Link volt. Nagydumés. Akit akart, be-
keritett. Tudta, ha valaki vezetd, annak
vadasznia kell. Rabeszélte az elvtarsa-
kat. O tanitotta meg az j urakat 16vél-
dozni. Abban egyébként egyaltalan nem
vagyok biztos, hogy Lestydn maga értett
is hozza. Eppen ez volt a legfdbb triikkje.
Mindent el tudott hitetni magarél. Min-
den szerepet el tudott jatszani. Mar régen
meghalt, amikor megtudtam, hogy zsid¢!
Hat mindenfélét el tudtam volna képzelni
r6la, csak éppen ezt nem! Hatalmas, szép
szal pasi. Magas, jo kiallast magyar ur.
Elegans. Gdl Franci volt a szeretGje — vagy
a felesége? — Aztan meg... Rohamosan
véniilok. Débbenetes, hogy semmi nem
jut eszembe... Na! Rafael Mdrta. Egy zsi-
d6é? Eszembe nem jutott! Isteni fej volt.

A vilag legtehetségesebb szélhamo-
sa. Zsenidlis. Mert még tisztelték is érte.
Nagyvonalt csavarossagaval még a ka-

rosultjai megbecstilését is kivivta... Rit-
ka kombinacié. Imponalt nekem. Es na-
gyon nagy dologként gondolok méig arra,
hogy egy szerkesztdségben dolgozhattam
vele. Azt a torténetét ismerte példaul nem
csak a szakma, de a kozonség is, amikor a
berlini olimpidrol az akkori lapjat a Friss
Ujsagot a Duna-kanyarban 1év nyaralo-
jabodl , tudésitotta” ...

Huszonnégyben sziilettem, mar Pes-
ten. Banatiak, délvidékiek vagyunk, a két
testvérem még ott latta meg a napvildgot.
A nagyapam - Lauder, az volt a neviink
— parancsara jottiink &t Magyarorszdgra
Trianon utdn. Az nem lehet, hogy az §
unokai szerb iskoléba jarjanak, szerbiil
tanuljanak! Atksltoztek. Nyitottak K6-
banyén is egy csemegekerekedést. Igy
lettem Kébanyai Gyorgy. A papadm vitte
a boltot. Sokat egyszertisodott az tizle-
ti élettink akkorra. Ott, Délvidéken volt
nekiink sajtgydr, kvargligyar kiilon is,
minden hiilyeség. De nem tudom ponto-
san. Mikor én mér kérdezgettem volna,
egészen mas dolgokrol beszélgettiink. A
negyvenes évek elején. A Szent Laszl6-
ba jartam. S a szocdempart székhdzaban
légtam. Oda jartam a haverjaimmal tiz-
éves korom 6ta. Nem a szocdem eszmék
miatt persze. Hiilyiilni, szérakozni, a la-
nyok miatt. Rendes ember mar tizévesen
is csajozik. Nem tudtad? Tény, lehettem
volna cserkész is, egészen mas haverokkal.
De engem persze hogy nem vettek fel a a
csapatba. Még az evangélikus cserkészek-
nél egy ideig lehettem apréd. A ranglétran
nem léphettem tovabb. Tizennyolc éves
lehettem, amikortol bejartam a Népszava-
hoz. Kezdtem frogatni az Ifjisag Hangja
rovatnak. Péktanul6 voltam. Nem fejeztem
be a Szent Laszlot, apam meghalt, anyam
azt gondolta, keressek inkabb kenyeret.
Haét a pékeknél azt biztos lehet. Percek
alatt beléptem a pékek szakszervezeté-
be. Ott vett kézbe Marosdn. S inditott el a
palyan. De hamarosan masfelé vitt a vo-
nat. Bergen-Belsenbe, anyammal, testvé-
remmel. Tényleg, nem is tudom, hogy a
batydm pontosan hogy élte ttl? Meghalt
mar, meg se kérdezhetem. En, koszonom,
siman. Mar ahhoz képest. Negyvenotben
itthon voltam.

Leépiilok az utobbi években, sokat
romlott a memoridm. De azt mdig latom
magam el6tt, hogy plakatokon hirdetik:
megijelent a Fényszord! Baldzs Béla lapja.
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Bekéredzkedtem hozzdjuk igazan Gjsagot
irni. Huszonkét évesen. A legjobb laphoz
a vilagon. Hetilap. Bolond ember volt pe-
dig a fénok. Az elsé szam els6 oldalan le-
irta: hirdetéseket nem fogadunk el. Hat
nem bolond? De zsenidlis. Mindent t6le
tanultam meg a szakmabdl a szakmarol.
Addig csinaltam, amig ment az tjsag.
1945 nyarat6l 1946 marciusaig. Mégis
csak kellettek volna azok a hirdetések...

Kovetkezett az Athenaeum. Lestydn mér
ott is kollégam volt, meg Rajcsdnyi Karcsi
példaul. Mikor mostanaban valakinek a
szakmamrol mesélek, mindig hozzéte-
szem: én biztosan a kontraszelekciénak
koszonhetem, hogy méasok kéziratdnak
a rendbetételét, ellendrzését ram biztak.
Olyanokét, akiktdl fényévnyire voltam
muveltségben, tuddsban. De ez engem
akkor egyaltalan nem zavart. Dolgoz-
tam, mondjuk, Vészi konyvén. Talan a
Mire tavasz lesz cimiin. Vagy az Elsiily-
lyedt Budapesten? Elmentem hozzéjuk.
Megebédeltettek. Lefekiidtem sziesztdz-
ni a divdnyukra. Hazamentem, megirtam
a jelentést.

Negyvenhétben felvettek a Szabadsag-
hoz. Haraszti Sandor lapjdhoz. Ott dol-

gozott akkor Zelk, Molndr — és Lestyan
is. Ez se volt hosszu id6. Negyvennyolc-
ban bekovetkezett a krach. A Szabadsag
megsztint. Mert lek6zolt egy szerencsétlen
fotét, melyen egy nagy, parlament el6t-
ti tiintetésen a tébla és a szénok egytitt
lathaté. A tablan meg a mondat: Vesszen
a nép druldja! Nem egyszerten kirtgtak
minket, de a szakméban se fordulhattunk
sokaig el6. En akkor éppen egy féléves
partiskoldn képviseltem a lapot, de mikor-
ra végeztem, nem volt hova visszamenni,
engem is csak segédmunkasként tudtak
elképzelni. Mert — mondtdk — elvtdrs, el-
szakadtél a pértt6l és a munkasosztély-
tol! A fejemre olvastdk, hogy 6ltényben
jarok. Hogy csinaltatom az ingeimet. Hogy
ezt honnan tudtdk meg!? Na mindegy.
Kispolgari csokevény lettem. Meg kell
javulnom. Persze nem tudom, mi okbdl
javulhattam volna meg, mikozben hasz-
nalt faldddkat szedtem szét, s a szogeket
htzogattam ki a deszkdkbdl. Szar volt.
Elérelépésnek szamitott, amikor vagon-
rakodasra vezényeltek. Ott, ugye, két pali
van egyszerre. Beszélgethettiink.
Igazuk lehetett egyébként a fGelvtar-
saknak azzal a csdkevényességgel kap-

csolatban. Volt példaul egy kollégam a
Szabadsagos idékben. Felcsinalt egy nét.
Pértfegyelmi targyalason kellett tants-
kodnom. Kérdeztek, mit tudok az tigyrdl.
Lehettem volna okosabb is, de azt véla-
szoltam: ilyesmit tiriember nem mond el.
Uriember! Erted? Erdekes, hogy tudtom-
mal ilyesmit nem olvastak soha Lestyan
fejére. Pedig 6 aztan tényleg triember
volt. Viszont persze eltiltottak 6t is a to-
vabbi politikai Gjsdgiréi mikodéstsl. A
halalaig kényvirassal, a margoén tengdd-
ve probalt visszakapaszkodni az élboly-
ba, de nem sikertilt neki.

Es megsziintették a Budapestjét. A lap-
jat. A ti mostani Gjsagotokat. Mert hogy
a munkasosztalyt nem érdeklik azok az
uri huncutsagok, amelyekkel teletomi a
pazarléan fényes oldalakat. Csuldk Mi-
haly is vad ala keriilt negyvennyolcban.
Ot is szamuzték, valahova vidékre. Ot-
venhdrom utan az Ifjisagi Kiad6 vezetdje
lett. J6 néhany kényvét kiadta aztdn Les-
tyannak. Mig meg nem halt 6tvenhatban
a kapcsolatok és a fiirge ész 6riasa, 6tven-
hatban. De a halalanak semmi koze sincs
otvenhathoz persze... Hogy is lenne. Nem
volt az a kimondott forradalmar tipus. @




