
Szóval! Mondja a család, főleg a fiam, ne 
aludjak, ne is legyek egyedül most már 
itthon. Bármikor bármi… Úgy hogy több-
nyire ott vagyok a nőnél. De nem azért, 
mert nő! Érted?

Ezek azok a polcok. Csuláktól kaptam 
őket. Hetven éve. Lestyán Sándor laká-
sából valók. 

Csulák Mihályt meg a feleségét azért 
fogadta be negyvenötben a Károly kör-
út lakásába – akkor éppen Somogyi Béla 
útnak hívták a Tanács körutat –, mert túl 
nagy volt. Sok négyzetméteres rendes pol-
gárlakás. Számított rá, hogy valakit be-
költöztetnek mellé. Mégis csak jobb, ha ő 
választja ki azt, akivel osztozik.

Ez a Csulák – tanárember eredetileg 
– nem nálunk, nem a Szabadságnál dol-
gozott, de egyazon brancshoz tartoz-
tunk. Lektorként kapta a fizetését az At-
heneaumtól. Azt tudom, hogy Lestyán 
a háború előtt előkelően lakott, fent, a 
Várnegyedben, de a ház romossá vált az 
ostrom során. Kimentette, amit tudott, 
gondolom, onnan került át Pestre ez a 

két darab. Mikor átköltözött a Somogyi 
Bélából az Astoriába, nem vitte magá-
val. Csulákék meg a halála után nekem 
ajándékozták.

Link volt. Nagydumás. Akit akart, be-
kerített. Tudta, ha valaki vezető, annak 
vadásznia kell. Rábeszélte az elvtársa-
kat. Ő tanította meg az új urakat lövöl-
dözni. Abban egyébként egyáltalán nem 
vagyok biztos, hogy Lestyán maga értett 
is hozzá. Éppen ez volt a legfőbb trükkje. 
Mindent el tudott hitetni magáról. Min-
den szerepet el tudott játszani. Már régen 
meghalt, amikor megtudtam, hogy zsidó! 
Hát mindenfélét el tudtam volna képzelni 
róla, csak éppen ezt nem! Hatalmas, szép 
szál pasi. Magas, jó kiállású magyar úr. 
Elegáns. Gál Franci volt a szeretője – vagy 
a felesége? – Aztán meg… Rohamosan 
vénülök. Döbbenetes, hogy semmi nem 
jut eszembe… Na! Rafael Márta. Egy zsi-
dóé? Eszembe nem jutott! Isteni fej volt. 

A világ legtehetségesebb szélhámo-
sa. Zseniális. Mert még tisztelték is érte. 
Nagyvonalú csavarosságával még a ká-

rosultjai megbecsülését is kivívta… Rit-
ka kombináció. Imponált nekem. És na-
gyon nagy dologként gondolok máig arra, 
hogy egy szerkesztőségben dolgozhattam 
vele. Azt a történetét ismerte például nem 
csak a szakma, de a közönség is, amikor a 
berlini olimpiáról az akkori lapját a Friss 
Ujságot a Duna-kanyarban lévő nyaraló-
jából „tudósította”… 

Huszonnégyben születtem, már Pes-
ten. Bánátiak, délvidékiek vagyunk, a két 
testvérem még ott látta meg a napvilágot. 
A nagyapám – Lauder, az volt a nevünk 
– parancsára jöttünk át Magyarországra 
Trianon után. Az nem lehet, hogy az ő 
unokái szerb iskolába járjanak, szerbül 
tanuljanak! Átköltöztek. Nyitottak Kő-
bányán is egy csemegekerekedést. Így 
lettem Kőbányai György. A papám vitte 
a boltot. Sokat egyszerűsödött az üzle-
ti életünk akkorra. Ott, Délvidéken volt 
nekünk sajtgyár, kvargligyár külön is, 
minden hülyeség. De nem tudom ponto-
san. Mikor én már kérdezgettem volna, 
egészen más dolgokról beszélgettünk. A 
negyvenes évek elején. A Szent László-
ba jártam. S a szocdempárt székházában 
lógtam. Oda jártam a haverjaimmal tíz-
éves korom óta. Nem a szocdem eszmék 
miatt persze. Hülyülni, szórakozni, a lá-
nyok miatt. Rendes ember már tízévesen 
is csajozik. Nem tudtad? Tény, lehettem 
volna cserkész is, egészen más haverokkal. 
De engem persze hogy nem vettek fel a a 
csapatba. Még az evangélikus cserkészek-
nél egy ideig lehettem apród. A ranglétrán 
nem léphettem tovább. Tizennyolc éves 
lehettem, amikortól bejártam a Népszavá-
hoz. Kezdtem írogatni az Ifjúság Hangja 
rovatnak. Péktanuló voltam. Nem fejeztem 
be a Szent Lászlót, apám meghalt, anyám 
azt gondolta, keressek inkább kenyeret. 
Hát a pékeknél azt biztos lehet. Percek 
alatt beléptem a pékek szakszervezeté-
be. Ott vett kézbe Marosán. S indított el a 
pályán. De hamarosan másfelé vitt a vo-
nat. Bergen-Belsenbe, anyámmal, testvé-
remmel. Tényleg, nem is tudom, hogy a 
bátyám pontosan hogy élte túl? Meghalt 
már, meg se kérdezhetem. Én, köszönöm, 
simán. Már ahhoz képest. Negyvenötben 
itthon voltam.

Leépülök az utóbbi években, sokat 
romlott a memóriám. De azt máig látom 
magam előtt, hogy plakátokon hirdetik: 
megjelent a Fényszóró! Balázs Béla lapja. 

Köbcsi meg a  
felpolcolt történelem
szöveg: Buza Péter, fotó: Sebestyén László
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Bekéredzkedtem hozzájuk igazán újságot 
írni. Huszonkét évesen. A legjobb laphoz 
a világon. Hetilap. Bolond ember volt pe-
dig a főnök. Az első szám első oldalán le-
írta: hirdetéseket nem fogadunk el. Hát 
nem bolond? De zseniális. Mindent tőle 
tanultam meg a szakmából a szakmáról. 
Addig csináltam, amíg ment az újság. 
1945 nyarától 1946 márciusáig. Mégis 
csak kellettek volna azok a hirdetések… 

Következett az Athenaeum. Lestyán már 
ott is kollégám volt, meg Rajcsányi Karcsi 
például. Mikor mostanában valakinek a 
szakmámról mesélek, mindig hozzáte-
szem: én biztosan a kontraszelekciónak 
köszönhetem, hogy mások kéziratának 
a rendbetételét, ellenőrzését rám bízták. 
Olyanokét, akiktől fényévnyire voltam 
műveltségben, tudásban. De ez engem 
akkor egyáltalán nem zavart. Dolgoz-
tam, mondjuk, Vészi könyvén. Talán a 
Mire tavasz lesz címűn. Vagy az Elsül�-
lyedt Budapesten? Elmentem hozzájuk. 
Megebédeltettek. Lefeküdtem sziesztáz-
ni a diványukra. Hazamentem, megírtam 
a jelentést. 

Negyvenhétben felvettek a Szabadság-
hoz. Haraszti Sándor lapjához. Ott dol-

gozott akkor Zelk, Molnár – és Lestyán 
is. Ez se volt hosszú idő. Negyvennyolc-
ban bekövetkezett a krach. A Szabadság 
megszűnt. Mert leközölt egy szerencsétlen 
fotót, melyen egy nagy, parlament előt-
ti tüntetésen a tábla és a szónok együtt 
látható. A táblán meg a mondat: Vesszen 
a nép árulója! Nem egyszerűen kirúgtak 
minket, de a szakmában se fordulhattunk 
sokáig elő. Én akkor éppen egy féléves 
pártiskolán képviseltem a lapot, de mikor-
ra végeztem, nem volt hová visszamenni, 
engem is csak segédmunkásként tudtak 
elképzelni. Mert – mondták – elvtárs, el-
szakadtál a párttól és a munkásosztály-
tól! A fejemre olvasták, hogy öltönyben 
járok. Hogy csináltatom az ingeimet. Hogy 
ezt honnan tudták meg!? Na mindegy. 
Kispolgári csökevény lettem. Meg kell 
javulnom. Persze nem tudom, mi okból 
javulhattam volna meg, miközben hasz-
nált faládákat szedtem szét, s a szögeket 
húzogattam ki a deszkákból. Szar volt. 
Előrelépésnek számított, amikor vagon-
rakodásra vezényeltek. Ott, ugye, két pali 
van egyszerre. Beszélgethettünk. 

Igazuk lehetett egyébként a főelvtár-
saknak azzal a csökevényességgel kap-

csolatban. Volt például egy kollégám a 
Szabadságos időkben. Felcsinált egy nőt. 
Pártfegyelmi tárgyaláson kellett tanús-
kodnom. Kérdeztek, mit tudok az ügyről. 
Lehettem volna okosabb is, de azt vála-
szoltam: ilyesmit úriember nem mond el. 
Úriember! Érted? Érdekes, hogy tudtom-
mal ilyesmit nem olvastak soha Lestyán 
fejére. Pedig ő aztán tényleg úriember 
volt. Viszont persze eltiltották őt is a to-
vábbi politikai újságírói működéstől. A 
haláláig könyvírással, a margón tengőd-
ve próbált visszakapaszkodni az élboly-
ba, de nem sikerült neki.

És megszüntették a Budapestjét. A lap-
ját. A ti mostani újságotokat. Mert hogy 
a munkásosztályt nem érdeklik azok az 
úri huncutságok, amelyekkel teletömi a 
pazarlóan fényes oldalakat. Csulák Mi-
hály is vád alá került negyvennyolcban. 
Őt is száműzték, valahová vidékre. Öt-
venhárom után az Ifjúsági Kiadó vezetője 
lett. Jó néhány könyvét kiadta aztán Les-
tyánnak. Míg meg nem halt ötvenhatban 
a kapcsolatok és a fürge ész óriása, ötven-
hatban. De a halálának semmi köze sincs 
ötvenhathoz persze… Hogy is lenne. Nem 
volt az a kimondott forradalmár típus. l
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