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Magunk között csak Te meg én háznak hív-
tuk a Bem rakpart 30. szám alatti, a hatva-
nas évek végén épült épületet, amely része 
oly sok ötvenes-hatvanas éveit taposó kor-
társ szerelmes fiatalságának. Ebben a ház-
ban nyitottak ugyanis egy akkor nagyon 
modernnek számító presszót, amely afféle 
boxokat – majdnem azt írtam, páholyokat 
– kínált a vendégeknek. Itt nyugodtan el-
csattanhatott akár egy-egy diszkrét csók is.

A tízszintes ház a tömb déli foghíjaként, 
három utcára nyíló homlokzattal, Bem rak-
parti lakóbejárattal, Fő utcai gazdasági be-
járattal épült. Hatalmas erkélyeivel, jóko-
ra ablakaival kivételes panorámát nyújt a 
Dunára és a Parlamentre. 

Modern elegancia, gyönyörű  
panoráma
A negyedik oldalon a megmaradt lakó-
épület tűzfalához csatlakozik. Szürke, 
márványerezetű lappal borított bejárata 
– kissé megroggyanva –, de ma is tükrözi 
a valamikori modern eleganciát, s a lakók 
névsorát böngészve sok a doktor és szá-
mos a külföldi. Az épületet a nagyon te-
hetséges, fiatalon, tragikus hirtelenséggel 
elhunyt, Ybl-díjas építész, Vedres György 
tervezte, aki már huszonévesen – halálá-
ig – tanított a Budapesti Műszaki Egyete-
men. Tervezett kórházat, irodaépületet, 
áruházat, lakóházat. 1966 és 1967 között 
London Város Tanácsának tervezőiro-
dájában dolgozott, ami akkor nem volt 
jellemző. Az ő nevéhez fűződik az akko-
ri Felszabadulás tér, ma Ferenciek tere 
modern képe, majd a Váci utcai Fontana 
áruház megalkotása is. A Kossuth Lajos 
utcát árkádosította – ezt ma természetes-
nek vesszük, holott nem az –, és arra is 
ügyelt, hogy épségben megmaradjon a 
szecessziós gyógyszertár. 

Az a bizonyos petróleumlámpa
A Bem rakpart 30-ban már öröklakáso-
kat árultak. Az egyik családnál többször 
vendégeskedtem. Laux József, az Omega 
dobosa és Adamis Anna az együttes szö-
vegírója, a kor akkori „álompárja” (e bul-
várfogalom persze akkor még ismeretlen 
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volt) is itt élt, a második emeleten. „Sztá-
rok voltunk, ha úgy tetszik, de üres zseb-
bel, kevés pénzzel, OTP-kölcsönre vettük a 
lakást és még sokáig törlesztettük a hitelt. 
De nagyon szerettünk ebben a házban lakni 
– árulja el a legendás dobos, egy 2015-ös 
sajtótájékoztatón, amely éppen az örökifjú 
Omega Beatmiséjét harangozza be. – Itt 
született Ádám fiam, no meg jó néhány 
dal, a szuterénben az Omegából való kivá-
lás után később már az LGT-tagok gyako-
roltak. Hogy ne hallatsszon fel a dübörgő 
zene, papír tojástartókat vásároltunk, és 
több rétegben kitapétáztuk velük a falat, 
ami elég jól hangszigetelt.” 

Amikor annak idején felmentem hozzá-
juk egy-egy interjúra mint, az Ifjúsági Ma-
gazin akkori beatrovatának szerkesztője, a 
lakásban „ott állt a zongorán egy régi-ré-
gi-régi-régi lámpa” – igen, az a bizonyos 
petróleumlámpa, amelyről talán mindenki 
hallott Magyarországon.

A házban hajdan – és ma is – számos 
híresség, színész lakott, a közlekedés, az 
infrastruktúra az akkori szinthez képest 
kielégítőnek bizonyult. 

Príma hely
A Te + én – amelynek a neve is rendhagyó 
volt, hiszen Fény, Mosoly, Muskátli, Ked-
ves néven hívták akkoriban a presszókat 
– már csak hab volt a tortán. 

Príma hely – mondaná rá Cseh Tamás 
– Az egyik elhagyott sarokban talán ott 
ücsörgött Szeberédi, aki elmondhatta ma-
gáról, hogy az új gazdasági mechanizmus 
kulcsembere volt… De lehet, hogy Szebe-
rédit zavarta volna a műbőr, pirosas ár-
nyalatú bútorzat, a tágas, mégis hangula-
tosan osztott belső meg a modern lámpák.

A vendégek többsége meg tudta fizetni a 
kor kedvenc töményeit, a főleg lányoknak 
szóló triple sec-et, az elegánsabb gin fizzt, 

az ehelyütt kicsit snassznak számító Hu-
bertus-Kőbányai kombót, az akkori, szoci-
alista recept szerint gyártott Unicumot (az 
sem volt rossz állítólag), a magyar konya-
kot, a hazai whiskyt, a többnyire édeskés 
borokat. Nem beszélve persze a kávéról, 
amely akkor is erős volt, ha nem adtunk 
kemény blokkot, azaz nem tettünk a pa-
pírcetli alá pénzt. Szódavíz, málnaszörp 
mindig akadt, de a sárga színű Utas üdí-
tőre, Márkára is emlékszem.

A berendezés sok tekintetben különbö-
zött a klasszikus ötvenes évekbeli „vendég-
látó egységektől”, itt már nem kicsi, kerek 
asztalok, alumínium hamutartók és vastag 
Durit kávés poharak várták a vendéget. 

Jótékonyan takaró boxok
A modern design, az ifjú közönség, a kelle-
mes zene, a jótékonyan takaró boxok szinte 
ünnepivé tették az alkalmat, ha valaki ide 
belépett. Akkor a fiataloknak eszükbe se 
jutott órákig üldögélni, trécselni egy aro-
másított, műtejszínezett hosszú poharas 
latte mellett, mint a mai amerikai típu-
sú kávézókban. A gimnazisták többnyire 
csak a klasszikus cukrászdákban voltak 
szívesen látott vendégek, a diákokat még 
számos tanintézményben igen szigorúan 
fogták, este 10 után nem illett mászkálni, 
főleg hétköznap, pedig már a beatkorsza-
kot írjuk. (Mindez már az egyetemistákra 
nem vonatkozott.) Nem léteztek éjszakai 
buszok és a házmesternek kapupénzt kel-
lett fizetni este tíz után!

„Ez az a ház, ahol semmi se változik” – 
énekelte Koncz Zsuzsa egyik slágerében, 
igaz, a szövegíró Bródy János ezt nem el-
sősorban egy épületre értette. A „mi” há-
zunk azért elég gyakran változott. Emlék-
szem egy virágüzletre, a klasszikus neonnal 
(hol lehet az ma már? gyűjtők tucatjai őr-
zik drága kincsként a hajdani, akkor észre 

sem vett neonfeliratokat…) Az egyik leg-
elegánsabb virágáruda volt a fővárosban, 
divatosan kötött csokrokkal a kirakatban. 
Csakhogy közben erősödött a konkuren-
cia, egy-egy szép csokréta milliók számára 
luxus lett, emelkedtek a bérleti díjak is. A 
közeli irodák és a pár percre lévő Külügy
minisztérium dolgozóira eleinte lehetett 
számlás vevőként számítani, de aztán ők 
is elmaradoztak. 

A presszó még sokáig presszó maradt, 
csak elvesztette különleges báját. Lett 
itt aztán amerikaias hamburgerező meg 
western büfé, amely még mindig szám-
talan helyen hirdeti magát, holott nyoma 
sincs már, csak a neten kering mindörök-
ké. Később ötcsillagos éttermet álmodott 
ide az egyik hazai vendéglátós nagyvál-
lalkozó. De errefelé nem sokan járhattak, 
akik értékelni és megfizetni is tudták a 
szűzérme-, liba- és kacsakölteményeket. 

Irodabútor minden mennyiségben
2010-ben egy internetes bejegyzés szerint 
már árusítottak a ház aljában irodabúto-
rokat, és ma is ez a jellemző, jóllehet, ez 
a sarok ezzel a kilátással tényleg vendég-
látásra termett.

Pár éve nyílt a jókora design irodabútor 
áruház. Hatalmas, világos tér, benne lát-
szólagos hanyagsággal elszórva, formás, 
kicsit retró, néhol a ház születésének évé-
re hajazó székekkel, asztalokkal. Startup 
vállalkozások fiatalos hangulatát hozza a 
miliő, célratörő, nem beszél mellé, színes, 
modern. A terasz beépítve, a hatalmas ab-
lakok látni engedik a napfényben fürdő 
Parlament épületét. A fiatal alkalmazot-
tak hallottak valami étteremről, presszó-
ról már nem, az ő idejükben ezek egyike 
se üzemelt.

A hajdani virágbolt négyzetméterei ki-
adók, akárcsak a környéken oly sok üzlet-
helyiség, beleértve a nagy gyógyszertárat 
meg gyógyászati segédeszköz boltot. Né-
hány kisebb vállalkozás még tartja magát, 
a hetvenes éveket idézi a Zizi, középko-
rúaknak is illő méretű, szolid ruhadara-
bokkal. Egy igazi, régi „maszek” butik ez, 
annak megfelelő névvel, mintha itt maradt 
volna emlékül, majd fél évszázad távla-
tából. Csoda, hogy még bírják a tulajdo-
nosok erővel, szusszal, hűséges vevővel, 
lelkesedéssel.

Kocsmák jócskán sorjáznak a környé-
ken, akad a közelben retró önkiszolgáló 
étkezde, szendvicsező-kávézó, szigorúan 
zárt magánklub is. 

De presszó, ahová beülnénk, te meg én, 
olyan nem... ●


