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Az nem úgy van, hogy nyár, buli, szere-
lem, és majd fényevéssel megoldódnak a 
boltba járás problémái. A kétezer-tizenötös 
évre a sors szándékait fejtegetők a küzdel-
mes gyarapodás/veszteség feladatkörét 
jelölték ki a népesség részére, középpont-
ban az akut challenge-dzsel: még az idén 
hivatalos állást kell szerezni. A belvárosi 
munkanélküli nem is tudja, micsoda ké-
nyelemben részesül; csak kilép az ajtón, s a 
lehetőségek lehetőségének kellős közepén 
találja magát. Fontos, hogy a szabályok-
kal tisztában legyen a dolgozó… – Rinal-
dó apuka a mérsékelt megoldások híve.

A hivatalos munkanélküliség állapota 
kezdeti stádiumban maga az édes bűnözés, 
átmenet a szabadságon levés és az igazán 
szerencsésség között. Nincs űzöttség, tü-
lekedés, unott arcok, és állandóan újrater-
melődő feladat. Szerencsés kikászálódik az 

ágyból – ha akar –, s valamely bizsergető 
érzés tölti el, amikor azon földönfutókra 
gondol, kik az úton araszolgatnak cellájuk 
irányában. Sárgább a méz és habosabb a 
kávé, s mintha a rádió is kussolna a rossz 
hírekről; felszakadozó felhőzet, harminc 
Celsius a fok. Strand? – folytatódik a dús 
dőzs’, és a szervezet lustán elnyújtózik 
a semmittevés kanapéján. Meglátjuk… 
– folynak az órák, máris itt a délután, ki 
tudja, hogyan telt el megint egy nap, per-
sze néhány szakmai önéletrajz hátast do-
bott a kiszemelt cég postaládájában, mert 
próbálkozni muszáj. Tán bennem a hiba… 
– évődik estére a pályázó, s próbálja ellazí-
tani a gyomorszája körül támadt görcsöt, 
miközben a huszadik „nem nyert” tartal-
mú válaszborítékot bontja.

A remény nem hagyhat alább, újabb ter-
vek és életrajzok születnek; a munkanélkü-

livel nem lehet csak úgy elbánni. Egyébiránt 
szórakoztató küzdelem lehetne, melyben 
mindkét fél úgy kanyarítja, hogy a másik 
ugorjon be egy jó állásinterjúra, melyen 
kellőképpen kigyakorolhatják magukat. 
Az ismerkedés a körülszaglászással indul. 
Fejlettebbek tesztet töltetnek a jelentkező-
vel, a keze írására kíváncsiak, elvégre tudo-
mányággá fejlődött a megfejtés; mi lenne, 
ha… – végül nyájasan elbúcsúznak. Majd 
értesítjük, várja… – Az eredmény közlési 
módja változatos. A kíméletesebbje körül-
járja a témát, sajnálkozik, hogy: a több száz 
jelentkező közül meggyőző bemutatkozása 
ellenére sem önt választottuk, további sok 
sikert… – mások szárazan közlik: az állást 
nem ön kapta… – Az igazán tompák még 
csak nem is reagálnak, az érdeklődő hívásra 
idegesen közlik, hogy lejárt, bezárt, elkelt, 
vegye tudomásul, és kész. A munkát kereső 
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lassan letesz arról, hogy tanult szakmáját 
hasznosítsa, érettségijét, tanfolyamiját, dip-
lomáját felmutassa; mindegy milyen állás, 
csak legyen, csókolom… – álma a sodró-
dás, kicsiny, száraz szigetekkel.

A munkaügyi központban udvarias tü-
relmetlenséggel fogadják a vándort, há-
romhavonta esedékes vizit, pecsét is jár 
érte. Nem zaklatják fölöslegesen a vergő-
dőt, várakozás közben hírekhez juthat, ki 
éles hallással rendelkezik. Például, hogy 
nagyszerű tanfolyamokkal segítik az át-
képzésre hajlamos egyedeket. Mondjuk, 
kertész? – kérdez vissza egyik várakozó. 
Akár… – feleli a másik. Mondjuk, fod-
rász? Borbély? Vízvezeték-szerelő? Tele-
fonközpontos? Ingatlanügynök? Medical 
specialist? – mondjuk, mondják szorgal-
masan, de legtöbben angol nyelvtudásu-
kat sorjáznák, viszont oda tizenhatszoros 
a túljelentkezés. Ha valaki ennyire finnyás, 
akad lehetőség új pályákon mozogni. Ügy-
félszolgálati vezető- ügyintéző- titkár- és 
titkárnőképzés díja nappali vagy esti ta-
gozaton ötszázhatvanegyezer-húsz forint, 
közszférából elbocsátottaknak, álláskereső 
pedagógusoknak, egészségügyieknek in-
gyenes. Hát, hogy épp azért van itt, mert 
nem telik a buksza? – Akkor érje be azzal, 
amit adnak, utána meg majd csak lesz va-
lami. Rendben, mehet, de várjon… – nyújt 
kezet az intézőnő, az imént kapott egy on-
line fülest, hogy üresedés várható a takarí-
tók között. Nem, nem a söprögetős, hanem 
a kisautós változat, ott érettségi nélkül is 
gépre teszik az embert…

Végre egy vezető beosztás… – dörzsöl-
geti tenyerét, akinek addig csak lapátnyél 
jutott, s görbül a szája másnak, ki mind-
össze ceruzavég formájában érintett szer-
számnyelet. Ez az igazi egyenlőség… test-
vériség… szeretet… – a csoportvezető nő, 

mert új szelek fújnak errefelé is; a megér-
tés–belátás–nevelés háromság jegyében, 
egyúttal a nemi demokrácia is érvényesülni 
látszik. Józsikám, megkérlek, legközelebb 
ne a takarítógépen ülve hozd el Rinaldót 
az óvodából… – noha Rózsa asszony iga-
zi anyaként pontosan tudja, micsoda él-
mény volna egy hatévesnek, ha érte nem 
gyalogszerrel érkeznének délutánonként 
– ennél már csak egy valódi kukásautó 
jelenléte pecsételné meg jobban ifjúkori 
tekintélyét –, de nem engedhet, őt is elő-
veszik feljebbvalói, amennyiben a szük-
ségesnél erősebb érzelmi felhangot enge-
délyez vezetői karaktere kialakításában. 
Rendben, rendben… – Rinaldó-apuka érti 
a játékszabályokat, s az éghajlat adta sa-
játosságok ellenére magára kanyarítja a 
neon-zöld mellényt.

Reggelente hatkor gyülekeznek a köz-
pontban, eligazítás után belefér egy auto-
mata-kávé a sarki bisztróból, a motor csak 
berregjen azalatt, utána indul a munkanap. 
Én kaptam mára a Podmaniczky–Rózsa–
Dózsa-kört… – a másik csoport Kelet-Te-
rézvárosban tevékenykedik, különös te-
kintettel az önkormányzat környékére. 
A takarítók alcsoportjának viszont nincs 
kegyelem. A tradicionális vonalat kép-
viseljük; seprű, lapát… – tiszteletteljes 
irigységgel néznek föl a gépi bakon feszí-
tő mellényesekre. Protekció… Nyalizás… 
Származás… – a mindenkori tippek, ki 
hogyan kerekedhetett a szorgalmas han-
gyatársak fölébe. Bárki számára szabad az 
út a fölemelkedéshez… – a csoportveze-
tő önvizsgálatot tart, de nem talál rend
ellenességet: tessék folytatni a munkát… 
Nyomottan telik a délelőtt: szívás, fújás, 
szippant, ürít… – a mondókát a tanfo-
lyamon skandáltatták a dolgozókkal; ne 
tessék panaszkodni, ennél nagyobb szi-

vattyú lenne, ha még ez se volna… – Föl-
pörög a gép, nyálas csíkot húz a járdán; 
amíg fölszárad, egy gyors leves belefér: 
ugyan már, ilyen szűkös időkben ki tud-
na háromfogásos ebédre befizetni a céges 
konyhán? – A helyi lakos-munkás felta-
lálja magát, adott pillanatban hazaszól: 
anyukám, a célegyenesben vagyok, tálald 
a zöldbablevest! – három perc jut kanala-
zásra, kenyér, fánk a zsebbe, s folytatódik 
az áldozatos munka a közért.

A délutáni fülledtség bennreked a há-
zak között, a fáradt kutyának a lábát sincs 
kedve megemelni a házfalnál, a fagylal-
tozóban a citrom íz a legkedveltebb ár-
nyalat. Az utca traktorosa hetvenedszer 
is a telefonórára néz. Ennél már csak a 
tűzoltóknak rosszabb… Tavaly ilyenkor 
jártak errefelé, amikor kiégett az And-
rássy Palace teteje… – csak viszonyítás 
kérdése, és máris kedvezőbb a hangu-
lat, az időben elérhető távolságba kerülő 
sörital gondolata kifejezetten kedvezően 
hat az idegrendszerre. Végül elérkezik 
az utolsó szippantás aznapra, a járdasze-
gély mentén egy cigarettacsikk nem sok, 
annyi sem csíphető fel. A takarítóbrigád 
csomagol, vizes üveget a csap alá, gépe-
ket a fal mellé, közben megbeszélik az az-
napi eseményeket; főszereplő az idő- és a 
lapjárás – már akinek nem hazafelé vezet 
az útja. Lekerül a zöldmellény, most már 
jöhetnek akár szembe is a szomszédok, 
Rinaldó-apuka nagyot rúg a járda köze-
pén éktelenkedő kólás dobozba. Jó ideje 
másként gondolkodik a szemetelésről, de 
természetes filozófiai érzékénél fogva tüs-
tént megbocsát, hiszen ilyen mihasznák 
nélkül őreá sem lenne szükség.

Az éjszaka eseménytelenül telik, alig vir-
rad, újból előjönnek rejtekükből a mellé-
nyesek. Eligazítás után belefér egy kakaós 
csiga a sarki bisztróból, a motor szorgosan 
berreg azalatt, egymás szavát alig hallják: 
Én kaptam mára a Király–Bajcsy–Nagy-
körút kört… – további eszmecserére nincs 
lehetőség, kivágódik az ablak: maguk nem 
tudnak aludni? – mosdatlan szitokszó öm-
lik az utcára. Írok az önkormányzatnak… 
a Tanácsnak… az Emberi Jogok biztosá-
nak… – nincs köszönet a takaros várostar-
tásban, a szorgalmas munkában még annyi 
sem: a lakosság aludni akar. Nem érdemes 
dolgozni… – mormolják maguk elé Rinal-
dó-apukáék, a pállott mellényben lecsorog 
a hátvíz, és a brigád bemenekül a központ-
ba. Fú… – pöffent a délelőtti csoportfőnök, 
ezek után senkinek sem akaródzik elhagy-
ni a légkondicionált várótermet, de akárki 
akármit mond, nyugdíjig muszáj kitartani. ●


