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Kihaltak a délelőttök, elcsendesültek a 
közparkok. Egyik napról a másikra bekö-
szönthet a tél: kedvetlen araszolgatás a fő 
vonalakon; idegesen fújtató buszok: szíves-
kedjék az első ajtót használni… Jeggyel…– 
kilencig lefut a nagy menet; munkahely, 
iskola megtelik, nyaralószínű egyedek 
kedélyesen mesélnek élményeikről. Be-
jártuk… Megmásztuk… Fölépítettük… 
Kigyógyultunk…– megannyi igekötős 
hőstett, kinek-kinek a sajátja. Hunyor-
gó ablaktáblák mögött várakozással teli 
mondatok hangzanak fel: Kedves kollégák, 
megnyitom az ötödik-huszadik-századik 
tanévet, kérem, az ünnepség után ne szé-
ledjetek szét, megbeszélést tartunk… – A 
ceremónia mellékes epizód a diákság ré-
szére, elképzelhetetlen, hogy vége a gond-
talan életnek: folytassuk, ahol tegnap este 
abbahagytuk, vagyis buliii!

Végül a legelszántabbja is megadja ma-
gát, amihez az esőköd jelentősen hozzájá-
rul. Megadással peregnek a napok, a he-
tek, dolgozó, tanuló visszarázódik a maga 
józanságába, olykor egy-egy mondat fel-
hangzik a nyári élmények közül: kár, hogy 
nem jöttél a gólyatáborba… éjszaka gatyá-
ban rohangáltunk az erdőben… a taná-
rok vízipisztollyal lőttek bennünket… – a 
szülők elgondolkodva hallgatyák (sic!), s 
igyekszenek elsajátítani a legmodernebb 
nevelési elveket. Reméljük, az osztályo-
zásnál is ilyen jó fejek lesznek azok a ta-
narak… – teszik hozzá, s próbálják ők is 
lazára venni, mindenesetre megemelt zseb-
pénzzel indítják útnak porontyaikat. Csak 
semmi para… – nyugtatnak a leszármazot-
tak, amivel egyben izgatnak is, mert vajon 
mi lehet az, ami parát idézhet elő; de hát 
megmondta: tehát semmi para; egyébként 
pedig nem kell mindenről mindent tudni.

Túlhevülésre itt van mindjárt a rég be-
vált intézmény, egy frissítő dolgozat. A 
hír, mint zápor a forróságban söpör végig 
a tanulótársadalmon: Ez most komoly? Ez-
zel kezdi? – A diákok korlátfeszítő kínnal 
hallgatják az előadást. Ázsia népei nehéz 
tantárgy, megszámlálhatatlan népcsoport, 
kibogozhatatlan nevek, milliónyi helység-
név. Írásbeli vizsgára készüljenek… Rövi-
desen… – tanár úrnő nem tréfál, vagy ha 
igen, az egészen más témakör. A diákok 
az egyenlő bánásmód jegyében vele sem 
tesznek kivételt; a számonkérést megelő-
ző napon körbejárnak a kérdések: figyi, 
átküldöd a puskát… ugye… a lapozható 
változatot… – Örülnek a nem-tanulók, óra 
után lezúdulnak a lépcsőn, ki az aranyszínű 
szeptemberbe, ki a kocsmába sörözni, ci-
gizni. Szép a lét… – közös nevező, adott 
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napon vidáman cseverésznek, csak a tech-
nikai rész izgalmas, hogyan fogják bonyo-
lítani pad alatt; nem túl kicsik-e a betűk. 
A nagy tudású profnő szorgosan osztja a 
feladatlapokat, a hallgatók vigyorognak 
magukban, mily profik is ők.

Csak ne bámuljon nagyon közben… – és 
nem bámul, az elején megtesz két bizton-
sági kört, majd belebújik a laptopjába, már 
publikál is. A fiatalság körmöl, mohón, ké-
jesen, ugyanazt, másfél óra helyett negy-
ven perc alatt kész; a tollszár látja kárát a 
sietségnek. A tanárnő fölpillant, ő is elunta 
az üldögélést, kimegy. Szabad a vásár… 
most mindent bele… – lelkesül az ifjúság, 
emelkedik a hangerő, értékes percek áll-
nak rendelkezésre, de közben elromlik a 
játék: ennek egyáltalában nem fontos az 
egész… – a tanerő vagy tíz percig távol 

van. Micsoda arcátlanság… ezért izgul-
tunk… ügyeskedtünk… – végül belép, 
szeme se rebben, folytatja a munkáját, és a 
következő órán megérkezik az eredmén�-
nyel: minden tanuló és nem-tanuló kapott 
egy megszégyenítő ötöst.

A diákok a folyosón vitatják a dolgot, vé-
gül döntetlenben kiegyeznek: végül is túl 
vagyunk rajta... De mi lesz a szóbelin? – 
ez itt a kérdés, de hol van az még, most a 
lényeg a lényeg: az édes szabadulás. Tanár, 
diák együtt sóhajt: kicsengettek…– ha le-
het, még gyorsabban rontanak le a lépcsőn, 
odakint fölélénkül a környék. A profnő el-
gondolkodva lépeget lefelé, pályája elején 
ő is épp ilyen lendülettel hömpölygött az 
élet felé, de azóta szürkébe fordultak na-
pok és a tincsek: A-terv… B-terv… tan-
terv… statisztika, azóta dicséretből van az 
intő. A diákságnak persze fogalma sincs, és 
nem is dolga a megfejtés, gyors j’napottal 
elintézik (stréberek és úri gyerekek becsó-
kolomoznak); majd egy balos kanyar után 
eltűnnek és letáboroznak a téren.

Na, végre… – mézillat száll a levegőben, 
a kalácsosnak szeme se rebben a ricsajra, 
munkaszagú műhelyéből ki-kipillant az ut-
cára; megszokta, hogy szeptembertől júli-
usig számára is megszűnnek a nyugalmas 
délutánok. Ez idő tájt a műhelyben már 
jól esik a fűtött kemence melege, a mes-
ter állandó villanyfénynél gyúrja, nyújtja, 
tölti és szeleteli a gömbölyű, a szögletes, a 
hosszúkás, a vékony, a vastag, a cukrozott, 
a mártott, a fahéjjal, dióval és a ki tudja, 
mivel bolondított aprócska puszedliket. A 
bennfentes bátrak csengő hangon barát-
koznak: Kólás van- e? Hát rumos? Chi-
lis? – a többit jobb, ha nem hallja a derék 
munkás, évtizedek óta minden napja ezzel 
telik; szerényen, de biztosan.

Lehet jönni segédnek… – biccent a leg-
magabiztosabb gyerek felé, az egyik lány 
hirtelen vonzalommal pályát módosítana; 
elege van a körmölésből, inkább ide jelent-
kezne. A csordaszellem azonban bekebelezi 
a hajlandóságot, végül meggondolja, mire 
szétspriccel a társaság. Röhögnek közben: 
mit képzel, majd összeragacsozom a kezem… 
– az érdeklődő nem is érti, hogy gondol-
hatta: nincs több pad alatti motoszkálás, 
remegő szájszél és állandó vizsgadrukk: 
jövök, begyújtok, a mester megmutatja a 
fogásokat, csinálom, szeretem… – végül el-
hessegeti magától a botor gondolatot. Eb-
ben maradnak, távolabb viszont folyik a 
vaker: állítólag focista volt… vagy jégkoron-
gozó… láttad kiakasztva a zöld-fehér zászlót? 
– a kalácsos fel se veszi az ilyesmit, hallott 
ő már különb dolgokat errefelé. Konokul 
folytatja begyakorolt napját: nyolc rúd va-
níliás-meggyeshez még elő kell melegíteni 
a sütőt, holnap nagybani szállító érkezik.

A fiatalok lenyugszanak, a téri wifi-bá-
zist vadásszák, fejhallgató a fülben, laptop 
a térden, közben mindenki némán bámulja 
a maga moziját. A képernyőről hömpölyög-
nek a színes képek, fel-felvillanó csalival 
etetik a csacsikat: vegyen, egyen, fizesse, fo-
gyassza... – csupa menő cucc, és a rengeteg 
szellemes kellem kiköpi a megfejtést: pénzt 
kell szerezni… – lehelik a nézők, szövődnek 
a tervek és ernyednek az izmok, a családi 
pénzeszsák a végét járja. Tanulj, fiam… 
otthon csak ezt tudják hajtogatni… – bos�-
szankodik a diákság, miközben annyi cso-
dálatost mutatnak neki képen: mindössze 
egy gombnyomással… – az a varázsmondat 
– azonnal a tiéd lehet… – ez meg a másik, 
miáltal bármikor, bárhol kielégülhetnek a 
hirtelen támadt törpevágyak.

Nagyjából ekkor érkezik a profnő, szívé-
lyesen köszönti a kalácsost, a szájról olva-
sók mindent értenek: …csodás volt múlt-
kor a diós csókja, István… – vagy Ignác. 
Esetleg Iván. A gyerekek messziről szem-
lélik a jelenetet, a valóságtól elrugaszkodni 
hajlamosak történetet szőnek plátói, majd 
disznó jelenetekkel, végül visszasüllyednek 
a bannerek és popupok szintetikus világá-
ba. A múltkor talán kissé édesre sikerült a 
mártott puszedli… – évődik tovább a prof-
nő és a kalácsos, s vitatják meghitten a ke-
mence hirtelen hőfokváltozásának követ-
kezményeit, meg mást; családot, unokát, 
nyaralást, telelést. Közben az utcát – ahogy 
harminc éve minden hétfőn és csütörtökön 
–, beborítja az édeskés szerecsendió-illat, 
sütési napokon a környék lakói szélesre 
tárják az ablakot; a mézeskalácsos a leg-
biztosabb reklámfogással, él. ●


