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Piros-sárga (gyorsétterem), sárga-piros 
(benzinkút), zöld-fehér (gyógyszertár), 
kék-fehér (rendőrség), piros-zöld (szu-
permarket), zöld-sárga (lottózó). Olvas-
ni sem kell, elég csak a színeket látni… 
– a népesség hamar betanulja a látványt, 
amikor az autóbusz belsejében dülöngél-
ve hozzájut a külsős képekhez. Jegyeket, 
bérleteket… – a szemfülesebbje időben 
leugrik, ugrana, ha nem állná útját vagy 
három kaller: tizenhatezer csekken vagy 
nyolcezer a helyszínen … – A digitalizált 
korban nem játszik az otthon hagytam a 
(nem létező) bérletemet technika, mert a 

vásárlás időpontját pontos gépek nyom-
tatják a szelvényre, amiből utólag kiderül, 
feledékeny bérlettulajdonos vagy blicce-
lő bukott-e be ellenőrzéskor. A buszban 
együttérzőn bólint a hátsó frakció és hüm-
mög az eleje, az utasok türelmesen végig-
nézik, amint a vétkest leszállítják. Ennek 
a többszörösét fogom visszanyerni… – fog 
alól sziszegi, miután elrakja a csekket, és 
gyors váltással a zöld-sárgát választja: 
most ötszázmillió a tét.

Az indíték megvan, az eszköz is rendel-
kezésre áll, ezen a héten a szombat az utol-
só lehetőség a csodatevésre. Ezt most nem 

bukhatom el… – a bliccelő amúgy wester-
nesen berúgja a lottózó ajtaját, a pénztáros 
összerezzen, kiemelt fizetőhely is egyben, 
nemcsak papírárus, s félszemmel követi a 
jövevényt, aki tüstént felméri a terepet, és 
szóba elegyedik más szerencse-váromá-
nyosokkal. Piacról jövet szoktam beugra-
ni… telekre-kondiba-látogatóba menet… 
délutáni szunyóka előtt… 

Semmitmondó helyiség, mégis mindig 
tele, ahol mindenki egyenlő; beosztott és 
beosztó egymás mellett körmöl: nyolc, ti-
zenöt, huszonegy, nyolcvanegy, nyolcvan-
öt… – a klasszikusok örök klasszikusa az 
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Az egész évi gyűrődés alatt szinte minden a visszájára fordult: tanítvány edzette a trénert, tüntető strázsált a 
díszőr fölött, civil nyomozott bűnügyben, őstermelő dacolt a bioboltossal, szerenádot kapott az utcazenész, 
a lakosság rendszeresen felzúdult az ellen, ami mellett oly lelkesen szólt annak előtte (közmunkás, migráns, 
szórvány). Mindannyian boldogulásukat keresik, s egy derűs decemberi napon arra jutnak: megannyi csődbe 
ment terv és földönfutás után, menjünk át az utca napos oldalára. – A lottó mint lutri, ötvenhét éve tartja a 
lelket a magyar lakosságban.
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ötös ugyanis. Teljesen mindegy melyik, 
csak kihúzzák… – röpke realizmus az ál-
mok mezején, majd folytatódik a mese: 
egyszer már majdnem… – De a mondat 
végét se hanyagoljuk el: nem egy szelvé-
nyen… nem a megfelelő időben… és nem 
nekem… – Efféle töredékek mesélődnek a 
város hasonló barlangjaiban; játék a sza-
vakkal, örök menedék. 

A westernhős, hogy a személyzetnek 
is juttasson valamit, élénken érdeklődik 
a lehetőségek felől: ötvenmillióig helyben 
fizetünk, afölött hívja a kifüggesztett tele-
fonszámot, a többi a maga dolga… – a pénz-
tárosnő gyanakodva nézi, de miután kap 
egy ügyes dicséretet kiemelkedően gyors 
pénzszámolási képességéről, olvadó mo-
sollyal ereszkedik a közönség közé: hogy 
mekkora volt a legnagyobb nyeremény 
ebben az egységben? Hát… – töredék pil-
lanat alatt rendezi, mit szabad mondania 
és mit nem: egy távoli ismerősék, négyen, 
havi szelvénnyel nyertek… kétszázhetven-
négymilliót… – súgja, mire a játékosok rez-
zennek össze, bunda… tódítanák, ha nem 
éppen ők is ilyesmire áhítoznának. Végül 
a díszőr (ezúttal Kossuth-téri egyenruha 
nélkül) megkockáztatja: és… és… mi lett 
velük? – Értsd: lecsúsztak, elherdálták, 
élősdi rokonokat és haláli ellenségeket 
szereztek maguknak, végül elátkozták a 
napot, amikor betértek a szerencsebarlang-
ba? Persze, vannak olyanok is… – mesé-
li a férj (akit a Margit-híd budai hídfőjé-
ről ismerünk, és már nem keresi Marikát) 

– egyik rokonunk az ötös lottó ötös után 
nyert egy hatos hatost is… mára egyikből 
sem maradt semmi…

Magába száll a hallgatóság, a csöndből 
újabb versenytárs lép előtérbe, aki szintén 
nyerés ügyében érkezett, a hatodik kerü-
letből. Nézzék, én egyszerű közmunkás va-
gyok, ennél lejjebb… nyereménnyel, vagy 
anélkül… teljesen mindegy… – ilyenfor-
mán nem mindenki vall színt, de egybe-
hangzó álláspont, hogy: patak viszi el a mi 
pénzünket… – bárcsak vinné, és a játéko-
sok munkához látnak. A tanárnő, miután 
alaposan bevásárolt mézescsókból, isko-
lai gyakorlottságát kamatoztatva ikszel-
get, amikor kész, tizenkilencre lapot húz, 
vesz még két sorsjegyet, dzsókert, kapa-
róst, s szinte egy totószelvényt. Végül új-
raértelmezve feminin mivoltát, úrinőként 
fizet egy kör Tipmixet az odakint lebzselő 
hajléktalannak. Az Isten áldja meg érte… 
előlegként megkaphatnám az aprót? – a 
nagyvonalúság nem általános jellemvonás 
a teremben, a többiek a fal felé fordulnak, 
és a kirakatüvegen át bámulják, ahogyan 
a nyár óta töretlenül szerelmes pár áttur-
békolja magát a csúcsforgalmon. 

Van, amit nem lehet pénzen megvenni… 
– vigasztalja önmagát és a megjelenteket 
egy öltönyös úr. Kilétét nem fedi fel azon-
nal, de filozófiai mélységbe taszítja élet és 
halál kérdését (gombaszakértő a csarnok 
oldalában). Mire megerednek a nyelvek: 
hallottam… hogy az eddigi legnagyobb 
összeg nyertese, aki rögtön ötmilliárdos 

lett, villákat vett Budán… Ferrarit… he-
likoptert… jachtot … végül pár év múlva 
egy német klinikán meghalt rákban… – a 
szerencsecsinálók önmagukra találnak: ol-
vastam… hogy egy tizenhat éves fiú két-
milliót nyert, csakhogy fontban. Ő is lu-
xusozásra költötte a pénzt, kétszer kísérelt 
meg öngyilkosságot, és huszonéves korá-
ra egy fillérje sem maradt; ma takarít, és 
a szüleinél lakik… – Edző és tanítványa 
egymásra kacsint: dehogy lennék öngyil-
kos, akkor élnék csak igazán… – Az óva-
tosabbja viszont megfontolja a hallottakat 
és levonja a tanulságot: villát, helikoptert, 
jachtot venni nem szabad! Hallgatni vi-
szont arany… a nyereményről…

A pénztárosnő és a bliccelő közben szé-
pen összebarátkozik, és a kölcsönös szim-
pátia jegyében együtt töltenek ki egy gépi 
skandinávot (hét szám játszik egyszerre): 
ha nyerek, megveszem magának ezt a lot-
tózót, Edina… – majd a további ismerke-
dés jegyében felkészítik egymást arra, ha 
esetleg mégsem a megfelelő számokat húz-
nák: a szakemberek szerint… a sok pénz 
irtózatos teher… trauma… kockázatvál-
lalás… depresszió… üresség… stressz… 
– Brrr… Imre bácsi és Irénke néni szintén 
nem dől be az ijesztgetésnek. Ők józan 
őstermelői ésszel eddig is pontosan tud-
ták, hogyan osszák be a pénzt, s hogy há-
rom-négy nullával több vagy kevesebb, az 
mindössze számszaki problémát okozhat. 
Végül elcsendesedik a tér, a zselés tollak 
percegését se hallani, az árufeltöltő kéz-
fejével gondosan eltakarja dolgozatát: a 
végén még osztozni kell a nyereményen…

Edina elégedetten néz végig a jól formált 
társaságon, látott ő már ilyet is, olyat is hal-
lott, tervezgetést, bosszankodást, felhőtlen 
elégedettséget ritkán. Étel, ital, álom, szük-
séges e három… – és továbbra is bátorít-
ja a vendégkört, hogy miután megtették, 
amit megtehettek, látogassanak át a szom-
szédos zónaétterembe: korábban Szicíliai 
volt a neve, de a tulajdonos alkalmazkodva 
a körülményekhez, pár éve a saját kezével 
átjavította Szocíliára… állandó játékosa-
ink ők is… – A szerencse mostohagyerme-
kei ezúttal sem fogadják meg a tanácsot, 
inkább kivárják, amíg igazán rájuk süt a 
nap, amikor majd három utcával följebb 
beülhetnek az első osztályra, narancsos 
fácánt és tengeri hallét rendelnek majd, és 
életük hátralévő részében kizárólag vinta-
ge pezsgőt isznak. Addig viszont óvatosan 
araszolgatnak a realitás mezején: ha ezen 
a héten sem jön be a hetes… a hatos… 
az ötös… a négyes… irány a lóverseny: 
viszontlátásra a boldog újévi ügetőn! ●


