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Törzsvendégnek lenni, az a legmagasabb 
rang, amit a vendéglátóipar naposabb ol-
dalán elérhet az ember. Ha valaki törzs-
vendégnek mondhatja magát, az már a 
beérkezettség állapota: onnan már nem-
igen van följebb. 

A törzsvendégség egyidős a vendéglátás-
sal, s ha nagyon akarjuk, a gasztronómia 
történetét is megírhatjuk a törzsvendégek 
históriájaként. Azokon a tájakon, ahol még 
nálunk is polgáribb a világ, ahol a közép
osztályt nem kinevezik, hanem kinevelik, 
ahol tehát a vonatkozó hagyományok-
nak társadalomformáló funkciójuk van 
évszázadok óta, a törzsvendégkultúra is 
töretlenül fejlődött napjainkig. Berlinben, 
Bécsben, Londonban, de még Prágában is 
minden valamirevaló kocsmában és ven-
déglőben külön asztala van, ahová akkor 
sem ülhet más, ha üres, vannak saját kor-
sói, tányérjai, vannak tiszteletben tartott 
szokásai, rigolyái. A törzsvendég átmenet 
a sima vendég és a vendéglátó között, sőt 
egyfajta összekötő kapocs.

Valaha, boldogabb és békésebb időkben 
minálunk is igazi kultusza volt, sőt létezett 
egy sajátos intézmény is erre a célra, a ká-

véház. Egész Pest kívülről fújta egykor, hol 
van a törzsasztala Eötvös Károlynak vagy 
Karinthynak, hol szerkesztik a Nyugatot és 
hol a Krajczáros Igazságot, hova járnak a 
befutott festők és hova az avantgarde-ok, 
hová a színészek és hová a kéményseprő-
mesterek. (Ma már csak Saly kolleganő fújja 
mindezt: betéve tudja, ki járt az Abbáziába, 
ki a Japánba, a Hadikba – úgyhogy a rész-
letek iránt érdeklődőket ezúttal az ő műve-
ihez és szíves szóbeli közléseihez utalom.)

A huszadik század második felében az-
tán (sok minden mással együtt) ez az in-
tézmény is visszaszorult, vagy mondjuk 
úgy, téli álomra hajtotta a fejét. Manapság 
azonban szerencsére újra virágba borult, s 
egyre több helyen tartják ismét fontosnak, 
hogy ne csak kiváló étlappal, remek sza-
káccsal, udvarias pincérekkel dicsekedhes-
senek, hanem igazi törzsvendégekkel is.

Ha jól belegondolok, magam egész éle-
temben csak egyetlen dolgot ambicionál-
tam igazán: tudniillik, hogy igazi törzsven-
dég váljék belőlem. Talán mára dicsekvés 
nélkül elmondhatom, sikerült. Legalább 
három-négy helyen tartanak így számon, 
ott illetnek meg azok a kiváltságos jogok, 

melyek csak ehhez a ranghoz járnak, s 
amelyek megkülönböztetik a közönséges 
halandókat tőlünk, nem közönségesektől.

Az egyik helyen (szóltam már róla) egy 
pompás leves viseli a nevemet. A másikon 
megfőznek nekem valamit, amit különö-
sen szeretek, de néhány éve már nincs 
az étlapon. A harmadikon állandó aszta-
lom vár, és kedvenc ételeim is mindig re-
zerválódnak számomra. Ott történt, egy 
szombati napon, hogy túlságosan hamar 
elfogyott a ház híres sóletje. Persze, nem 
teljesen fogyott el, az olyan törzsvendé-
gek, mint én, azért még részesültek be-
lőle. Egy hétköznapi halandó, meglátva 
a felém érkező tányért, felháborodottan 
hánytorgatta fel a dolgot.
– Mégis csak felháborító, én húsz perccel 
korábban jöttem, és mégse kaptam sóletet.

Mire kedvenc pincérnőm így válaszolt:
– A szerkesztő úr húsz évvel korábban jött.

Na, ez a lényege az egésznek. Hogy a 
törzsvendégséghez rengeteg idő, rengeteg 
munka szükségeltetik. Azt sehol nem ad-
ják ingyen, azt ki kell vívni.

Az egyik helyen az a szokás, hogy a 
híresebb magunkféle képét kiteszik a fa-
lakra. Régóta vágytam e megtiszteltetésre, 
hiába. Aztán egy hírlapi cikkemben meg-
írtam, milyen beteg voltam a múlt héten. 
A tulaj másnap aggódó arccal fogadott.
– Jobban vagyunk már? Jó, azért csak tes-
sék hozni egy képet minél előbb, mit le-
hessen tudni…

Ennek húsz éve. Azóta mindig lemo-
solygok magamra ebéd előtt. ●
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