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Hajnali három óra negyvenötkor elcsörrenti 
magát az óra, mely hagyományos megol-
dás visszalépés az előző hetekhez képest, 
amikor a Popcorn fantázianevű telefonhang 
nemhogy segítette az ébredést, sokkal in-
kább elősegítette a továbbalvást.  A ruga-
nyos izmok hamar bemelegszenek, nyújtó-
zás, mosdás, öltözködés, indulás előtt gyors 
uzsonnakészítés. Szürkül vagy pirkad, szinte 
mindegy is, köd ereszkedik a sofőr szemére, 
ha nem vigyáznak rá a kollégák. Útközben 
menetrend szerint váltakoznak a témák: az 
időjárás… a megrendelés… a lányok… a 
fiúk… a főnök… – ja, nem, mert ő itt ül, és 
jelenlévőről jót vagy semmit, főleg ha ma-
gas pozíciót tölt be. Budapest nagyjából egy 
negyvenes, kilométerben mérve, nyáron 
szűk óra alatt megjárható, télen bő ötven 
perc. Az első hallgatag félóra után előke-
rülnek az illatok, vaskos ujjak markolják a 
késnyelet, szeletelik a paprikát: májkrém, 
szalámi, néha hagyma és kóla, ebben ma-
radunk. Tévhit a piálás, bizonyos színvo-
nal fölött nem engedheti meg magának a 
melós. Nyolc-kilenc zsömle az adag, sokan 
nem nézik ki belőlem… – Délre egy sincs 
belőle, a fal viszont pár óra alatt nyolcvan 
centit is emelkedik, nemhiába simogatták 
a dolgos kezek.

Munka közben szól a rádió, annak is 
a legvidámabb állomása: Ma úgy érzem, 
bármit megtehetek… Holnap meg majd 
újból heverészek… – rikkant a segéd, kí-
vülről fújja, az idősebbeknek semmit sem 
mond a nóta, dallamokhoz szoktak nem 
pedig énekes szavaláshoz: Éj lettem, csend 
a hangom… A napot akartam, s elégett 
minden… – az introvertáltabbak oda se 
fütyülnek, rezzenéstelenül rakják egyik 
téglát a másik után, őket egészen más stí-
lus hozná lázba – de arról majd munka 
után születik döntés. Pillanatra sem hal-
kul a zeneszó, közben nyúlnak fölfelé a 
falak, csinosodik az utca; munkásember 
alig is gondol bele, hogy város születik a 
keze által, évszázadra vagy még továbbra. 
Inkább a színt tessék már végre kitalálni, 
drága… – elrugaszkodott lelket csak ek-
képpen lehet visszabillenteni: orgonalila, 
esetleg mályva… beige csíkokkal… – végül 
maradnak a fehérnél mint legegyszerűbb, 
megunhatatlan árnyalatnál.

Közben két-három kerülettel arrébb szin-
tén beindul a nap. A könnyű reggeli után 
telefonálás, levélrendezés és néhány ha-
laszthatatlan elintéznivaló a környéken, 
utána vissza a bázisra, és megkezdődik 
a délelőttös műszak: az iskolás zenetanu-
lók egymásnak adják a kilincset. Régi vá-
gyam az éneklés… színész szeretnék len-
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ni, lehetőleg musical… anyukám mondta, 
hogy próbáljam meg… én, én, csak úgy… 
– változatos elképzelések változatos meg-
közelítéssel, a zenetanárnő kötelességének 
érzi közölni, hogy: a megasztárság felé sem 
mindig tiszta kezek szorgossága vezet… – 
Majd fölhúzza a zongorázó gyűrűjét, s für-
ge ujjakkal a billentyűk közé csap: dó–mi–
szó–mi–dó… –  csodálkozó szemek: mi? 
dó? – a gyakorlottabbja tüstént ugrik, és a 
megfelelő pozícióba helyezi a hangokat; ki 
szemét lehunyva, más kimeresztve szuszog, 
csücsörít, emel… – igen, emel, mert támasz 
nélkül nincs hang, hang nélkül éneklés, 
éneklés nélkül pedig értelme az életnek.

No, no… nem kell mellre szívni… – csi-
tít a tanárnő, és elmagyarázza, hogy mi 
a lófül az a lágyszájpad-emelés. Mintha 
ásítanál, de nem alszol… csukott szájjal 
mondd: ááá… – és folytatja a skáláztatást: 
miii–maaa–meee–mooo… ha helyes tech-
nikával énekelsz, nem lesz hamis hang… 
– már ami a hangközöket illeti. Összeka-
csint a diákság, és a fiúk-lányok módosult 
hüvelykujjal pötyögik telefonba a digitális 
jegyzetet: a tisztaság fél egészség… – Filo-
ména, a korelnöknő (63) a múltba réved, 
hogy milyen szövegkörnyezetben hallott 
már hasonlókat: a tej élet, erő egészség… 
– majd erőre kap, és amúgy korabeli szö-
vegeket dúdolgat: Barátom, Reklám úr 
leleményes ember, Eladja jól, miről azt 
gondolnád: nem kell… – kedélyesen folyik 
az óra, rövidesen kitelik a délután, sokat 
tanulnak egymástól a jelöltek; leginkább 
abbéli megértésre van szükség, hogy el-

higgyék, a fürdőszobai akusztika teljes 
kihasználása is a karrier fontos állomása.

Odakint lassú este kerekedik, Laci el-
mossa a habarcsos vödröt az építkezésen, 
és alaposan leöblíti a kezét. Kicsit húzza 
az időt, hogy elrendezze magában a sza-
vakat, néhány kirívó pöttyöt szétmaszatol 
a kövön, majd beüti a megfelelő telefon-
számot. Gyors, lényegre törő beszélgetés 
következik, melynek eredménye meghall-
gatási időpont a tanárnőnél. A személyes 
bemutatkozás hasonlóképpen legényes: – 
Kőműves vagyok… négy éve szabadultam 
fel… szeretem a zenét… otthon diszkóztam 
a helyieknek, de nem volt elég megrende-
lés… az ünnepek unalmasan teltek… de 
most itt vagyok, és ez jó… – A beszélgetés 
alatt kiderül, hogy szereti a régi katonada-
lokat, munka végeztével is rengeteg ener-
giája marad (nemhiába a kilenc zsömle), és 
hogy a vakolás az egyik legnehezebb mű-
velet. A tanárnőt érdekli a sztori, leragad 
a részleteknél, és Laci szűkszavúan mesél 
tovább terveiről. A leendő házról, ami a 
családi kert végében épül majd, a vágyról, 
hogy kipróbálja végre a ketrecharcot, eset-
leg a bokszot, és a téli álmot alvó falujáról, 
ahol az éjféli mise után kinyit a kocsma.

– Nos, lássuk, miből élünk… – gyürkő-
zik a tanárnő, és csavar egyet a zongorázó 
gyűrűjén. Laci sem ússza meg: miii–maaa–
meee–mooo… – hirtelen kívülről látja ma-
gát, amint áll egy belvárosi zongora mel-
lett, és botladozó nyelvvel próbál kiejteni 
értelmetlen szótagokat, mindezt dalban. 
Szívtájon viszont meleg bizsergést érez, a 

lehetőség és a megfelelés izgalmát: hos�-
szúnak ígérkezik az út, amelyre lépni ké-
szül. Jól van dolga a mostani huszárnak… 
Nem kell szénát kaszálni a lovának… – első 
lecke, önálló választás, napi gyakorlás és 
állandó zenehallgatás a zenészélet sajátja; 
menni fog? Persze, persze… – lelkes a Laci, 
hiszen ezt akarta, a rádióval együtt ének-
lésben már egészen jó eredményei voltak. 
Kiindulásnak nem rossz… De az igazi, 
amikor egy egész termet betölt a hangod… 
a hallgatóság átadja magát a zenének… 
siker... taps… csillogás… – a tanárnőnek 
sem kell messzire mennie elragadtatásért, 
amikor végre kopognak az ajtón.

Egymást követik a jelöltek, vékonyka 
lányocska belép, ő már másfél éve gyűri, 
énekkarban kezdte, onnan akarna kiemel-
kedni. Köszönti az új fiút, bemutatkoznak 
egymásnak, tetszik neki a feltornyozott 
csutka haja, a keskeny, tiszta arca. Beszédbe 
elegyednek, ki, honnan jött, és hová tart. A 
tanárnő megszakítja a csevejt, a lány bele-
kezd a következő skálába, de később, a szü-
netben tudakozódik: most kezdted? – Laci 
félszegen vagánykodik, az is tetszik neki: 
jó fazon… színpadra termett… – meglát-
juk, óvatos a lelkesedés – a többi már csak a 
Laci kitartásán múlik… – mire tanár- diák 
egybehangzón felmondja a következő lec-
két: és a szerencsén… –  Lassan a vége felé 
közeledik az óra, a lány időnként oldalvást 
sandít, mosolyog a szeme, de belül irigy-
kedik kicsit, s azt kutatja, hogy csinálja ez 
a gyerek, hogy alighogy beállít, máris új-
ságcikk jelenik meg róla. ●


