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Laczkfi János: Mária tér-blues (részlet)

„Az úgy volt, hogy mentem a Mária téren,
de nem mint most, hanem mint akkor ré-
gen,
az utcalámpa afféle rendőr, sötét töme-
get oszlat:
fénybombák könnygáza, fénykévék gu-
mibotoznak,
akkoriban egy kerületi lapocskát szer-
kesztettem,
élesebbek voltak a pixelek szememben,
és lapzártakor gyakorta éjszakáztam
egy közeli házban, székre rogyva,
míg el nem készült a következő korrek-
túraoldal…”

Az úgy volt, hogy témára leltem a Mária 
téren, és lerogytam egy székre az oszlop-
nak srégen. Szerettem volna magam kö-
rül magányt, csendet, a játszótéren zsivaj, 
az iskolában csengő csengett. Szerettem 
volna most tényleg kettesben maradni: 
én és a gondolataim, Mária és a kisded. 
Szorít a pénztárca, s a lapzárta, cikket 
kell ma adni. Hogy ebből rosszul élek? 
– már a feltevés is sértés, mert számom-
ra Budapest irodalmi kérdés.

Nem most, hanem akkor régen sokat 
vártam egy lányra a leharcolt játszóté-
ren. Kilenc hónap után kért meg a Kin-
ga, mennék fel hozzájuk, mert megállt az 

inga. A feles ütős. S hogy felhúznám-e? 
Nem volt terhes a várakozás, inkább édes 
minden perce, amíg fel nem tűnt a boltí-
ves kapuban szőkesége. Álmodozás és 
szemlélődés, közben ezzel telt az idő, 
amely foglalatosság igencsak próbára 
tevő. Felelősségteljes munka, mert a né-
zés egyben beleegyezés és tudomásulvé-
tel, öntudatlan elfogadása a pillanatnak. 
Annak a milliárdnyinak, ami az életút 
alatt adódik. Csak az ember sajátja, itt 
és most. És ez általában lehívható, meg-
idézhető, sőt bármikor magától és kérde-
zés nélkül is beugrik. És ez nem mindig 
jó. Például ilyenek: színes szoknya, sze-
möldökív, málló vakolat, ásító kollégis-
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ta, vaksi kirakat, meleg hullám, balkon 
szép kilátással és ánizsillat, nem, inkább 
tömjén. Nem lehet büntetlenül csak úgy 
tekintgetni mindenfelé. És nem érdemes 
hadakozni sem ellene, hiszen ez egy ter-
mészetes állapot. Csak az egyensúlyra 
figyeljünk, a kifelé és a befelé nézés har-
móniájára. Ez fontos és persze ne feled-
jük el néha a pozíciót, a nézőpontváltást. 
A meglepetés borítékolható! 

Vegyük példának okáért ezt az oszlo-
pot, ami természetesen nem itt állt, hanem 
1828-ig a Bomba, azaz Batthány téren. Az 
istenfélő vízivárosi polgárok emeltették a 
pestisjárványtól való félelmükben és en-
gesztelésül, hogy a templomok bezárása 
idején legyen hol és kihez imádkozniuk. 
Hörger Antal Máriája eredetileg Nepomuki 
Sz. János és Sienai Sz. Katalin társaságát 
élvezte. Negyed század után elmállottak, s 
újra kellett faragtatni 1749-ben. A Szűzanya 
már magányosan került ide, a valamikori 
Három balta ház előtti placcra. A háború-
ban megsérült, és tíz év múltán támadt fel 
harmadszorra. Most már részben tudható, 
ami ma nem látható! 

Szóval akkor régen felmentem a lakás-
ba. A nagypapa a füles fotelba süppedve 

tévézett, fején egy hatalmas fülhallgató. 
Teniszt nézett – ez volt a kedvenc műsora 
–, s közben jobbra-balra ingatta magát, kö-
vetve a labda ívét és hallgatva suhogását. 
A lány kedvesen mosolygott és széttárta 
karjait. Ott piszmogtam az órával – sose 
láttam ekkorát –, amikor a tata váratlanul 
felkiáltott: – Out! Abban a pillanatban túl-
húztam a rugót. Ez a szolid, ónémet stílben 
megbújó szerkezet beadta a kulcsot. Leiz-
zadtam rögvest, mint aki három szetten 
van túl, a javíttatás rám hárul. Hová, ho-
gyan, mennyiért? Hatezer volt a bérem a 
Közgáz közművelődési titkárságán és egy 
macskát is el kellett tartanom. De a Jóisten 
rám mosolygott – nem utoljára az életben 
–, mert az emlékoszloppal szemben dol-
gozott Hári Antal órásmester parányi mű-
helyében. Magamhoz öleltem a termetes 
jószágot, az ajtón épp kifértünk. Hanem 
azt az ötven lépést megtenni az utcán le-
hetetlen vállalkozásnak tűnt. Ekkor jött a 
mentő ötlet: a szomszéd masszív, nagyke-
rekű babakocsija a gangon pihent. Gyön-
géden ráfektettem, s bár kilógott majd a 
fele, így már Anti bácsi varázslatos kezei 
között néhány nap alatt meggyógyult a 
családi ereklye. 

A megbecsült szakember már több mint 
negyven esztendeje, még ma is szolgálja 
a vízivárosiakat, budai és a Dunán túli 
kuncsaftokat. Úgy látszik, nála az idő is 
lassabban telik. (Még jó, ha javítás közben 
kicsit visszapörgeti a mutatót!) Meséli, még 
diákkorában a testvérének segített szerel-
ni, s mivel egyetemre nem járhatott, így 
ráragadt a mesterség. Örömmel mutatja be 
átmenetileg befogadott és meggyógyított 
teremtményeit. És büszke arra, hogy a mel-
lette levő helyiségben gyermekei egyedi 
ékszerkészítő műhelyt nyitottak. No, és 
a nemrégiben átadott tüneményes játszó-
parkra az iskola mellett – ide az unokák 
járnak –, ami vidámsággal töltötte be az 
alig 1700 négyzetmétert. Ez politikusnak 
fűnyírásnál hatalmas, vízszerelőnek gaz-
dálkodás céljára édeskevés. De pont elég 
Egérvárosnak és főszereplőjének, Rumi-
ninek (Berg Judit) a birodalmához, önfe-
ledt szórakozást nyújtva az alig tipegők 
és sulis fecsegők számára. Rossz idő ese-
tén, meg amúgy is, a Pillók cukrászda és 
a Könyvhalom antikvárium kínál mene-
déket a családoknak, lelki vigaszt Mária 
és gyermeke adhat. Csak kérni kell. Még 
több játszóteret a városba! ●
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